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À M. AUGUSTE RONDEL 


AMATEUR DE THÉATRE 


Mon cher Ami, 


Je ne sais personne au monde, même parmi les 
critiques dramatiques les mieux informés, et Dieu 
sait s'ils le sont! qui possède votre érudition en 
matière de spectacles, nt votre bibliothèque. Cette 
bibliothèque, comparable à un musée dont vous êtes 
le minutieux conservateur, vous pensiez la confiner 
dans une pièce aux imposantes dimensions que Je 
connais bien, et la voici qui s'étale au salon, envahit 
les chambres, déborde dans les corridors. Elle s’avance 
comme une armée, l’armée vivante des livres. Vous 
croyiez la commander, et vous êtes devenu son pri- 

- sonnier. Oui, en matière de spectacles, vous avez 
tout lu, tout vu, tout entendu. Vous êtes un répertoire 
- articulé. Et ne possédez-vous point, par surcroît, 
ie don qui bas Vous habitez Der où l’on 
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Ce 


‘4  yous rencontre à Paris à toutes les répétitions gi 
d'administration. Vous êtes plus ambulant que le 


théâtre de M. Gémier, et vous confondez les acteurs À 


débuts. Vous seriez inquiétant si vous ne respiriezs 


_ à Paris et je ne puis me décider à quitter la campagne. 
J'aime à voir les feuilles qui tombent et le vin qui 
_ jaillit des cuves après la fermentation. N’ai-je point 


3 


vous Eve da LT ti tracas c des affai 


_rales : il est vrai que c’est au sortir de vos consei 


quand ils brouillent leurs rôles ou quand ils reculent” 
— prenez garde aux femmes ! — la date de leurs 


la bienveillance et la bonne humeur. Car, après tant 
de représentations, votre ardeur n'a pas diminué, 
votre enthousiasme ne s’est pas refroidi. Vous conti- 
nuez, chose admirable, de ne vous plaire qw au 
théâtre. Il est vrai que vous êtes entratné. 

Que ne pouvez-vous me passer un peu de votre 
optimisme! Cela faciliterait singulièrement ma tâche. 
Voyez : octobre est venu, je devrais être à mon poste 


toutes les raisons du monde pour ne pas m'en aller 
encore? Chaque année, c’est la même cérémonie qui 
recommence. | 

— Voilà, m'objecterez-vous, de quoi faire un sin- | 
gulier critique dramatique. 4 
J’aime pourtant le théâtre, moi aussi, à ma ma | 
nière qui n'est pas la vôtre. Vous l’aimez en collec-À | 
tionneur, et j'y cherche un reflet de la vie de mon | 
temps, et puis un reflet de la vie de tous les temps. 
Cest vous dire que je suis souvent déçu. Notre 
théâtre fut longtemps l'expression la plus exacte de 


et la or psychologie. Elle y trouvait de EL ana- 
dyses sociales ou privées, une étude des caractères 
façonnés par l'ouvrage des siècles, notre claire et 
_ardente sensibilité. Mais trop de conventions, de 
- nécessités ou d’intrigues sont intervenues. Lethéâtre, 
. aujourd’hui, a cessé de nous représenter au naturel. 


_ C’est un romanesque sensuel, mondain ou même 
_ apache. Nos héros de la scène semblent nés tout 


ils n’ont jamais d'enfants. De sorte que la vie leur 
apparaît sans devoirs. Il s’agit seulement d’en pro- 
… fiter. La vie, nous le savons, est un peu plus compli- 
“ quée, et les seuls conflits intéressants sont ceux qui 
mettent aux prises des hommes et des femmes pour- | 
ous d’une conscience morale. Le reste, ce ne sont 

qu'ébats de brutes. Alors, il n’est pas inutile de mon- 

_trer, à l’occasion des pièces nouvelles, ce qui diminue 
. l’art dramatique et ce qui l’exalte. 


H°:5; 


Chalet du Maupas, ce 12 octobre 1911. 


PREMIÈRE PARTIE 
1909-1910 


NOVEMBRE 1909 


. Les feuilles de novembre. — Tristan BERNARD : Auteurs, acteurs, 


spectateurs. — Vaudeville : Suzette, pièce en trois actes de 


M. BRrEux. — Comédie-Française : La Robe rouge, pièce en 


quatre actes de M, BRIEux. — Théâtre-Antoine : Papullon, 
dit Lyonnais le Juste, pièce en trois actes de M. Louis BÉNIÈRE. 


Les feuilles de novembre ne tiennent plus aux 
branches que par l’indulgence de l’air. Au premier 


_ vent, elles tomberont. Il faut se hâter de parler 


d'elles avant qu’elles soient tombées. 


Savez-vous qui a le mieux parlé des feuilles de 
_ novembre? Ne cherchez pas parmi les poètes ro- 


mantiques que la nature posséda. C’est Mme de 
Sévigné tout simplement. À l’abbaye de Livry, 
surtout aux Rochers, en Bretagne, où elle resta 
plusieurs fois jusqu'aux extrêmes limites de l’ar- 
y rière- saison, et même des hivers entiers, sans ja- 


même, elle se plaisait à suivre les nuances chan- 

geantes des bois. A la fin d'octobre, ce sont les 

F remières chutes : « Les feuilles qui tombent sont 

f uille-morte, mais celles qui tiennent encore sont 

vertes ; vous n’avez jamais observé cette beauté? » 
+ 


mais souffrir de l'éloignement de la Cour, tant D 
_ cette mondaine rencontrait de ressources en elle- 
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2 | Remarque très juste : on est surpris de voir à terre é 
Ÿ | des feuilles sèches quand les arbres gardent encore | 
Pa leur verdure. Mais, bientôt, voici que cette verdure | 
"J commence à se mêler d’aurore, d’or et de rouille : 
_ « Cela fait une étoffe admirable. » Un peu plus 
_ tard, un 3 novembre, Mme de Sévigné fait exprès 
_ Je voyage de Livry pour constater les progrès de . 
_ Pautomne : « Je suis venue ici, écrit-elle, achever 
les beaux jours, et dire adieu aux feuilles ; elles 
sont encore toutes aux arbres ; elles n’ont fait que 
54 changer de couleur : au lieu d’être vertes, elles 
_ sont aurore, et de tant de sortes d’aurore que cela . 
_ compose un brocart d’or riche et magnifique, que 
‘2 nous voulons trouver plus beau que du vert, quand 
N ce ne serait que pour changer. » Car elle plaint sa | 
fille en Provence d’habiter un pays où les arbres 
1 _ sont toujours pareils. Cette persévérance lui paraît 
k _ ennuyeuse ; mÊme à un printemps éternel elle pré- 
_ fère la diversité des saisons : « ee vaut mieux re- 
_ verdir que d’être toujours vert. » 
__ C’estun lieu commun quinese au plus soutenir, 
de prétendre qu’au dix-septième siècle on ne com- 
_ prenait pas la nature. Mme de Sévigné goûte la 
_ campagne de toutes les façons, pour ses travaux 
miqu elle connaît par le menu, pour son calme paci- 
_ ficateur, enfin pour sa beauté. Sans cesse elle : 
revient, dans les lettres datées des Rochers qui, 
_ de toute la correspondance, nous peignent peut- 
| é être le mieux sa sensibilité si ardente et si juste, 
sur le plaisir qu’elle éprouve à regarder ses bois, 
à retrouver leur amitié. L’élancement de ses arbres, 
la profondeur et la grâce de ses allées, elle ne s’en 
nt | peut rassasier. Elle se promène dans son mail j jus-. 
qu’à des huit heures du soir, sans crainte du serein 
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qui tombe. « Cela fait, dit-elle, un silence, une A | 
_ quillité et une solitude que je ne crois pas qu'il 
_ Soit aisé de rencontrer ailleurs. » Dans cette soli- 
. tude,elle peut mieux cultiver son sentiment mater- 
» nel, cesentimentà quoielleadonnéunesiétonnante 
_ variété d’expressions, pour quoi elle trouve tou- “4 
. jours de nouvelles formules, toujours plus exquises, | 
- et toutes lancées comme des flèches dans la même 
. direction. La nature est pour elle un moyen de 
> se mieux poursuivre soi-même, une occasion de 
_ se mieux posséder, tandis qu’elle est devenue, plus 
€ tard, l’objet même de nos poursuites, le but de nos 
… rêves et de nos désirs. Voilà pourquoi ses lettres 
- des Rochers nous permettent de voir plus loin en 
… elle, de la mieux connaître. Elle n’insiste jamais 
sur ses sensations naturelles. Elle ne cherche pas 
à décrire : un trait ou deux suffisent. Mais n’est-ce 
pas la vérité? Quand la douceur des choses nous 
perce le cœur, songeons-nous à la détailler? ‘+40 

Elles sont encore toutes aux arbres. Je vous convie | 

à les venir voir. On s’échappe au printemps pour 
| De au renouveau. L’été est le temps des villé- 

| giatures. Octobre retient encore les chasseurs. 

. Mais novembre aux jours si courts, il n’y à que 
les maniaques de campagne — dont je suis — qui le 
_ connaissent bien. Or, novembre, quand il n’a pas 

trop venté encore, est la saison des feuilles. 
que matin on se demande si lon va les 


v. 
n 
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D non par prendre une ‘teinte de cuivre 
rouge avant d'adopter ce ton de rouille qu’elles 
arderont tout l’hiver, car elles ne tomberont 
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pas : recroquevillées, racornies, frisées, elles res- : 
_ teront agrippées aux branches, jusqu’à ce que la 
_ poussée nouvelle les vienne jeter bas, semblables 
à ces sentiments vivaces qui demeurent dans les 
cœurs, même quand ils ne servent plus à rien, et 
que seules de nouvelles amours auront le pouvoir 
_ de chasser. Les marronniers se colorent de brun 
__ et de roux. Les feuilles de platanes, largement 
__ ouvertes, se nuancent d’or vert et d’or mat : 
_ elles offrent au vent une large prise; de temps 
à autre, l’une ou l’autre cueillie, sans qu’on en ait 
_ surpris la cause, se balance mollement en l'air, 
_ ne se décide pas à descendre jusqu’au sol. Sur le 
_ mur, la vigne vierge, bien abritée, fait une tache 
sanglante. Et les haies tenaces maintiennent un 
_ peu de vert dans cette symphonie de couleurs 
_ ardentes. 

Assister à cette fête des bois que dirige lau- 
_tomne, distinguer l’essence des arbres à l’or, au 
cuivre, à la rouille des feuilles, sentir sur le visage, 
dans ses promenades, l'air vif qui annonce les pre- 
_ miers froids tandis que la campagne se perd au 
_ loin dans une buée bleue, entendre monter vers 
si le son des cloches qui désignent les villages 
_ voisins, causer avec les paysans qui, les grands 
k labours finis, commencent à baguenauder un peu, 
_ trouver en rentrant un bon feu au logis et la 
chanson du thé qui bout, s’installer dans un fau- 
_ teuil avec un volume de la correspondance de 
._ Mme de Sévigné, lire dans ce silence de la cam- 

_ pagne et du soir qui est, à lui seul, un délice, 

| _ n'est-ce pas — sauf le thé — éprouver ce qu’elle- 
$ même, avec d’autres lectures, Nicole ou le Tasse, 
_ a ressenti Jadis? Ainsi la vie recommence. Heu- 
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reux les écrivains qui ont le pouvoir de prendre 
un jour la place qu’ eux-mêmes accordaient à 
d’autres par privilège 1... 


IT 


Le spectacle que goûtait Mme de Sévigné dans 
les allées et dans les bois des Rochers, en Bre- 
tagne, je pensais le goûter en Savoie paisiblement : 
un directeur barbare m’est venu rappeler qu’il en 
est d’autres, à Paris, d’autres qu'il convenait 
d'aller voir pour les raconter. Si cette chronique 
dramatique a subi quelque retard, ne l’accusez 
pas, accusez l’automne et son enveloppante dou- 
ceur, après un été désastreux. 

Sur le quai de la gare où j'attendais le train qui 
devait m’emporter loin de la campagne, j’aperçus 
Poccasion de me replonger immédiatement dans 
l'atmosphère du théâtre. C'était un petit livre de 
M. Tristan Bernard, Auteurs, acteurs, spectateurs. 
Il est assez malaisé de se replonger dans l’atmos- 
phère spéciale du théâtre quand on a respiré pen- 
dant quatre mois un air naturel. Continuerais-je, 
pendant le trajet qui est long, de regarder les 
nuances des feuilles pour regretter à l’avance d’être 
condamné à ne plus m’intéresser à leur diversité, 
ou me déciderais-je à reprendre contact avec un 
monde si longtemps délaissé? Je me sentais déjà 
coupable envers les lecteurs de la Revue hebdoma- 


| daire, j'achetai le petit livre. Et puis, j’ai toujours 


MTS! 


eu un faible pour les ouvrages de M. Tristan Ber- 
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e nard : leur nihilisme a quelque chose de CARO | 
. table, d’établi, d’heureux qui, au lieu d” inquiéter, à 

| repose. : 
Celui-ci n’est qu’un recueil de chroniques. Elles 
sont inégales, mais il en est de bien divertissantes. 
Celle, par exemple, qui prend la défense des cri- 
| tiques et dont je ne puis me tenir de transcrire 
ici une page : 


ct 


Vraiment on n’est pas juste pour les critiques. 
Is exercent un métier effrayant. Il faut que, dans | 
_ notre société polie, ils disent des choses désagréables 
à leur prochain le plus susceptible, à un moment de 
sa vie où ce prochain est le plus excité, le plus aveuglé. 
C’est bien simple : un auteur ne supporte plus les 
_ réserves. Il lui semble impossible qu’elles viennent 
d’un esprit impartial et judicieux. Alors, il prête au 
48 critique le plus intègre les plus mesquins partis 
pris. 
L: Obligé d’être doux avec les auteurs qu’il connaît, 
_ à qui il serre la main, le critique ne peut réserver 
Sa sévérité aux auteurs qu’il ne connaît pas. Cette 
sévérité — inusitée — n’en paraitrait que plus dure. 
Alors, la critique est réduite à des euphémismes dont 
il faut avoir la clef. 

Elle ne prononcera plus le mot : insuccès, ni l’autre 
mot, discrédité, de succès d'estime. Elle préférera les 
expressions de : « gentil succès », (SUCCÈS assez vif ». 
Un succès qui n’est pas franc s’appellera « un franc 
Succès ». 

Une pièce qui ne passe pas la rampe est une œuvre 
_ distinguée (rien ne déplaît autant aux auteurs que 
_ cette épithète accablante). 

Les fours « d'art » sont de « belles et courageuses 
_ tentatives ». 

Quelquefois, — car le directeur du journal tient à 
ce que le lecteur soit bien informé, — quelquefois Se 
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critique est obligé de constater que la pièce a été 
« cueillie ». , 

« Le drame de M. X.:.n’a pas été sans rencontrer, 
par moments, une petite résistance... » 

Petite résistance veut dire : rires grossiers, conti- 


- nuels, et cris d'animaux. 


Parfois les expressions : grand succès, gros succès, 
correspondent à un succès véritable. 

« Succès éclatant », c’est presque toujours un succès, 

Quant au mot « triomphe », il est impossible de 
savoir ce qu’il veut exprimer. 


Tout ce qui touche au théâtre suppose une trans- 
position. Le critique qui n’en tient pas compte 
paraît détonner. De même l’auteur qui apporte 
un texte, sans doute écrit librement, dans un grand 
désir de traduire de la réalité humaine, comme il 
devra rabattre de son orgueil pendant les répéti- 
tions! « Personne, dans un théâtre, n’a moins 
d'importance que lPauteur de la pièce... Il semble 
toujours qu’on l’ait fait venir là, parce qu'il fal- 


» lait un auteur, comme il faut un pompier de ser- 


2 


1 


vice, ou un sergent de ville à la location. » Et que 
d'énergie exige la défense de son œuvre! « … Ni 
le directeur, ni les acteurs ne comprennent la 
ridicule manie des auteurs de tenir à leur texte. » 
Bientôt il prendra lui-même un état d’âme parti- 
culier : tel celui qui, pendant un entr’acte, mur- 
murait en considérant les taches rouges des fau- 
teuils vides et les trous béants des baignoires et 
des loges inoccupées : « C’est effrayant le nombre 
de gens qui ne sont pas venus ici ce soir ! » 

Car le théâtre devient aisément le centre de 


moffre aucun intérêt. Là se condense la vie. Les 


l'univers, tout l’univers. Ce qui se passe au dehors 
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| décors remplacent avantageusement la nature. Et 
le spectateur n est pas moins déformé. Il y a celui 
_ qui va trop souvent au théâtre, celui des répétitions 
_ générales, avec ses modes, ses nerfs, ses engoue- 
ments. Il y a celui qui n'y va pas assez, et qui 
apporte un cœur ingénu, propre à accepter toutes 
_ les conventions. C’est pour celui-là, sans doute, 
que M. Tristan Bernard formule une ingénieuse 
théorie de l’applaudissement. C’est très difficile de 
savoir exactement quand on peut applaudir. Tout 
_le monde n’a pas l’audace nécessaire pour S’aban- 
donner à son impression. Si l’on se trompait! 
N Voici quelques indications : 


Dans des drames lyriques, on peut applaudir de 
confiance toutes les fois que, rompant le rythme de 
Palexandrin, un des acteurs (de préférence un tra- 
vesti) récite une petite ballade, une villanelle, des 
_triolets ou un rondeau. | 
On applaudira encore en toute sincérité dans les 
cas suivants : 
Quand, au dernier couplet d’une romance, un chan- 
teur dit les deux derniers vers avec une toute petite 
voix presque imperceptible ; 

Quand un acteur lyrique ouvre les bras de tout leur 
long, en agitant frénétiquement la tête, ce qui indique 
la fin de la tirade ; 

Quand deux personnes, fâchées depuis longtemps, 
se réconcilient et tombent dans les bras l’une de 
nm l’autre. 


Ainsi, ce recueil de chroniques, avec ses exagé- 
rations, ses paradoxes, son ironie, son amusante 
fantaisie, éclaire certains aspects du monde du : 
théâtre dont il est la plaisante satire. 
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M. Brieux a précisé lui-même les intentions qu’il 
poursuivait dans sa nouvelle pièce représentée 
au Vaudeville : « … C’est, a-t-il écrit, pour attirer 
un peu de pitié sur ces pauvres enfants tiraillés 
entre leur père et leur mère, entre les familles de 
leur père et de leur mère, c’est pour que les enne- 
. mis qui furent des époux réfléchissent au mal 
qu'ils font à ces pauvres petits écartelés, que j'ai 
. écrit Suzeite. La pièce n’est pas une pièce contre 
le divorce, elle est contre le divorce trop facile, 
_ elle est, sauf exceptions rares, contre le divorce, 
lorsqu'il y a des enfants qui en souffriront. Ne 
 mêlons pas ces pauvres êtres à nos lamentables 
histoires d’alcôve, et pensons que, pour la satis- 
faction de nos égoïsmes, de nos vanités et de nos 
passions, nous n’avons pas le droit d'imposer à 
nos petits des souffrances dont leur vie tout entière 
sera empoisonnée. » 

M. Brieux avait traité ce même sujet dans le 
_ Berceau, représenté il y a une dizaine d’années 
à la Comédie-Française. Déjà, l’un des personnages 
du Berceau, à qui lon re s’il n’était pas 
partisan du divorce, répondait : « Si, certes, si. 
Mais je fais mesréserves. Je Po qu’on lerendit 
plus difficile, et presque impossible lorsqu'il y 
a des enfants. A la rigueur on peut rompre un 
age : on ne devrait pas pouvoir désunir une 
amille, laisser aller le père ici, la mère là, et aban- 
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donner l'enfant au milieu de ces ruines. » On 
voit que M. Brieux n’a pas cessé de penser aux 
petits écartelés. Mais Suzette est une œuvre très 
supérieure au Berceau. 

Notre temps n’aime pas beaucoup à être dirigé. 
Il préfère flotter un peu, s’en aller dans l’incer- . 
titude. Mais dès qu’il aperçoit dans un drame ou 
dans un roman une idée, une façon de comprendre 
la vie, ilse précipite sur ce qu’il appelle une thèse 
et s’acharne sur cette thèse sans s’occuper davan- 
tage de l’ouvrage, sans se demander si les person- 
nages sont en chair et en os, si le développement 
en est humain, ce qui, dans une œuvre d’art, est 
l'essentiel. Ainsi, à propos de Suzette, on a discuté 
à perte de vue sur le divorce, et sur la situation 
| faite aux enfants dans le divorce. Si nous parlions 
un peu de la pièce? M. Brieux paraît avoir heureu-" 
_ sement renoncé à ce goût excessif qu'il avait. 
manifesté pour la conférence et qui gâtait ses 
robustes qualités d'auteur dramatique. Suzette est 
une pièce très ample, très remplie, qui contient 
beaucoup d'humanité, où l’on aurait souhaité 
seulement un peu plus de cette impartialité de 
l'observateur qui ne favorise pas trop directement 
Pun ou l’autre des protagonistes. 
Les Chambert sont d’honorables bourgeois reti- 
rés à la campagne. Lui est un ancien magistrat. 
Une fille, Monique, déjà mûre, et qui a renoncé 
au mariage, vit avec eux. Ils seraient tout à fait 
… heureux s'ils voyaient plus souvent leur petite- 
fille Suzette. C’est l’unique enfant de leur fils 
Henri qui est à Paris, dans les affaires. Henri est 
une nature un peu molle, veule, sans résistance. Il 
s’est laissé attirer dans le milieu bohème du père 
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adagne, ancien capitaine au long cours installé 
à Montmartre, et il a épousé Régine, fille de 
Po. -ci. Les Chambert;- surtout les femmes, dé- 
testent Régine et sa famille, qui sont d’un milieu 
. trop différent du leur. Plus calme, l’ancien magis- 
_ trat tâche à les défendre, d’ailleurs mollement. 
- Et l’on voudrait bien revoir Suzette sans revoir 
sa mère, garder Suzette sans sa mère. Justement 
l’occasion va se présenter. Henri arrive avec sa 
* fille. Pourquoi Régine ne les accompagne-t-elle 
pas? Il se passe quelque chose de grave ; la figure 
. du jeune homme l'indique assez. Et à ses parents 
D. qui le pressent de questions, il raconte enfin 
qu'il a surpris sa femme, chez lui, dans les bras 
à d’un ami. Aussitôt il a pris l’enfant, et il est parti. 
_ Il est décidé à divorcer. Décidé? pas tout à fait. 
dl est tantôt furieux, tantôt désolé, mais il aime 
encore la coupable. On pressent qu'il pourrait 
_ pardonner. Mais ses parents veillent sur lui. L’occa- 
_sion d’avoir Suzette toute à eux, sans Régine, la 
voilà! Comment la laisseraient-ils échapper? Et 
_ ce sont eux qui, dans la faute de Régine, montrent 
 Virrréparable 
_ Régine arrive à son tour. Elle veut s’expliquer 
. avec son mari, et elle est reçue par son beau- 
père. Elle n’est pas si coupable que le pourrait 
100 Henri sur les apparences : elle a commis, 
” non pas la faute dont on l’accuse, mais une impru- 
dence dont elle se repent amèrement. M. Cham- 
bert la repousse : c’est le tribunal qui décidera. 
Dans son désespoir, elle se laisse aller à des me- 
aces. Et quand elle est partie, le cercle de fa- 
ille, sans elle, se referme sur Suzette qu’on va 
pouvoir adorer sans être gêné par la mère. 


L’acte suivant nous transporte chez le capitaine 
Guadagne dont les fenêtres donnent sur la butte 
Montmartre. Le vieux loup de mer vit avec 
ses deux filles cadettes, Solange et Myriam. So- | 
lange est élève sage-femme, et Myriam se destine 
au Conservatoire. On ne s’ennuie pas dans le 
milieu Guadagne. Il y a là une série de scènes épi- 
sodiques, évidemment sans rapports étroits avec 
la pièce, qui sont fort divertissantes. Le capitaine 
donne à Myriam des leçons de déclamation d’où 
le naturel est banni avec la dernière énergie : 
quelle idée saugrenue ont ces professeurs, main- 
tenant, d'enseigner à exprimer avec simplicité les 
sentiments extrêmes de ces empereurs de tra- 
gédies toujours fourrés dans quelque catastrophe ! 
Quant à Solange, la future sage-femme, elle a 
une façon à elle de se débarrasser des petits 
jeunes gens qui la suivent dans la rue et qui se 
permettent de l’accoster : elle en amène un chezson 
père, et lui donne là une leçon que le capitaine 
complète en jetant le polisson dans l’escalier. Ré- 
gine s’est réfugiée chez les siens. A son tour, elle 
s’est emparée de Suzette qu’elle a cueillie à la 
pension. Les Chambert viennent successivement 
à l'assaut. C’est d’abord Henri devant qui Régine 
tente de se justifier, de s’excuser. Elle dit la vérité, 
on sent qu'elle dit la vérité. Ce baiser même, 
que son mari à surpris, lui donne des nausées. 
Mais n'est-ce pas Henri lui-même qui, peu à peu, 
Pa pervertie, en la mêlant à ce monde où « le 
mari a peur du ridicule en manquant de complai- 
sance et la femme a la même peur en demeurant 
honnête »? Il n’a pas su garder sa femme, et lui- 
même, lui est-il demeuré fidèle? Elle lui cite les 
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liaisons qu’elle n’a pas ignorées. Toutes ces vile- 
nies, il faudra donc les étaler au grand jour, puis- 
qu'on va se disputer Penfant en justice. Après 
le mari, voici les beaux-parents. Régine essaie de 
les fléchir. Ils sont impitoyables. Et le commis- 
saire requis arrache à la mère Suzette dont la loi 
a confié la garde au mari. 

Comme on le voit, la pièce évolue en faveur de 
Régine. Mais que sera-ce au troisième acte quand 
nous entendrons la grand’mère dicter à Suzette 
les lettres perfides qui brisent le cœur de Régine, 
tandis que celle-ci se refusera, dans le procès, à 
faire usage des armes qu’elle possède contre son 
mari qui, fournisseur de l’État, a apposé lui- 
même le poinçon de l’État sur ses marchandises ? 
Suzette est chez les Chambert. Régine n’a le 
droit de visiter sa fille que rarement et dans la 
chambre d’hôtel où elle doit descendre à chacun 
de ses voyages. Elle peut voir d’une visite à l’autre 
les progrès du détachement que peu à peu on ins- 
pire à l’enfant. Un jour, pourtant, elle la recon- 
quiert. La mère et la fille se sont retrouvées, 
mais ces émotions les laissent toutes deux épuisées 
et ne pourraient se renouveler impunément, Alors 
la pauvre femme se décide au dernier sacrifice. 
Elle s’en vient chez les Chambert, les informer 
qu’elle renonce à la lutte, que la santé de sa fille 
lui est plus chère que son honneur même, et qu’elle 
les supplie d’en avoir soin, et seulement de ne 
pas dire à Suzette du mal de sa mère. Henri, le 
premier, est vaincu, Et Mme Chambert, elle-même, 
est prise de remords. C’est la réconciliation. C’est 


la paix. « Vois-tu, dit à sa femme M. Chambert 


à 


qui aurait pu y penser plus tôt, le père, la mère 
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_ et leur petit enfant, c’est une trinité sacrée. Il 
faut tout accepter plutôt que de la désunir. » 
AD! Cette pièce est très touffue, et les personnages 
_ épisodiques sont eux-mêmes très vivants. A côté 
_ du sujet principal, elle en esquisse toute une série 
__ d’autres qui ne sont pas approfondis. Ainsi lPan- 
tagonisme irréductible des deux milieux, lun 
_ bourgeois, l’autre bohème, et c’est le sujet d’Or- 
_  seaux de passage. Ainsi la corruption de la femme 
_ par le mari qui n’aperçoit sa responsabilité que 
lorsque son élève l’a dépassé, et le cas n’est point 
rare dans notre société contemporaine. Ainsi 
_ encore la dureté, la cruauté des honnêtes gens, 
_ mais ce sujet-là est traité jusqu’à l’exagération. | 
Les Chambert nous deviennent odieux. Rien n’est 
plus pénible que la scène où Mme Chambert dicte 
à Suzette la lettre que l’enfant doit envoyer à sa : 
mère. M. Brieux accable par trop les Chambert. 
_ Régine, vraiment, n’est pas assez coupable pour 
leur fournir un prétexte à tant de haine et de 
férocité. Ou bien alors, ce n’est qu’une tribu d’hy- 
pocrites dégoûtants. Pour qu’ils nous intéressent, 
. il faut que nous sentions en eux d’honnêtes gens 
_. déformés par leur passion pour Suzette et par 
leur défiance de Régine. Il faut qu'ils puissent 
- croire Régine coupable. Or, Régine est innocente 
et magnanime. L'affaire des faux ‘poinçons n’était- 
elle pas inutile? Henri Chambert est par trop 
“+ lâche : c’était un coureur, le voici escroc, et il 
_ ose prendre de grands airs en face de sa femme. 
Oui, c’est un sujet vrai, pathétique, — la cruauté 
que peuvent de bonne foi montrer dans cer- 
_taines circonstances les honnêtes gens. Mais encore : 
faut-il que nous comprenions leur aveuglement. 
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La forte construction dramatique de Suzette, le 
relief de ses personnages ne se peuvent louer sans 
réserves : je crois que le style — point faible de 
M. Brieux — est la cause de ce manque de nuances. 
Quant au sort douloureux des enfants dans le 
divorce, on devine aisément ce que j’en puis pen- 
ser. M. Léon Daudet l’avait traité dans un roman 
remarquable, paru il y a quelques années, Le 
Partage de l'enfant. 


* 
*x * 


En même temps que le Vaudeville représentait 
Suzette, la Comédie-Française reprenait la Robe 
rouge qui est, avec les Trois filles de M. Dupont, 
la meilleure pièce de M. Brieux. La Robe rouge 
est la juxtaposition d’un drame judiciaire et d’une 
satire de la magistrature. Pendant les trois pre- 
miers actes, le drame est au second plan et la 
satire au premier. Brusquement, au quatrième, 
le drame envahit tout. Je préfère la satire. Elle 
est assez spirituelle quoique chargée, et les mots 
y abondent sans paraître cherchés. Ils arrivent 
à leur place, logiquement. Le tribunal de Mau- 
léon est, comme tous les tribunaux de France, 
travaillé par la fièvre de l’avancement. Car, dit 
un vieux juge qui, à la veille de la retraite et 
n’ayant plus rien à espérer, a repris « le droit de 
juger selon sa conscience », si « parmi nos quatorze 
mille magistrats on n’en trouverait peut-être pas 
un qui acceptât de l’argent pour modifier son 


_ jugement, un grand nombre d’entre eux sont 
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- prêts à des complaisances et à des capitulations 
s'il s’agit d’être agréable soit à l’électeur influent, 
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soit au député, soit au ministre qui distribue des 
places et des faveurs : le suffrage universel est le 
dieu et le tyran des magistrats... » 

Cette confusion des pouvoirs, cet envahissement 
de la politique sont, en effet, des fléaux que les 
journaux dénoncent chaque jour. La magistra- 
ture n’est pas seule à en souffrir. À Mauléon il 
ne s’agit plus de juger, mais d'avancer. Le procu- 
reur de la République, Valgret, voudrait bien 
revêtir la robe rouge de conseiller. Sa femme l’a 
achetée d'avance, — une occasion peut-être, — 
et de temps en temps, en famille, il Pessaie. Voici 
qu’un assassinat commis dans le pays vient favo- 
riser son espoir. « Tu ne peux t’imaginer, raconte 
Mme Valgret à sa fille, combien ton père était 
ému lorsqu'on la réveillé pour lui dire qu’un 
vieillard de quatre-vingt-sept ans venait d’être 
assassiné dans son ressort ! Il s’est habillé en moins 
de cinq minutes et il m’a dit, en se contenant 
mais en me serrant fortement la main : « Cette 
fois, je crois que nous la tenons, ma nomination ! » 
Et voilà que tout s’écroule par la faute de cette 
« canaille qui ne veut pas se laisser arrêter »! Car 
les canailles ne sauraient assassiner que dans le 
but de faire avancer les magistrats, et notez que 
Valgret, au tribunal de Mauléon, c’est le bon juge, 
c’est honnête homme. Au dernier moment, dans 
l'affaire d'Etchepare, pris de doute sur la culpa- 
bilité de l'accusé, il en fera part aux jurés et pro- 
voquera l’acquittement. Mouzon, le juge d’ins- 
truclion, est un autre gaillard. Il chambre les 
prévenus avec une rigueur de tortionnaire et les 
contraint à avouer même ce qu’ils n’ont pas fait. 
Pour les scènes d'instruction, {a Robe rouge date 
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un peu. Aujourd’hui l’inculpé ne comparaît qu’ac- 

compagné de son avocat. M. Brieux a supposé 
l'avocat malade ou absent. Cependant une affaire 
d’assassinat est, dans un petit tribunal, une affaire 
importante. M. Brieux suppose tous les magis- 
trats du ressort agités par cette affaire dont ils 
pensent tirer de l’avancement : suppose-t-il, par 
surcroît, que les avocats s’en désintéressent et 
n’y voient pas une occasion de réputation? Ce 
sont bien des suppositions à la fois. Mais une satire, 
c’est toujours de la vérité exagérée, ou c’est encore 
un groupement arbitraire de faits dont chacun, 
isolément, est véridique. Le théâtre, surtout, exige 
de tels raccourcis. Dans la collection de M. Brieux, 
il manque tout de même un juge honorable. Val- 
gret l’est bien tardivement. Et le substitut qui 
prend la défense des accusés est un peu sub- 
versif. 

Quant au drame, il est très poignant. Son seul 
tort est de se dérouler d’une façon inattendue qui 
fait de Mouzon, de ce coquin de Mouzon, une vic- 
time du devoir. On connaît le sujet : Etchepare 
est un paysan basque qu’on accuse d’assassinat ; 
au cours de l'instruction, le juge a été amené à 
prendre des renseignements sur sa femme, Yanetta, 
et ces renseignements lui ont appris que celle-ct, 
servante à Paris à seize ans, avait été séduite 
par le fils de son maitre et avait été condamnée 
pour recel à un mois de prison; à l’audience 
Etchepare a connu ce passé qu’il ignorait, et après 
son acquittement il chasse sa femme. Celle-ci, 
désespérée, se venge en tuant le juge d’instruc- 
tion. Or le juge d’instruction n’a fait que son 
devoir. Si le ménage Etchepare est bâti sur un 
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mensonge, comme dirait le Hialmar du Canard 
_ sauvage, qu'y peut-il? Il est très vrai que le passé 
_ dun accusé est utile à connaître. Enfin, ce n’est 
_ pas lui qui révèle à Etchepare ce passé de sa 
femme, c’est le président des assises. Dans cette 

. occasion, il est inattaquable. Sans doute il est puni 
__ pour d’autres méfaits : ainsi Joseph de Maistre ne 
_ s’attendrissait guère sur les erreurs judiciaires, 
car il assurait que si l’on n’était pas puni pour ce 
qu’on avait fait, on le méritait sans aucun doute 
pour d’autres crimes inconnus. Il disait cela autre- 
ment, et sous un tour paradoxal très saisissant 
_ et d’une façon qui atteignait le fond humain. 
_ Et puis, les victimes d’erreurs judiciaires sont 
_ rarement d’honnêtes gens, sans quoi on ne les” 


_ aurait pas accusées. 
En.5 


IV 


Le Théâtre-Antoine a rencontré le succès avec 
une pièce fort originale, qui a le tort d’être trai- | 
_ tée un peu à la façon d’un vaudeville. C’est Papil- | 
lon, dit Lyonnais le Juste. M. Louis Bénière, | 
Va son auteur, a déjà fait jouer les Experts et les … 
A Goujons, où l’on devinait, sous une certaine gau- 
À cherie, une observation directe, non cette obser- 
__ vation de seconde main que l’on peut relever trop 
_ Souvent dans nos romans comme au théâtre. Car 
notre époque a créé une classe nouvelle d'indi- 
_ vidus, celle des gens de lettres. Entendons-nous. 
On trouve en tout temps, et l’on admire, des 
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_ artistes qui ont voué à l’art leur vie entière, et 
…_ ce n’est pas trop d’une vie pour réaliser sur la 
- toile, le marbre ou le papier son rêve intérieur 
de beauté ou le résultat de son expérience. Mais 
_ ces artistes ne se détachaient point des autres 
- hommes. Ils ne concevaient pas l’existence diffé- 
- remment. Ils se confondaient avec les artisans, 
les ouvriers, avec tous ceux qui, gagnant leur pain 
à la sueur de leur front, représentent la vaste et 
émouvante humanité. Ils n’avaient qu’à regarder 
le spectacle dont ils faisaient partie. Nos hommes 
de lettres, au contraire, se sont constitués en 
classe à part. Rien ne les rattache plus directe- 
ment à la vie sociale. Ils transposent trop souvent 
les sentiments qu’ils éprouvent’ou qu’ils observent. 
Ou plutôt ils n’éprouvent et n’observent que des 
sentiments littéraires. 

Cette espèce ne vit qu’à Paris, c’est-à-dire dans 
un milieu surchauffé, artificiel, où les cerveaux 
subissent une certaine déformation. Je ne sais 
quel auteur du siècle dernier, amoureux de la 
campagne et ennemi des villes, comparait les 
hommes aux pommes qui pourrissent quand on 
les met en tas. « Le Parisien, dit un chroniqueur, 
ne marche pas, il court ; il ne boit pas, il s’empoi- 
sonne ; il ne respire pas, il s’asphyxie ; il n’écono- 
mise pas, il gaspille ; il ne s’amuse pas, il s’énerve; 
il n’admire pas, il s’engoue ; il ne réforme pas, 1l 
révolutionne ; il ne vit pas, il se tue... » L’homme 
de lettres croit avoir besoin de Paris. Bien rare est 
celui qui se souvient de ses origines et peut répé- 
ter ces amoureuses paroles de Guy de Maupassant : 
« Jaime mon pays parce que j'y ai mes racines, 
ces profondes et délicates racines qui rattachent 
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_ l’homme à la terre où sont nés ses aïeux, qui lat- 
_ tachent à ce qu’on pense et à ce qu'on mange, 
aux usages comme aux nourritures, aux locutions 
_ locales, aux intonations des paysans, aux odeurs 
_  dusol, des villages, de Pair lui-même. » 
A cet état d'esprit que j'ai souligné, nous devons 
_ tant de pièces, tant de romans parisiens, d’une 
humanité limitée, sans ouverture sur la vie ordi- | 
_ naire, Aussi éprouve-t-on quelque joie à entendre, 
dans une œuvre, un autre son. Je me souviens | 
| 


de Pagrément que je pris, il y a bien des années 
déjà, à la lecture de Jacquou le Croquant. Papil- 


lon donne, toutes proportions gardées, — car la 
pièce de M. Bénière n’a, certes, ni la saveur ni . 
la valeur du roman d’Eugène Le Roy, — une 


impression de ce genre. On y respire un air nou- 
veau, salubre. Cela tient au personnage même de 
_ Papillon. Car Papillon, dit Lyonnais le Juste, est 
un simple tailleur de pierres, qui a fait son tour de 
France, et qui est content de son métier. « C’est 
fe plus beau du monde, assure-t-il. Ilest amusant, 
aussi. Le matin, par exemple, en été, avant la 
chaleur, quand vous tenez votre bloc, là, devant 
vous, bien en place, pas calé trop see, vous pous- 
sez la moulure, vous allez à petits coups, la pierre 
sonne, plus vous avancez, plus le bruit devient 
clair. Positivement la pierre se met à chanter, 
elle vibre; elle résonne sous le marteau, ça fait 
comme des petits airs de vieilles chansons. On 
dirait que la pierre est contente de prendre une 
forme nouvelle, elle se laisse faire, il semble que 
_ c’est une femme que lon caresse. Je parle des 
jolies pierres, des pierres saines, sans défauts. 
oui... oui... c’est amusant. » J’ai cité ce couplet 
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. sur la pierre, parce qu’il donne une idée de l’espèce 

. de joie saine qui illumine toute la pièce. L'auteur 
aime les ouvriers, les connaît, sait les faire par- 
ler. Le personnage vivant, réel, c’est l’ouvrier. 
Les autres sont plus ou moins conventionnels. 

Et j'arrive aux critiques. Le sujet tient en quel- 
ques mots. Papillon, simple ouvrier, se trouve 
être l'enfant naturel d’un millionnaire qui, à la 
veille de sa mort, par un dernier caprice, — car, 
il ne s’en est point occupé jusque-là, — lui lègue 
toute sa fortune. Or, des parents éloignés, croyant 
à l’absence de tout testament, se sont installés 
dans le château du défunt. Papillon y arrive avec 
sa valise. On voudrait bien le jeter à la porte. 
Comme c’est le contraire qui serait possible, on 
l’accueille avec toutes sortes de sourires et de 
flatteries, car on voudrait rester. C’est la situation 
du capitaine Bernard dans Mademoiselle de la Sei- 
glière. Papillon est émerveillé de la bonne grâce de 
tous ces bourgeois qui, par surcroît, poussent vers 
lui leur fille. C’est le moyen qu’ils ont trouvé pour 
reprendre la fortune qui leur échappe. La droite 
nature de Papillon évite tous les pièges tendus. 
Il épousera sa petite maîtresse, une ouvrière 
comme lui, à qui il a commencé par donner un 
enfant. Et comme il est bon et qu’il aime à faire 
plaisir à tout le monde, il dotera sa cousine, pen- 
sionnera sans rancune ses vieux parents avides. 

Tout cela est traité en vaudeville, avec une 
verve optimiste. J’imaginais, je l'avoue, un autre 
sujet : par exemple, le changement de Papillon 
avec la fortune. Naturellement, les bourgeois sont 

 d’abominables coquins. Et voilà pourquoi la pièce 
. perd de son importance. Elle flotte.entre la fan- 
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ie, le convenu et une jolie observation popu- 
aire. Papillon est un nouveau venu au théâtre 
_ comme dans son château. Il faut lui faire fête. 
Il rappelle un peu les paysans de George Sand, 
mais comme il ne cherche pas à réformer la so- 
_ciété, il est plus plaisant. Et puis, M. Gémier a 
; Le de lui une silhouette inoubliable. x 


V 


… Je suis revenu dire adieu aux feuilles, avant 
l'installation définitive à Paris. Mais je ne les ai 
plus trouvées sur les branches. Un grand vent, 
en une nuit, les avait toutes jetées à terre. Elles 
formaient un tapis d’or et de rouille qui, sous 
les pas, bruissait. Les arbres sont nus, hiver est 
Jà, on peut partir... 

ti 


DÉCEMBRE 1909 


 Comédie- Française : Sire, pièce en cinq actes de M. Henri LAVE- 
DAN. — Odéon : Comme les feuilles, pièce en quatre actes de 
_ GracosA (traduction de Mlle Darsenne). — Théâtre Réjane : 
Le Risque, pièce en trois actes de M. Romain CooLus. 


7 Sire occupera une place à part dans le théâtre 
_de M. Lavedan. Ce théâtre est extrêmement varié : 
les folles et spirituelles outrances du Vouveau jeu 
et du Vieux marcheur, si le Prince d’Aurec ne les 

 désavouait point, ne faisaient pas trop présager 
e Marquis de Priola ni le Duel. Et précisément, 

il semblait qu'après ces deux dernières pièces, le 

_ Marquis de Priola, ce portrait d’un moderne don 
Juan chez qui la débauche aboutit à l’orgueil, à 
. la cruauté et au goût de la perversion, et le Duel, 

ce conflit poignant entre le désir de l’amour et 

le sentiment de la discipline religieuse qui offre 

_ au cœur la paix intime, il semblait que M. Lavedan 

_ se fût tout à fait orienté vers ces larges sujets où 

un dramaturge, un romancier font tenir leur inter- 

_prétation de la vie contemporaine. Mais le fan- 

taisiste veillait sur le moraliste. M. Henri Lavedan 

beaucoup d’esprit à dépenser, et en même temps 
beaucoup de tendresse pour tout ce qui demeure 
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imprégné de grâce française, bibelots, modes ou 
sentiments. Il tempère d’une ironie toute moderne 


une sensibilité que les plus forts souvenirs — ceux 
_ de l’enfance — lient aux choses d’autrefois. De 
_ Jà un curieux mélange, qui parfois déconcerte. Et 
sans doute Stre n’a pas cette unité de ton que par 
tournure classique nous avons accoutumé de 
L k rechercher dans l’œuvre d’art : commencée en 
_ opérette, la pièce se termine en drame. Mais sui- 
vez de près les personnages dès le début : vous sur- 
prendrez chez Mlle de Saint-Salbi une profondeur 
de cœur qui ne pouvait pas s’utiliser entièrement 
_ dans la comédie. La fidélité de son culte, le rayon- 
nement de sa foi, comment les aurions-nous connus, 
_ si nous n’avions pu mesurer leurs effets? 

Dès le lever du rideau, dès la conversation 


qu'échangent Gertrude la cuisinière et Mme Au- 


rélie la garde-malade, pareilles dans leur toilette 
et leur langage pittoresque à quelque dessin de 
 Daumier ou de Gavarni, à quelque dessin agré- 
menté d’une légende, le sourire qui vient aux 
lèvres est celui du dégustateur en face d’un cru 
de bonne marque. Rien qu'aux bagatelles de la 
porte, on devine qu’on ne sera pas trompé. ei 
tout s’accorde pour notre plaisir, le décor avec ses 
_ boiseries blanches, son mobilier Louis XVL, et, sur 


la cheminée, la pendule que nous entendrons tout 


à lPheure chevroter d’une voix un peu fêlée le 


vieux refrain : 


Vive Henri quatre, 
Vive ce roi vaillant ! 


et le dialogue qui pétille comme un bon feu de 


” 


ï. bois aux claires flammes, et la fantaisie aventu- 
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_rière de Denis Roulette, et la gaie sentimentalité 
de Léonie Bouquet, et la toquade émouvante de 
cette vieille Mile de Saint-Salbi que le passé agite. 
- Mlle de Saint-Salbi n’a jamais pu croire au 
décès du dauphin. C’est encore une invention de 
la Révolution. Louis XVII vit quelque part : elle 
n’en sait rien, mais elle en est sûre. Il reviendra 
pour le salut de la France, et elle l'attend. En 
dépit de son médecin, de son aumônier, deux 
vieux amis qui veillent sur elle et qui la croient 
très malade, elle s’est évadée de chez elle — chez 
elle, c’est rue de Rivoli, en face des Tuileries où 
demeure l’usurpateur — pour courir à l’église : 
car nous sommes au 21 janvier 1848, jour anni- 
versaire de la mort du roi. On la cherche de tous 
les côtés, tandis que Denis Roulette raccommode 
le fourneau, rafistole la pendule, conte des bali- 
vernes à Léonie Bouquet, Denis Roulette, ouvrier 
non spécialisé parce qu’il est bon à tout faire, 
horloger le matin, conspirateur Paprès-midi, comé- 
dien le soir sous le nom de Dorange dans un 
petit théâtre proche le Panthéon, Figaro inof- 
fensif, joyeux, plaisant, facile à vivre, grand par- 
leur, gai compagnon, amateur du beau sexe, amou- 
reux de l’art dramatique, toujours prêt à Jouer 
un rôle à la ville ou sur les planches, mêlé ingénu- 
ment à tous les mondes, à la fois suflisant et sans 
malice, et par surcroît offrant dans la prestance et 
le profil une vague ressemblance avec l’auguste 
lignée des Bourbons. Enfin Mademoiselle rentre : 
on la sermonne, on la gronde, on la soigne, on 
l’énerve. Et le médecin et l’abbé, rudoyés, con- 
viennent qu’elle devient insupportable et que la 
folie la guette. — Il y aurait peut-être moyen de 
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la guérir, avance l’homme de l’art. Et ce serait 
de susciter un faux Louis XVII qu’on lui mon- 
trerait une bonne fois : son rêve, ainsi caressé, la 
tranquilliserait ; elle connaîtrait enfin la paix et 
la laisserait aux autres. L’abbé répugne à ce stra- 
tagème : devant la menace des catastrophes pos- … 
_ sibles que l’autre énumère complaisamment, il 
_ cède. Fort bien, mais où trouver un dauphin de 
_ quelque vraisemblance? — Regardez-moi cet 
_ homme qui attaque la vieille pendule démanti- 
__ bulée et obtient d’elle, par quel sortilège, de si . 
_ jolis carillons : ne voilà-t-il pas l’échantillon 
recherché? Il à joué la comédie : c’est parfait, 1l 
la jouera une fois de plus, et comment refuserait- 
il un si beau rôle? 

Le docteur et l’abbé iront donc le relancer dans 
sa mansarde d’où il domine Paris. Avant eux, 
Denis Roulette aura reçu bien d’autres visites. 
D'abord la lectrice de Mlle de Saint-Salbi, cette 

Léonie Bouquet, étourdie et émerveillée de sa 

faconde, et qui joint à de la gentillesse et à de la 
curiosité un brave cœur d’honnête fille pour la 
£ conquête duquel il faut beaucoup de façons. Pen- 
dant ce rendez-vous galant, on frappe à la porte. 
Et pour ne pas compromettre Léonie, Roulette lui 
ouvre une cachette, jadis utilisée pendant la Révo- 
lution. Une cachette, que c’est amusant! C’est 
comme dans les romans de M. Eugène Sue. La 
_ soubrette disparue, qui voyons-nous entrer? Cinq 
__ conspirateurs, les membres de la Main gauche, 
société révolutionnaire et secrète à quoi Roulette 
_ s’est affilié par mégarde, pour ne pas contrarier 
_ un de ces messieurs qui lui offrait un petit verre. 
Rien n’est plus bouffon que ce défilé en catimini. ) 


tonte oi sie dE 


_ Le rire de la salle lui fait un accompagnement 


de musique. Le tyran n’a qu’à bien se tenir : La 


» Main gauche, dans ombre, marque son sort. Et 


. pour l’enfermer à nouveau sans délai. Le docteur 
_et l’abbé arrivent, avec leur étrange proposition. 
. Tout à l’heure on invitait Roulette à tuer le roi ; 
maintenant on le prie de le remplacer. C’est bien, 
; c’est très bien : un si bon prince fera un excellent 
_ roi. | 
4 Et le voici, avec une défroque presque neuve 
- empruntée au décrochez-moi-ça du théâtre du 
Panthéon, qui est introduit chez Mlle de Saint- 
_ Salbi. C’est la grande scène, la scène à faire. Vous 
pensez comme M. Henri Lavedan la réussie. Il la 
même si bien réussie, qu’elle a déterminé la suite 
tragique de aventure. Nous avons vu une Mlle de 
_ Saint-Salbi toute tremblante à l’idée de se trouver 
en présence du roi, de son roi, une Mile de Saint- 
 Salbi sortant d’un coffret pour cette audience les 
_ dentelles qui étaient réservées au jour de ses noces, 
_ une Mlle de Saint-Salbi rassemblant en elle tous 
les souvenirs du passé de la France, résumant 
en elle cette fidélité royaliste qui faisait plier les 
genoux à Chateaubriand devant le sommeil de 
- Charles X en exil : « O mon vieux roi! votre som- 
 meil était pénible ; le temps et l’adversité, lourds 
cauchemars, étaient assis sur votre poitrine. Un 
jeune homme s ’approcherait du lit de sa jeune 
épouse avec moins d'amour que je ne me sentis 
de respect en marchant d’un pied furtif vers votre 
couche solitaire. » Ainsi, plus émue qu’une fiancée 
qui marche à l’autel, Mile de Saint-Salbi attend 
" i 
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le roi. Comment rester dans l’opérette, avec une 


âme de vieille fille toute brûlée à la flamme de 
l'amour royal! Elle pouvait être ridicule tout à 
l'heure. La sincérité d’un tel sentiment ne permet 
plus le ridicule. Mile de Saint-Salbi n’est plus une 
toquée, mais une illuminée. 

Vous souvenez-vous d’un conte où Alphonse 
Daudet met en scène un petit garçon qui, rentrant 
le soir dans la maison paternelle avec un retard 
inexcusable, se contente d'annoncer, pour donner 
le change, que le pape est mort, et la soirée de 
famille chez ces bonnes gens catholiques est tout 
entière occupée à commenter cet événement sen- 


-sationnel. Un soir de la fin d’août 1883, combien 


de veillées, en France, se passèrent à commenter 
la mort du comte de Chambord ! Pour les enfants 
de ce temps-là, c’étaient des syllabes mystérieuses. 
Elles s’appliquaient à quelqu'un de lointain, de 
malheureux et de prestigieux. Il y avait alors, 
dans mon pays, un vieux prêtre qui prédisait 
Pavenir. Il avait annoncé longtemps la venue 
de Henri V. Ce décès le consternait. Il boulever- 
sait toutes ses facultés de prophète. Atterré, il 
ne disait plus rien. Et tout à coup il se redressa 
et cria : Vive le Roi! 

Ce vieux souvenir me revenait à la mémoire 
tandis que j’écoutais Sire. Et d’autres encore. Des 
hochements de tête, des coneiliabules demi-secrets, 
des protestations significatives de vieilles gens qui 


croyaient à l'évasion du Temple, à Naundorff et 


à sa descendance. Et comme tout s’expliquait 
clairement à la lueur de cette survivance! Les 
Révolutions de 1830 et de 1848, le décès du duc 
d'Orléans, le mariage stérile du comte de Cham- 
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bord, et jusqu’au traité qui terminait la guerre 


de 1870 et que Jules Favre scellait du cachet 


royal à lui donné par le descendant de Louis XVII 
dont il avait plaidé la cause, — anecdote bien con- 
nue dont on retrouve le récit dans un conte de 
Villiers de l’Isle-Adam. La Providence veillait sur 
Naundorff. Il y avait là tout un petit monde d’au- 
trefois qui, pour ne pas perdre contact avec la 
royauté proscrite, s’ingéniait à lui susciter des 
complications, introduisait dans son culte toutes 
sortes de déformations avec quoi l’on s’excitait, 
on se créait des occasions de discuter et de croire. 
Une foi suscite toujours des hérésies… 

Cependant Roulette a répondu avec bonhomie à 
la dévotion de Mile de Saint-Salbi. Tel Charles X, 
à Prague, recevait ses hôtes. « Rien ne brise le 
cœur, disent encore les Mémoires d’'Outre-Tombe, 
comme la simplicité des paroles dans les hautes 
positions de la société et les grandes catastrophes 
de la vie. » Le cœur de Mlle de Saint-Salbi est 
aisément brisé. Elle offre à son souverain son 
dévouement, ses biens, la fortune de son frère dont 
elle vient d’hériter. Ne faut-il pas qu’il règne sur 
la France? Et pourquoi habiter des logis de hasard? 
Qu'il accepte de demeurer chez elle : il passera 
pour le chevalier, son frère, dont nul ne connaît 
le décès survenu aux colonies. Chez elle? Mais il 
y a Léonie Bouquet. Roulette voudrait bien se 
rapprocher de la jeune fille. Après tout, on est 
venu le chercher ; tant pis s’il a trop bien Joué 
son rôle. Et il restera. 

Dans le roman auquel l’idée première de Sire 


est empruntée, Roulette s’installe définitivement 


chez la vieille fille : il y fait bombance, il s’y étale, 
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mais elle n’est jamais désabusée. La ferveur de 


Mlle de Saint-Salbi réclamait un autre traitement, 
celui du malheur. Une série d'indices qu’elle 
surprend la convainc de la supercherie. Elle chas- 


_ sera l’inconvenant escroc, non sans lui avoir mon- 


tré la honte de son mensonge. Un double revire- 
ment accompagne cette exécution. On dit que 
lhabit ne fait pas le moine. C’est un sot proverbe. 
Très souvent, si l’habit ne fait pas le moine, il 
le maintient et il l’inspire. Il faut ignorer le carac- 
tère humain pour s’imaginer qu’on peut supprimer 


impunément l’uniforme, la soutane, la robe du 


magistrat. Ces signes extérieurs sont toute une 
armature de sentiments que l’on revêt avec eux. 
Roulette, à force de jouer un si noble rôle, d’expri- 
mer en termes choisis et appliqués les plus beaux 


_ élans du cœur, en est arrivé à les éprouver. Déjà 


la petite Léonie lui a fait vergogne de son vilain 
abus de confiance. Il est mûr pour l’héroïsme. Et 
comme on entend au dehors des coups de fusil, — 
c’est la Révolution de 1848 qui commence, — 


Mlle de Saint-Salbi l’expédie à la défense de l’usur- : 


pateur. Car Mile de Saint-Salbi, elle aussi, change 
à vue d’œil. Sans doute Louis-Philippe n’est qu’un 
affreux usurpateur, comme, d’ailleurs, Charles X 
et Louis XVIIT qui ont occupé tour à tour la place 
du dauphin. Mais c’est le Roi. D’un côté de la bar- 
ricade il n’y a plus maintenant que le Roi, et de 
autre la Révolution. Et la vieille royaliste ne 
songe plus qu’à courir au plus pressé, qui est de 
défendre la monarchie. Roulette meurt en la défen- 


dant, et même à cause de son profil bourbonien 


on l’assied sur le trône vide de Louis-Philippe, et 
dans cette position royale on promène par déri- 


_ sion son cadavre dans la rue ensanglantée, sous 
les fenêtres de Mlle de Saint-Salbi qui le regarde 
passer. 
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On éprouve, certes, quelque surprise à constater 
que ces deux derniers actes sont sérieux, et bien 
Sérieux. On a quelque peine à croire tout d’abord 
que les conspirateurs de la mansarde, si amusants, 
tirent de vrais coups de fusil, font une vraie révo- 
lution, n'étaient donc pas des conspirateurs pour 
rire. Mais quoi, n’y a-t-il pas de comiques détails, 


. et parfois même de la bouffonnerie dans les drames 


les plus pathétiques de l’histoire? En relisant 
récemment les lettres de Mme de Sévigné, je 
tombai sur un passage où elle peignait, avec quelle 
saveur ! la comtesse du Lude qui pleurait son 
mari et qui, dans l’excès de son déplaisir, s’en- 
fonçait dans la tête un grand chapeau d'homme 


_ qu’elle avait. Les personnages de Sire, au moment 


tragique de la pièce, s’enfoncent ainsi leurs grands 


chapeaux dans la tête. Et n’y a-t-il pas, dans les 


mémoires de Mme de Boigne, précisément sur cette 
révolution de 1848, des détails fort pittoresques 
qu’elle ne pouvait s'empêcher de noter, même quand 


_ elle avait peur? 


Sans Mlle de Saint-Salbi on aurait quelque regret 
de voir tourner au noir une opérette si délicieuse. 
Mais elle a, dans sa folie, tant de grandeur, tant 
de dignité, qu’elle est bien capable de susciter 
l’héroisme de Roulette dans les bagarres de la fin. 
— Vous n'avez pas vu le roi, lui dit-il avant 

de se précipiter dans la mort ; eh bien, moi, je Pai 
vu... dans vos yeux. — Ce miracle a fait un croyant. 


- Mais son revirement, à elle, comment l’expli- 


quer? Une légitimiste ne préférera-t-elle pas la 
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rl à l’usurpation? Mais chez une légi- ; 
"4 _ timiste, n’y a-t-il pas, avant toutes choses, le sen- 
_timent royal, la foi royale? Lisez, si vous ne les 
avez lues, les captivantes notes rédigées par le 
4 comte de Mun « pour l’histoire d’un temps que # 
_ la transformation des idées a rendu plus distant 
| encore que le nombre des années, et dont les per- 
_ sonnages, comme les préoccupations, sont presque 
entièrement ignorés des générations nouvelles ». 
Lisez le récit de la visite du comte de Paris à la 
chambre mortuaire où, sur le lit de repos, dort de 
l'éternel sommeil celui qui fut Henri V. « L’his- 
__ toire d’un siècle paraissait dans cette chambre 
_ funèbre. Sur le lit, les yeux éteints pour toujours, 
_ le prince qui avait été le duc de Bordeaux, le 
__ petit-neveu de Louis XV, l'enfant détrôné avant 
__ d’avoir régné et jeté, avec deux générations de 
rois, sur le chemin de l’exil, le fils de la duchesse 
_ de Berry, celui pour lequel elle avait tenté une 
héroïque folie : il était là, prêt à aller rejoindre 
LS dans le caveau de Goritz cette race royale, dont 
_ la révolution de 1830 avait condamné les osse- 
_ ments à la terre étrangère. Et en face de lui, 
tombant sur ses deux genoux, cachant dans ses 
mains ses yeux pleins de larmes, voici l’arrière- 
_ petit-fils de Philippe-Égalité, le petit-fils du roi 
_ de 1830, de celui qui avait tenu fermée la cita- 
delle de Blaye, jusqu’à ce qu’il en fît sortir, au 
lieu d’une héroïne admirée, une princesse dé- 
_ chue. Pour témoin de cette scène, un « Charette … 
_ debout comme la statue de la Vendée en armes, et, 
dominant cette situation poignante, ces rappro-. 
chements gigantesques, le souvenir encore chaud 
de la grande scène du 7 juillet, où le roi près d’ex- 
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pirer, dans l’élan de son âme chrétienne et fran- 
 çaise, avait pressé sur son cœur le descendant de 
_ ceux par qui il mourait loin du trône, léguant 
. ainsi à la France un rayon d’espérance, jusque 

dans le deuil de sa mort. » Lisez encore toutes les 
; tristesses, toutes les petitesses aussi, qui accom- 
. pagnent ce grand deuil, et comment tant de riva- 
. lités, d’inimitiés, de rancunes et de haines, tombent 
. pourtant, comme les écailles des yeux, quand se 
3 pose la question des préséances, et quand c’est 

l’honneur de la France qui est en jeu. Alors, chez 
| tous ces Français divisés, agités de tant de senti- 
. ments contraires, il n’y a plus qu’une volonté, 
celle de voir la France au premier rang, et si le 

comte de Paris, qui montra tant de dignité dans 

ces circonstances difficiles, fût venu à Goritz prendre 
_ sa place, en avant de tous, et directement der- 
. rière le cercueil, pas un de ceux qui étaient accourus 
. de France pour honorer son prédécesseur — et 
” de ceux-là mêmes qui croyaient mener les funé- 


” railles de la monarchie — n’eût résisté à l’impé- 


* rieux désir de l’acclamer. Pourquoi, si ce n’est 
+ parce qu’une même fidélité au principe royaliste 
les unissait? J’imagine que Mlle de Saint-Salbi, 
quand la Révolution de 1848 éclata, reçut un 
pareil choc. 
Ce n’est pas la moindre singularité de Sire de 
_ susciter de tels commentaires. On respirait, en 
l’écoutant, un air de vieille France. L'esprit en 
. était de chez nous, gracieux, élégant, charmant de 
gaminerie frondeuse et bon enfant. Et au milieu 
d de toutes ces fantaisies, Mlle de Saint-Salbi, perdue 
F dans son rêve, nous apparaissait ; ‘quasi semblable, 
Rens son culte obstiné, à quelque Mme de la 
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__ Chanterie de l’Envers de l'Histoire contemporaine, 
à quelque héroïne du Chevalier des Touches ou de 
l’Ensorcelée. 

J'ajouterai que Sire est délicieusement inter- 
prété. M. Huguenet est, décidément, un mer- 
__ veilleux artiste : à aucun moment il ne cesse d’être 
réel, de donner une impression de vérité, et en 
même temps il a ce mouvement, ce brio, cet élan 
qui communiquent à un texte une sorte de poésie, 
celle-là même dont l’art est tissé dans sa trans- 
__ position des sentiments humains. Mme Pierson 
donne à Mlle de Saint-Salbi la dignité, la diction 

et aussi l’involontaire cocasserie qui résument son 
caractère. Quant à Mlle Leconte, elle excelle dans 
ces rôles de finesse et de bravoure mêlées, et dans 
__ Léonie Bouquet se souvient d’être un parfait Ché- 
rubin. 


‘ 
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Comme les feuilles fut représenté en Italie, le. 
91 janvier 1900, avec un immense succès. Ce succès, 
la pièce de Giacosa l’a retrouvé à l’Odéon et 
chose plus importante, elle le mérite. 

4 Giacosa est mort il y a trois ans. Si vous ne le 
Connaissez pas, ou si vous le connaissez mal, lisez 
dans le Théâtre italien contemporain de Mme Jean 
Dornis le chapitre qui lui est consacré. Giacosa 
vint du roman au théâtre. Ce n’est pas, quoi qu'on 
dise, une mauvaise méthode. Les écrivains qui ne 
connaissent que la scène peuvent y témoigner 
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. d’une dextérité incomparable ; ces virtuoses, trop 
_ Souvent, se contentent de caractères sommaires, 
de traits rudimentaires et sans profondeur. Un 
romancier, qui a eu le loisir de chercher des causes 
aux actes humains, de prendre la vie dans sa lon- 
gueur, et non ramassée dans une crise aiguë, a 
contracté d’autres habitudes : il atténue peut-être 
la lumière crue de la rampe, mais dans son clair- 
obscur comme il y a, quelquefois, plus de vérité, 
plus d'analyse, plus de poésie! 

Les premières pièces de Giacosa appartiennent 
au théâtre romanesque. Elles sont écrites en vers, 
et se passent dans un moyen âge de convention. 
Mme Dornis compare Une partie d'échecs, qui est 
la meilleure de cette manière, au Passant de notre 
Coppée. Ce serait un Passant moins délicat, et plus 
dramatique. Il aborda la comédie bourgeoise, en 
prose, avec le Mari amant de sa femme en 1879, et 
ses œuvres les plus connues, avec Comme les 
feuilles, la dernière, sont Rendue à discrétion, 

Tristes amours et les Droits de l'âme. Rendue à drs- 
crétion montre un goût persistant du romanesque, 
— du romanesque mondain à la Feuillet. La mar- 
quise Hélène de Roveglio, qui s'ennuie, parie 
contre son entourage d'empêcher le départ du 
docteur Sarni qui doit rejoindre une expédition 
organisée pour la conquête du pôle Nord. — Ce 
sont les femmes, disait un personnage de Dumas, 
qui poussent les hommes aux grands projets. — 
Et, répond un autre, qui empêchent qu'ils ne les 


accomplissent. — Elle attire donc chez elle ce, 


docteur Sarni, héros un peu niais qui se laisse 
prendre à ses mines, et qui ne partira pas. Elle a 


gagné le pari. L’enjeu n’était que l’énergie d’un. 
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_ilse précipite chez la marquise pour lui jeter son 


perverse. Au lieu de le narguer, comme il convien- 


veut à son tour s'éloigner de Rome il la retient, 
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_ homme. Quand celui-ci apprend qu ‘il a été bafoué, 
mépris à la figure. Mais elle-même n’est pas si. 


drait, elle avoue sa propre faiblesse : « J’ai tremblé | 
de vous voir partir, ce n’était déjà plus pour triom- 
pher de vous, c'était parce que Je sentais que, 
vous parti, le monde me semblerait vide... » Il 
refuse de la croire tout d’abord, mais lorsqu'elle 


car ils s’aiment. 

Je préfère Tristes amours où l’artifice se sent 
moins. Tristes amours fut un echec, puis se releva 
de cette défaveur. Emma, femme de l’avocat 
Scarli, trompe son mari avec Fabrice qui est le 
secrétaire de celui-ci. Fabrice a été retiré par 
Searli du milieu équivoque de sa famille. Cette 
famille va intervenir dans le drame amoureux. 
Le père de Fabrice, par des manœuvres de chan- 
tage, et dans un but pécuniaire, poursuit les deux … 
amants, et Scarli, à travers leur épouvante, par- 
vient à deviner leur secret. Fabrice propose à sa 
maîtresse de partir avec lui. Elle se prépare à cette 
fuite, elle va quitter sa maison pour toujours, 
quand elle aperçoit, oubliée sur une chaise, la 
poupée de Gemma, sa petite fille. Alors elle n’a 
plus le courage de s’en aller et Fabrice, vaincu, 


murmure : « Reste, pauvre femme, reste : je par- 


rai seul. » La Nora de Maison de poupée faisait 
meilleur marché de sa tendresse maternelle. Scarli, 
cependant, revient avec la petite Gemma. Il croit 
sa femme partie, il l’a laissée libre, et même il. 
avait préparé l’enfant à ne pas retrouver sa mère 6 
au logis. Quelles sont la surprise et la joie de à 
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Déllette en découvrant la pauvre femme encore)s 
4 toute tremblante ! Et Scarli la rassure : « Tu n’es 
pas partie, Emma? Tu as bien fait. Il y a la. 
À | petite. A présent nous sommes deux associés 
. dans une œuvre utile... il en sera ainsi pour toute 
» la vie! Ces choses ne finissent pas. On les traîne 
._ désespérément. » Et ce dénouement, qui donne le 
_ pas à la famille sur la passion, n'est-il pas d’ac- 
cord avec la sensibilité italienne qui, dans ses plus 
- extrêmes ardeurs, garde une certaine possession 
_ de soi, de la logique, le sens de l’ordre? Ne con- 
» vient-il pas au pays qui, récemment, multipliait 
_ les protestations, surtout les féminines, contre un 
_ projet de loi autorisant le divorce? Pays admi- 
rable qui des transports du cœur et des sens ne 

se sert pas volontiers pour porter atteinte aux 
_ vérités de la vie sociale. 

Les Droits de l’âme, bien qu’au-dessous de Tristes 
amours, est l’analyse assez poussée de curieux 
et naturels revirements psychologiques. La scène 
n’est qu’à deux personnages, un mari et sa femme, 
Paul et Anna. Un troisième, Lucien, bien que 
mort, va troubler le ménage. Ce Lucien s’est sui- 
cidé, et dans ses papiers, Paul, qui est son cousin, 
a trouvé une lettre d'Anna qu’il a dû recevoir peu 
 d’heures avant le suicide, et qui de toute évidence 
a déterminé ce suicide. Dans cette lettre, Anna 
_ repousse l’amour du pauvre garçon. Or Paul 
_ aimait sa femme d’un amour ralenti par le temps, 
: assoupi par la communauté d’existence. Cette tra- 
4 gédie qu'il ignorait ranime sa tendresse. Anna est 

- une femme qu’on a aimée jusqu’à en mourir : 
4 comment l’aimerait-il paisiblement désormais? Et 
_ il la poursuit d’une passion qu’un mauvais orgueil 
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_a ressuscitée, que le sang a tout à coup perverte. 
Or un autre phénomène s’est passé chez elle : 


oui, sans doute, elle a écarté l'amour de Lucien, 
mais c'était l’amour de Lucien vivant. Le mort 
a plus d’éloquence. Et ne pouvant supporter les 
obsessions de son mari, elle se décide à le quitter. 


_ C’est là un cas très particulier, un peu morbide, 


étudié avec beaucoup d'art. 
Comme les feuilles est d’une portée plus géné- 


_ rale. On y distingue vaguement l'influence d’Ibsen, 


mais tamisée par le goût italien pour la clarté. Le 
symbolisme ne réside guère que dans le titre qui 
est joli et d’un commentaire facile. De même que 
le vent, en automne, détache des arbres les feuilles 
anémiées, débilitées, dépourvues de sève, et re- 
donne une vitalité nouvelle à celles qui lui ont 
résisté, ainsi l’infortune précipite aux abîmes les 
cœurs faibles et pusillanimes tandis qu’elle raf- 
fermit les vigoureux. En d’autres termes, c’est 
ladversité qui seule permet de juger les carac- 
tères, c’est dans l’adversité qu’on se connaît réel- 
lement. Je me souviens que, lorsque j'étais enfant, 
j'avais lu dans la biographie de je ne sais plus quel 
grand homme qu’il était entré à l’école de lad- 
versité. Cette école, que j’imaginais pour le moins 
aussi difficile que l’École polytechnique, je vou- 
lais absolument m’y présenter. Je ne savais pas 
encore que C'était la seule qui ne réclamât aucun 
examen, aucune démarche, surtout aucune recom- 
mandation. 

La ruine s’est abattue sur la famille Roselle. 
Jean Roselle, qui était banquier à Milan, a dû 
fermer ses guichets. Un concordat régulier lui 
permet de garder sa réputation d’honnête homme. 
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Mais c’est tout ce qui lui reste. Un cousin dévoué, 
Maxime, qu’on ne voyait guère au temps des fêtes, 
du luxe et du succès et qui a reparu au moment 
de la débâcle, contrairement à l’usage, offre au 
malheureux une petite place en Suisse, près de 
Genève, où il pourra se refaire une vie, médiocre 
sans doute, mais honorable. On va partir. Les 


bagages sont chargés. Et dans le brouhaha de ce 


départ, nous pouvons mesurer les forces de résis- 
tance de toute la famille. Voici le chef, un pauvre 
homme qui ne sait où donner de la tête, mais qui 
veille à ce que tout soit payé et qui est prêt à de 
nouveaux travaux ; peut-être apprendra-t-il, dans 
son désastre, à commander. Julie, sa seconde 
femme, n’est occupée que de ses toilettes. Tommy, 
son fils, emporte avec soin ses raquettes de tennis, 
et met à part sa bourse de jeu, ne pouvant croire 
qu’un homme aussi prévoyant que son père n’ait 
rien mis de côté, pour les passes difficiles. Nen- 
nelle, enfin, apporte ses soins à l’embarquement 
des colis, montre de la gaieté, de l’entrain, puis 
brusquement de la tristesse ; que deviendra-t-elle? 
c’est l’incertain. Elle n’est pas orientée encore : 
saura-t-elle profiter de l’occasion? 

On s’est installé dans un chalet, à la campagne, 
pas très loin du lac Léman. C’est joli, c’est riant : 
on y pourrait goûter la paix. Mais qui est-ce qui 
songe à la paix? Le père est absorbé par son tra- 
vail de bureau, Mme Roselle peint toute la journée, 
en compagnie d’un maître suédois qui lui fait la 
cour ; n'est-elle pas persuadée que sa peinture sera 
une ressource? Tommy, à qui Maxime avait trouvé 
aussi une situation, n’est allé à son poste qu’une 
seule fois, et il passe son temps à jouer chez une 
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de ces étrangères compromises et dangereuses, qui 
tiennent tripot, comme il s’en trouve dans les. 
villes cosmopolites. Nennelle s’occupe du ménage, 
ce qui ne laisse pas d’être compliqué, à cause des 
_ détournements incessants qu’elle constate dans sa 
_ caisse : Tommy lui emprunte, et sa belle-mère lui 
_ prend. Elle a bien essayé de donner des leçons 
d'anglais, mais dès la première elle est revenue 
se moquant des petits bourgeois qui lavaient 
accueillie. Tel est le tableau qui s’offre à Maxime 
_ descendu chez ses cousins pour constater com- 
ment ils supportent leur nouvelle vie. Il remet 
les choses au point, sans trop de phrases, et il faut 
lui en savoir gré. Maxime, c’est l’homme provi- 
dentiel qui est fort, qui est bon, qui est juste, et 
qui a toujours raison. Type un peu agaçant, qui 
intervient avec de la morale dans les comédies de 
Dumas. Tantôt il s'appelait Olivier de Jalin, et 
tantôt Thouvenin. Il connaissait les hommes par 
= le menu, et les femmes mieux encore. Pas un repli 
du cœur ne lui demeurait inconnu, qu’il fût ver- 
__ tueux comme Thouvenin, ou sorti du vice comme 
le héros du Demi-Monde. Et sans doute il avait 
de l'esprit, mais comme il abusait de cette supé- 

_ riorité! On ne le voyait jamais venir sans une 
terreur secrète de ses saillies ou de ses tirades. 
Maxime, du moins, parle peu. Il est vrai qu’on a 

__ Sagement réduit son rôle dans la traduction fran- 
_ Gaise. En italien, il pérorait beaucoup plus. Cet 

homme de bonne trempe qui a longtemps lutté 

avec énergie, n’a pas appris de la vie le charme, 
l'art de séduire, la faculté de persuader. Il est un 
_ peu revêche; il écarte presque de lui. C’est l’im- 
Le pression qu'il cause à Nennelle ; mais dans cette 
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trait. Elle se rend compte que lui seul peut les 
sauver, qu'il a, lui, une force intacte, non conta- 
minée par des habitudes de luxe et de noncha- 
lance. Et elle lui confie ses désillusions. Elle se 
sent lasse, vaincue, toute faible. Elle avait ima- 
giné une misère romantique où l’on vivrait de 
privations, où l’on se vêtirait de haillons, une 
misère éclatante qui exigerait de grands gestes 
d’héroïsme. Et ce n’est point cela. On vit, on 
s’habille comme tout le monde. Il faut seulement 
de l’ordre et de la volonté tous les jours. Mais de 
l’ordre et de la volonté tous les jours, c’est bien 
plus difficile. Ce sont là d’honorables qualités, bien 
cachées, qui se pratiquent sans pompe, sans osten- 
tation, dans le silence. N'est-ce pas très dur? 
Réconfortée par Maxime, Nennelle a essayé de 
remonter le courant. Mais les siens qui sont en- 
traînés l’entraînent avec elle. Sa belle-mère a 
renoncé à la peinture, non au peintre. Son père, 
qui ne sait rien, qui ne devine rien, qui n’est donc 
bon qu’à un travail de bureau, lui a retiré le gou- 
vernement de la maison pour le confier à Julie 
qui l’a réclamé, sans doute pour atteindre la jeune 
fille par qui elle se devine surveillée, et, par sur- 
croit, pour mieux arrêter le relèvement de la 
famille en introduisant partout le désordre et 
l’incurie. Son frère enfin, ce charmant et lâche 
Tommy, engagé dans des embarras d'argent, va 
être contraint, ne se pouvant libérer, d’épouser 
cette abominable et viéille coquine qui donne à 


- jouer et qui a machiné l’aventure. Oui, ils sont 
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tous comme les feuilles que le vent emporte. Aucun 


d’eux ne tiendra bon contre l’orage. Autrelois, à 


_ peur qu'il lui cause se glisse déjà une sorte d’at- 


LE" 


LA VIE AU THÉATRE 43 & 


“ 
a 


ns 
» 


se he — 
ON PR 


dE 


PUS » PTS rs: 


Lo A 4 
SUR MEET 


EN OI 
ÉD os 


A 


LA VIE AU THÉATRE 


Milan, quand ils menaient grand train, quand ils 
étaient des favoris du destin, on ne s’apercevait 
pas de ces choses-là. Ces tares n’apparaissaient 
- pas. Nennelle même aurait besoin d’être encouragée, 
__ d’être aidée. On est si seul dans la peine. Maxime 
lui demande alors d’être sa femme. Il le lui demande 
comme ça, sans préparation, sans déclaration. Il 
n'aurait pas dû. Ne lui est-elle pas redevable de 
tout ce qu’elle vaut? Un service n’oblige-t-il pas 
celui qui le rend à une délicatesse toute particu- 
lière? Enfin, il y a chez elle, aussi, un vieux levain 
d’orgueil. — Je ne reçois pas l’aumône, répond- 
elle. — Et il s'éloigne tout de suite, sans insister, 
_ tristement il est vrai, mais sans se retourner. 
_ Quand il est parti, elle s’effondre dans le déses- 
_  poir:— Il ne n’a pas comprise. 
Maxime était son courage. Abandonnée de lui, 
_ elle ne songe plus à lutter. La voici qui, la nuit, 
_ descend de sa chambre. Personne ne s’apercevra 
de sa fuite, et, là-bas, tout près, le lac l'attend. 
Mais dans le hall qu’il faut traverser pour sortir, 
il y a de la lumière. Son père travaille sous la 
lampe. Il l’a entendue, il la voit, il l’arrête, il lui 
_ demande où elle va. Pourquoi veille-t-il si tard? 
I a le travail bien lent. Mais non, ce sont des 
rapports supplémentaires qu’il rédige le soir, quand 
sa famille repose, pour gagner un peu plus d’ar- 
gent ; car 1l s’est aperçu que ses appointements ne 
suffisaient pas. Il fait tout son possible, lui : il ne 
sait que travailler, il travaille pour eux. Elle ne 
lavait donc pas compris? On vit ensemble, on se 
voit tous les jours, et l’on ne se connaît pas. 
Émue, elle lui demande pardon de l'avoir méconnu. 
Dans cette émotion, elle se révèle. Il devine enfin 
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le drame qui se passait à côté de lui, qu’il ne soup- 
çonnait pas, il la prend sur son cœur, il a retrouvé 
son enfant, son petit enfant. Au dehors, par la 


baie ouverte, c’est la paisible nuit d’été. Mais 


n’a-t-on pas marché sur le sable? Quelqu'un est 
là, qui rôde autour de la maison. — Maxime! 
appelle Nennelle.…. 

Comme les feuilles, vous le voyez, traite un 
large sujet très humain, presque banal. Les chan- 
gements de fortune ne transforment pas ces âmes 
molles que le luxe a façonnées, et le difficile, lors- 
qu’ils interviennent, n’est pas de supporter leur 
premier choc, mais bien de les accepter résolu- 
ment, de s’y plier, de s’en accommoder pour en 
ürer, ensuite, le meilleur parti. « Ah! que la vie 


est quotidienne! » remarquait avec désolation . 


Jules Laforgue. C’est justement parce qu’elle est 
quotidienne qu’il faut s’arranger pour la par- 
courir d’un pas égal. Les héros d’une heure sont 
fréquents. L’assiduité dans l'effort est infiniment 
rare. Nennelle l’éprouve bien, et par là nous 
attache, tant elle nous paraît rapprochée de nous. 
Il est très vrai aussi qu’à un certain degré d’in- 
fortune on ne tente plus rien, on s’abandonne. 
C’est l’agonie du cœur. Mais Dieu n’abandonne 
personne. 

Giacosa, pour serrer de près la réalité, utilisait 
ces petits détails significatifs où les caractères se 
révèlent dans leurs nuances mêmes, puis il ouvrait 
des perspectives, comme les peintres italiens, sous 
une voûte de cloître, ou dans une fenêtre, ajou- 
taient un paysage, l'attrait de la nature aux 
scènes qu'ils représentaient. Il cherchait à expri- 
mer dans leurs profondeurs intimes l’âme de ses 
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3 | personnages. Il leur prêtait ces revirements, ce 
_ retours en arrière et ces élans, ces désirs qui 
sont le fond humain. C’est un art qui paraît quel- 
_ quefois un peu flou et qui est plutôt fin et délicat. 
_ Et sur ses pièces flotte un halo de poésie, cette 
_buée lumineuse qui monte de la terre mouillée 
quand le soleil la fait évaporer.. 
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M. Romain Coolus a porté à la scène un conflit 
_ difficile dont le tragique avait tenté, avant lui, … 
bien des écrivains, Barbey d’Aurevilly dans Ce 
qui ne meurt pas, Maupassant dans Fort comme 
La mort, M. Paul Bourget dans le Fantôme, M. Mau- 
_ rice Donnay dans l'Autre Danger. C’est la puis- 
sance de amour qui, à la mère vieillissante, subs- 

_. titue la fille dans le cœur de l’homme épris, comme 
_ une image de jeunesse ressuscitée. Mais le héros 
A de Maupassant, si j’ai bonne mémoire, ne révélait 
_ Sa passion transformée qu’à sa douloureuse mai- 
tresse, non au nouvel objet de cette passion; le 
 Malclerc de M. Bourget, après quelles hésitations, 
avec quels pressentiments ! n’épousait la fille que 
longtemps après la mort de la mère ; et Madeleine 
_ Jadain, dans l’Autre Danger, ne croit pas, ne peut 
pas croire, dans son respect filial, qu’en aimant 
Freydières elle brisera le cœur de cette mère si 
_ tendrement chérie. Un sujet aussi cruel, aussi 
_scabreux, réclame des délicatesses, des ménage- 
ments, des préparations extrêmes, surtout au 
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théâtre. Puis il ne peut nous intéresser sans trop 
| de répugnance que si les protagonistes, jetés dans 
_ un tel débat, en ont eux-mêmes le cœur boule- 
. versé et valent la peine qu’on suive en eux les 
. ravages d’un si fatal amour. 

La première critique que j’adresserai à la pièce 
j de M. Coolus, c’est précisément de nous trans- 
_ porter dans un monde où le pathétique du sujet 
_ est forcément atténué. Mme Edmée Bernières est 
_ une veuve immensément riche, qui suit toutes ses 
_ fantaisies. Elle aime le risque, les aventures, et 
_ nous apparaît comme à demi déclassée. Sa sœur, 
Laure Sourdis, moins fortunée, se fait entretenir 


élevée chez Mme Bernières, sa tante, qu’elle appelle 
maman. Or, le dernier amant de Mme Bernières, 
un M. Marcel Bauquet, assez mal connu, s’éprend 
de Louisette qui, de son côté, se sent portée vers 
lui par une force invincible. Pendant une absence 
de Mme Bernières, ils ont décidé de fuir ensemble, 
Il est parti le premier. Elle doit le rejoindre, quand 
Mme Bernières revient plus tôt qu’elle ne l'avait 
annoncé. Peu à peu, elle apprend le malheur qui 
l'attend. Mais Louisette est encore là : ne peut-elle 
la retenir? Elle la laissera libre dans son choix, 
elle courra le risque, et Louisette partira. 

Ce départ, nous n’en avions pas douté une mi- 
nute. Le milieu où Louisette est élevée, le carac- 
tère, d’ailleurs peu nuancé, que nous lui voyons, 
les exemples de liberté amoureuse qui lui sont 
donnés, ne nous permettent pas d’attendre d'elle 
une de ces luttes sentimentales où le cœur se 
_ déchire. De même, la douleur de Mme Bernières 
_ nous laisse indifférents : cette femme mûre se 


par ses amants. Celle-ci a une fille, Louisette, 


L' 


1 
“ 


) pe fh Pete ar een ee is . 
ZQ . . RE L FE, ñn É d b A 7 4" i 
oo EE PE a 1 PS 


sième acte est dramatique, les deux premiers sont 
_ bien vides. Quelques personnages encombrants, 
D uiles à l’action, tâchent à y faire de Pesprit : 


on dirait les carcasses de feux d'artifice tirés par 


M. Maurice Donnay. Ces deux premiers actes 
auraient pu servir à nous attacher à Mme Ber- 
nières, à Louisette. De la première, on nous dit 


bien que c’est une joueuse, une belle joueuse qui 
_ sait risquer de magnifiques parties ; nous aimerions 


mieux nous en rendre compte par nous-mêmes. 
Quant à la jeune fille, elle est si naturellement 


_ égoïste, que nous n’espérons d'elle aucune pitié. 


C'est peut-être de son âge, c’est surtout de sa 
nature, qui est rudimentaire. La qualité morale 


des personnages était indispensable pour nous 


_ passionner dans un tel conflit. Un théâtre de sen- 


_ timent qui n’en veut pas tenir compte aboutit 
_ presque fatalement à l'ennui. La facilité des mœurs 


a pour corollaire une diminution dans limpor- 


tance de l’amour. 


_consolera : ses amours, même les dernières, nous 


semblent un peu trop des aventures. Si le troi- 
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. Vaudeville : La Barricade, pièce en quatre actes de M. Paul 
_  BourGEer. — Gymnase : Pierre et Thérèse, pièce en quatre 


actes de M. Marcel PRÉvosr. — Porte-Saint-Martin : La Mas- ‘a 


sière, pièce en quatre actes de M. Jules LEMAITRE. 


4 | 
_ qui, devançant la tâche de l’histoire, aperçoivent 
_ les grands courants, religieux, politiques, sociaux, 


_ à les immobiliser dans leurs œuvres. Comme Bal- 


_saire pour avoir des visions d'ensemble, et le fond 
_ humain l’intéresse spécialement dans les modifi- 
cations que lui impose la vie contemporaine. 


_ au théâtre comparable à l’Etape dans le roman, 
_je veux dire l’analyse d’un état collectif avec 
_ l’indication de ses causes. De cette chronique d’une 
guerre civile moderne on sort avec de la fièvre 


- importe de mettre un peu d’ordre. 
_ Je voudrais tout d’abord déterminer les origines 
e la Barricade. Un positiviste, comme l'est 
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M. Paul Bourget est un de ces rares écrivains 


par quoi leur époque est entraînée, et parviennent “4 


Zac, il prend immédiatement la perspective néces- 


La Barricade qui triomphe au Vaudeville est «10 


et tout un chaos de sentiments et d’idées où il # 
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_ M. Bourget, prend toujours son point de départ 
dans l’observation. J'imagine que dans la lecture 
_ des conflits si fréquents entre le capital et le tra- 

__ vail dont les journaux sont remplis à intervalles 

_ presque réguliers, il a été surtout frappé des con- 

_ cessions constantes arrachées au patronat par les 

revendications ouvrières. Ces revendications ou- 

_ vrières si violentes soient-elles, elles sont natu- 

 relles, puisqu'elles aboutissent. Celui qui demande 

_ a raison de demander, s’il obtient, et même par 
la force, si l’on cède devant elle. La veulerie des 
patrons a paru à M. Bourget un fait beau- 
coup plus caractéristique que l’insolence de leurs 
employés. Sans doute, ceux-ci subissent l’influence … 
intéressée de ces meneurs, de ces prétendus direc- 

_ teurs de peuple que M. Octave Mirbeau, dans sa 
meilleure pièce, a peints sous le nom de Mauvais 
bergers, mais ils ont accepté une discipline, celle 

_ du syndicat. En face de cette armée organisée, 

que voit-on dans le clan patronal? Divisions, con- 

_ cessions, transactions, lâchetés. Une bourgeoisie | 
travaillée d’humanitarisme et de socialisme, de 
scepticisme ou d’anarchie, que peut-elle opposer | 
à une offensive audacieuse et avide? Et se sou- 

_ venant de la Révolution où la bourgeoisie exé- 

_ cuta la noblesse et la royauté, il s’est dit que 
pareil sort menaçait à leur tour les bourgeois 
d'aujourd'hui. Une loi s’est formulée à son esprit : 
« Les classes sociales sont comme les nations. Elles 

te n’ont pas le droit de conserver ce qu’elles n’ont 

_ plus l'énergie de défendre. » Le patronat moderne 

pourrait bien en être arrivé à ce tournant fatal 

de son histoire. | 


Cest alors que la lecture des Réflexions sur la 
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_ violence, de M. Georges Sorel, l’a retenu. Une lec- 

_ ture a bien des chances de nous passionner, quand 
nous y découvrons nos propres impressions con- : 
densées. Il s’arrêta donc plus longuement sur cette 
page qu'il a lui-même indiquée comme l’idée mat- 
tresse de son œuvre quand elle ne faisait qu’éclairer 
ses propres observations : | 

4 «… La violence prolétarienne semble être le 
seul moyen dont disposent les nations européennes 
abruties par l’humanitarisme, pour retrouver leur 
ancienne énergie. Cette violence force le capita- 
lisme à se préoccuper uniquement de son rôle 
matériel et tend à lui rendre les qualités belli- 
queuses qu'il possédait autrefois. Une classe ou- 
vrière grandissante et solidement organisée peut 
forcer la classe capitaliste à demeurer ardente 
dans la lutte industrielle; en face d’une bour- 
geoisie affamée de conquête et riche, si un 
prolétariat uni et révolutionnaire se dresse, la 
société capitaliste atteindra la perfection histo- 
rique... » 

Cette guerre faite au capitalisme, mais ce pour- 
rait être son salut, à la condition qu’il sache en 
profiter. Il y a dans la guerre une singulière, une 
mystérieuse puissance d’amélioration. Comme le 
feu elle purifie. Combien de nations à demi cor- 
rompues furent par elle relevées? Cet antago- 
nisme des classes, peut-être est-il nécessaire pour 
conduire chacune d'elles à son maximum d'efforts, 
à ses plus belles réalisations. Enfin la guerre oblige 
chacun à reconnaître son camp, à combattre sous 

son drapeau. Elle contraint les hésitants, les in- 
quiets à se découvrir eux-mêmes. Elle fait revenir 
les déserteurs qui ne sont pas criminels. Elle déve- 
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5 poupe le courage et l'initiative chez ceux-là mêmes 
_ que le bien-être endormait. 
_ Telles m’apparaissent les causes premières de la 
30 … Barricade : un ensemble de faits empruntés à 
_ notre vie sociale d’où semble découler une condam- 
. nation à bref délai d’une classe qui se défend mal 
_ contre des attaques réitérées, à moins que ces 
| atiaques en lui apprenant l’art de la guerre, ne 
_ Jui restituent la force perdue. Ce combat est d’au- 
tant plus important, d'autant plus saisissant, que, 
pour M. Bourget, — dont je ne tâche ici qu’à étu- 
 dier la logique, réservant pour plus tard la discus- 
_ sion, — le capitalisme ne contient pas que des 
intérêts matériels, mais comprend encore la résul- 
tante des siècles de civilisation, arts, sciences, 
a | modes culture intellectuelle et morale, menacés 
à _ par de nouveaux barbares. L'enjeu est formidable. 
Il importe d’avertir le camp menacé. 
“4 Voici, maintenant, l’affabulation donnée à ce 
F gigantesque duel. 
Chaque acte de La Barricade porte un titre signi- 
_ ficatif : Le sabotage, La grève, La chasse aux 
_renards, Après la grève. Breschard est patron dans 
l’industrie du meuble d’art. Il est un des princes 
du faubourg Saint-Antoine. Cette industrie, il 
pole recréée avec son argent, avec son intelligence, 
et l’obstination quotidienne de sa volonté. Tout 
marche à souhait dans ses ateliers : jamais de dif- 
_ férends avec le personnel quasi familial et d’ail- 
Rire bien rétribué. Aussi a-t-il accepté la diffi- 
ile commande d’un mobilier de quatre ou cinq 
cent mille francs, livrable à jour fixe à un Amé- 
_ ricain soucieux d’une exactitude rigoureuse. Cest 
un marché hardi et qui, s’il échouait, mettrait en 
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péril sa fortune, dont le restant est malaisé à 


_ dégager et réaliser. Breschard, tranquille, l’a con- 


clu sans crainte. Or, sa prospérité n’est qu’appa- 


rente. De toutes parts, elle est assiégée. Le goût 
égalitaire a pris ses ouvriers en même temps qu’ils 
venaient à l’association. Ils veulent l'unification 
des salaires qui traite de la même façon le bon et 


le mauvais travail, les débuts et l’expérience. Celui 


qui les dirige, qui les excite, c’est le contremaître 


Langouët, presque un enfant de la maison, élevé 
avec Philippe, le fils du patron, à qui il a insufflé 


sa foi socialiste. Longtemps cette foi n’a été qu’en- 


thousiasme et lumière. Si elle s’est transformée en 


haine, un autre sentiment n’y est pas étranger. 


Breschard n’a que quarante-neuf ans : veuf, isolé, | 


le cœur jeune, il s’est pris de pitié, puis d’amour, 


pour une de ses ouvrières, Louise Mairet, dont il 


a secouru la mère mourante, et la jeune fille s’est 
donnée à lui dans un grand élan de gratitude. Elle 
est devenue sa maîtresse, mais elle a refusé le luxe 


qu’il lui offrait. Elle est fière et désintéressée, et 
entend garder son indépendance, sa petite vie d’ou- 


vrière dont les limites et le travail lui sourient. 


Dans l’atelier elle prête à jaser, mais on rend jus- 


tice à sa loyauté, sauf Langouët qui la rudoie. 


Depuis qu’il connaît ses relations avec Breschard 
il n’envisage plus avec la même espérance les pro- 


na, 
n% 


blèmes sociaux, il se découvre différent, chargé de 


rancune, disposé à toutes les violences qu'il abrite 
sous le nom de justice. Et pour commencer, 1l 


encourage ses camarades au sabotage et il prêche 


d'exemple. ; 
Breschard devine cette opposition naissante qui 


risque de le briser : une grève, empêchant ses 


> Le 


_ livraisons à à l’échéance, le ruinerait. Sur qui s’ap- 
puiera-t-il pour résister? Son fils a échappé à Sa 
_ direction : d’âme généreuse, il croit aux rêves de 
“4 _ fraternité universelle. Louise, sa maîtresse, refuse 

_ de l’épouser lorsqu'il le lui demande, et ce refus 
_est pour lui la preuve que la jeune fille est éprise 

_ de Langouët. Il est déchiré, il est seul quand on 

_ l’avertit que ses ouvriers veulent lui parler. Ils 
entrent tous, et avec eux Thubeuf, le représentant 
de leur syndicat, Thubeuf, type nouveau de l’en- 
_ trepreneur de grèves, vivant copieusement de la 
_ misère ouvrière, pêchant en eau trouble, ergotant 
en réunion publique, Thubeuf gras, ironique et 
_ plaisantin, astucieux et loquace, ingénieux et bon 
enfant, expert en machinations, en préparations, 
en excitations, mais toujours absent quand il y 
a péril et toujours absent pour de bonnes raisons, 
et quand il n’y aurait que Thubeuf dans la Bar- 
ricade, ce serait assez pour désigner cette pièce à 
l'intérêt des historiens à venir qui chercheront dans 
l’art des portraits représentatifs de notre temps. 
__— Qu'y a-t-il, mes amis? interroge Breschard 
_ inquiet. Expliquez-vous. 

_ — Ce n’est plus nous. C’est Thubeuf. 

— Je ne connais pas Thubeuf. 

| Et fermant le bec au délégué qu'il aurait dû 
_jeter à la porte s’il avait poussé jusqu’au bout 
sa logique, Breschard s’adresse successivement à 
ses meilleurs ouvriers. De quoi se plaignent-ils? Ne 
sont-ils pas convenablement rétribués? Le patron 
ne leur a-t-il pas donné du travail même quand la 
_ Saison était mauvaise? Ne s’est-il pas intéressé à 
eux tous personnellement? N’a-t-il pas été humain? 

L: pouant à cette unification des salaires, est-ce juste? 


£ A 


Est-il équitable qu’un ouvrier habile, formé à son 2 
_ métier par dix, vingt ans d’adresse peu à peu 


acquise, soit rétribué de la même façon que le 
débutant, que l’inintelligent, que le débile? Tous 
s’abritent derrière Thubeuf. La scène est fort émou- 
vante. Elle aurait même pu se prolonger davan- 
tage, épuiser son intérêt. En se prolongeant, elle 
eût, je crois, produit un tout autre effet, qui eût 
été le sentiment agrandi de la solidarité ouvrière, 
bien digne d’exciter notre admiration. Récem- 
ment, Mme Van Vorst, qui a publié de si 
attachantes études sur les faubourgs américains, 
citait de cette solidarité chez les pauvres gens 
des exemples à nous dégoûter de notre propre 
égoisme. « Quand nous faisons leur connaissance, 
écrivait-elle des humbles ménages qu’elle présen- 
tait, ils sont déjà réduits à la détresse qui les 
oblige à demander des secours. Nous les jugeons 
avec cette attitude. Nous avons une tendance à 
croire qu'ils sont des quémandeurs. Au contraire, 
quand on les regarde vivre à toutes les heures de 
leur existence, on s’aperçoit que, s'ils sont sans 
défiance devant la charité qui vient à eux, c’est 
qu’eux-mêmes ils pratiquent la générosité quoti- 
dienne, souvent et sans réserve. » Ce sont les 
enfants d'autrui qu’on garde pendant les maladies 
des parents, qu’on adopte s'ils deviennent orphe- 
lins, c’est la veillée des morts, ce sont les cotisa- 
tions pour les obsèques et parfois même le luxe 
des fleurs, c’est enfin ce don véritable de soi-même : 
qui ne consiste pas à distribuer un peu de son super- 
flu, mais à se gêner pour aider les autres. Et dans 
les grèves, précisément, il arrive qu’on souffre de 
la faim et du froid pour ne pas trahir les cama- 


| rades. Oui, j'aurais voulu qu’aux bonnes raisons 
du patron s’opposât cette solidarité, parfois trop 
_ rigoureuse, aujourd'hui trop au service d’une éga- 
* lité impossible, mais d’une si magnifique richesse 
_ humaine. 

La grève est déclarée. Breschard, cependant, 
 essaiera de tenir le coup avec l’aide de Gaucheron. 
Vous ne connaissez pas encore Gaucheron? C’est 

l’ouvrier fidèle qui sait ce que c’est que le bon 

_ travail et qui n’aime que ça, qui entend être libre 
de travailler et ne dépendre d’aucune association, 

d'aucun syndicat, et c’est aussi l’homme provi- 
_ dentiel qui intervient sous divers aspects dans les 

_ pièces de théâtre pour sauver les situations embar- 
_ rassées. Gaucheron louera, rue du Cherche-Midi, 
un entrepôt dans un ancien couvent désaffecté. Il 
y fera transporter les bois. Il y convoquera quelques 
équipes d’ébénistes, trop heureux de trouver du 
pain à gagner pendant cette grève qui, se prolon- 
_ geant, les accule à la misère. Et là, bien à l’écart, 

tous ces renards — on appelle ainsi les grévistes 

_ transfuges —exécuteront dans les délais la demande 
de PAméricain. 

L'entreprise a réussi, les caisses sont clouées ; il 
n’en reste plus que deux ou trois à terminer, quand 
Langouët, ayant éventé la retraite, surgit à la 

tête d’une bande de forcenés avec qui il donne 
_ la chasse aux renards. La petite troupe de Gau- 
__ cheron, menacée, passe à l’ennemi. Seul, Gauche- 
_ron, le revolver au poing, tient tête à la bande 
_ entière et s’enferme avec ses meubles qu’il entend 
_ défendre au risque de sa vie. C’est bien, on mettra 
_ de feu à l’entrepôt. Tant pis pour Gaucheron s’il 

ne se rend pas. Et, brisant les caisses, amoncelant 
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les matériaux, les arrosant d’essence, cette foule 
_hurlante et vociférante — beaucoup trop calme 
sur la scène, mais il faudrait, pour ces opérations- 
là, la troupe sicilienne de Grasso — court au 
meurtre et à l’incendie. Voilà jusqu'où peut aller 
_« une troupe de benêts et de gogos, conduits par 
des haineux et des jouisseurs »! Le bûcher est 
prêt. Qui mettra le feu? — « Jaurès », cria une voix 
à la répétition générale. Et toute la salle de rire. 
. Thubeuf, gravement et fièrement, est parti pour 
aller rendre compte au syndicat du bel exemple 
donné par les ouvriers de l'atelier Breschard ; il 
he se soucie pas d’être pincé dans une vilaine 
affaire. Son départ a refroidi les plus zélés. Alors 
Langouët les renvoie : qu’ils rentrent chez eux, 
qu'ils se ménagent des alibis ; inutile que tous se 
compromettent quand il suffit d’un seul : c’est lui, 
Langouët, qui provoquera l'incendie. Demeuré seul, 
il supplie à travers la porte Gaucheron de sortir. 
Gaucheron refuse, Gaucheron le brave. Alors, ivre 
de fureur, il prend un pieu enflammé et s’approche 
des matériaux. Mais Louise, affolée, se précipite. 
Elle a su la chasse aux renards, elle a deviné ce 
qui allait se passer, elle arrive à temps. Langouët 
veut la repousser. Elle le retient en lui criant son 
amour. Devant cet amas de meubles brisés, au 
- bord du crime, fleurit enfin sur leurs lèvres l’aveu 
de la tendresse qui, si longtemps, à leur insu même, 
les attirait l’un vers l’autre. Elle n’a jamais pu 
donner son cœur à Breschard. Ce n’était pas la 
différence d’âge, mais bien celle des conditions qui 
créait une impossibilité de se comprendre, de se 
connaître, qui se dressait entre eux comme un 
mur, comme une barricade. Le patron et elle, ils 
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n ain pas de la même classe. Quand la bataille 


celui-ci revient avec Louise, pour l’apurement des 


_Pautre côté de la barricade. Ses croyances socia- 


généreux. Surtout, comment le serait-il envers ceux 
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a commencé, elle s’en est bien rendu compte. Oui, 
elle a passé de l’autre côté de la barricade, du 
côté des siens, de ses frères, les ouvriers, du côté 
de son amour. Et quand Breschard arrive a 
secours de Gaucheron avec la police, s’il sauve ses 
meubles et son marché, il peut constater le désastre 
de son cœur. 

Il a du moins remporté la victoire, ses ouvriers 
sont à sa merci. Et prenant l'offensive, il a fondé 
une ligue des patrons qui se sont engagés à se 
protéger les uns les autres contre les mauvais 
ferments de révolte et de désordre. Chacun con- 
tribuera à dresser une liste noire où figureront les 
meneurs que nul n’acceptera plus d'employer. Il 
a donné lui-même le nom de Langouët. Lorsque 


comptes d'avant la grève, il le fait recevoir par 
son fils Philippe, devenu son associé. Philippe, 
comme Louise, mais en sens inverse, a passé de 
l'épreuve des “faits. Lui aussi, le combat l’a me 
titué à son parti. Et c’est lui qui informe Lan- 
gouët de son exclusion. Langouët sorti, sa mai | 
tresse revient en suppliant. Elle demande à voir 
Breschard : il faut que Langouët travaille, sans 
quoi il est perdu; c’est le cabaret, c’est l'alcool, 
c’est la réunion publique, c’est la misère. Faut-il 
qu'on la contraigne à dévoiler ces tares, et ne. 
peut-on les deviner sans la forcer, elle, à cette humi- 


liation? Mais Breschard a donné sa parole, il ne 
reviendra pas en arrière : vainqueur, il ne sera pas 


listes, son ingénuité sociale n’ont pas résisté à 
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ui lui ont marché sur le cœur? Comme patron, 
il ne cédera pas. Il faut que Gaucheron le rappelle 
à lhumanité. J'aurais aimé qu'il y vint de lui- 
. même. Oublie-t-il la responsabilité qu’il a dans la 
vie dévoyée de Louise? Pourquoi l’a-t-il détournée 
“de sa route? Ce mariage qu’il lui a offert, at-il 
songé à le lui proposer avant de la séduire? On 
raconte de Dumas qu'il répondit un jour, comme 
on lui prêtait une liaison avec une de ses inter- 
prêtes : — L'architecte ne trinque pas avec le 
"maçon. — Règle méprisante et rare, à conseiller 
du moins au patron vis-à-vis de ses ouvrières. Enfin 
.Gaucheron persuade Breschard d’encourager de ses 
deniers une coopérative qui emploiera Langouët. 
La Barricade, ce qui n’étonnera personne, est 
une pièce fortement construite, extrêmement vi- 
goureuse, pleine jusqu’au bord. On y retrouve ce” 
renforcement de l’action principale qui est un des 
procédés chers aux grands bâtisseurs, parce qu'ils 
‘s’en servent pour donner plus de portée à leur 
œuvre dont on aperçoit les ramifications lointaines. 
Cest plutôt, ici, un parallélisme d’action : le 
retour de Philippe à sa classe sociale a pour pen- 
dant celui de Louise. Mais cet antagonisme de 
classes, loin de m’apparaître, ainsi qu’à M. Georges 
Sorel, comme un bienfait favorable au perfection- 
nement de chacune d’elles, me semble un élément 
de désordre, d’anarchie et de troubles qui, fata- 
lement, vouera une société à la mort. Et je crois 
qu’il y a là une confusion qu’on pourrait exploiter 
contre la pièce de M. Paul Bourget. L’antagonisme 
de classes qu’il a représenté dans la Barricade est 
üun antagonisme momentané, fruit spécial de notre 
phoque, provoqué par notre époque. La classe 
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patronale et la classe ouvrière ne doïvent nulle- 
ment être dressées l’une contre l’autre. Le succès 
des industries et la prospérité matérielle des foyers 
ne peuvent venir que de leur entente, de leur har- 
monie. Leur guerre est abominable et désastreuse. 
Pourquoi donc sont-elles en état de guerre? Elles 


se font la guerre l’une à l’autre, parce que cha- 


cune d’elles veut conquérir l'autorité. On lutte 
toujours dans un but : ce but, c’est pour elles la 
conquête de l'autorité. 

Dans une société ordonnée, le pouvoir vient d’en 
haut. Une industrie, pour marcher, a besoin d’un 
chef, et ce chef, c’est le patron. Il ne faut pas res- 
treindre le rôle du patron à celui du fournisseur 
de capitaux. Le capital a son rôle, comme le 
travail a le sien, comme la direction a le sien. Le 
philosophe Tarde, trop méconnu, refusait d’ad- 
mettre la doctrine sommaire de Karl Marx qui 
voit dans le travail la source unique de la valeur, 
le capital n'étant que du travail cristallisé. D’après 
lui, la principale source de la valeur, c’est l’in- 
vention. « Le travail, explique M. Bourdeau dans 
un clair commentaire du système tardien, n’est 
qu'imitation, répétition monotone. Sans doute, pour 
exécuter sa découverte, linventeur ne peut se pas- 
ser du concours des travailleurs, de même que la 
tête a besoin des bras. Mais c’est la tête qui les 
fait mouvoir et leur trace leur tâche. Réduite au 
seul travail, privée d’invention, l'humanité reste- 
rait éternellement à l’état de ruche ou de fourmi- 
lière. Il est donc de la plus grande utilité sociale 


de ne pas tout subordonner au despotisme rou- 
tinier du travail, de laisser subsister jalousement 
dans leur indépendance ces classes cultivées où se. 
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* recrutent, dans la liberté d'imagination et de loisir, 
les novateurs, les ET see les vrais _bienfai- 
teurs de l'humanité. » 

Aristocrate à la hapie de Tarde, M. Paul 
Ë Bourget n’enferme pas le capital dans des limites 
- restreintes. Il n’entend pas ce mot dans son sens 
purement matériel. Il y fait entrer précisément 
l'invention, la création, la culture, et c’est pour- 
quoi il voit, dans sa défense, un intérêt si général, 
un intérêt de civilisation menacée par la sauvage- 
_ rie. « Dans les classes possédantes actuelles, a-tl 
déclaré dans une interview, se défendre, c’est 
d’abord être supérieur par l'intelligence et par l’ac- 
. tivité. » Or rien n’est plus bête que de toucher 

des coupons dans les banques où l’on a placé son 

argent. Ce qu’il s’agit de protéger, ce ne sont donc 

pas des avantages purement matériels, mais la 
. liberté et l'initiative sociales que briserait la con- 

ception réalisée de l'égalité. 
; Est-il par surcroît individualiste? Là encore, je 
. crois qu'il faut distinguer. Par le fait qu’il admet 
une entente, une association des patrons contre les 
» meneurs, comment serait-il hostile à l’entente, à 
- l'association des ouvriers? Ce qu’il combat, ce 
. n’est pas le syndicat, du moins je ne le pense pas, 
_ mais bien la forme politique donnée au syndicat. 
_ Le syndicat a été détourné de sa voie par la poli- 

tique, comme tant de choses en France. On en à 
- fait un instrument électoral. Tout, chez nous, arrive 
_à se subordonner à l’élection. Et d’après la loi 
_ erronée du nombre, le patron qui emploie cinq 
: cents ouvriers ne disposant que d’une voix, la 
sienne, et le syndicat de ces ouvriers en offrant 
ÿ ind cents, le syndicat est devenu aux yeux des 
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i 
politiciens cinq cents fois plus intéressant que l’in- 
dustrie du patron. C’est mathématique. Ainsi l’au- 
torité s’est trouvée déplacée. Elle s’est trouvée dé- 
placée parce que le gouvernement du nombre 
recherche et protège le nombre, et que, par suite, 
la balance a fatalement toujours penché du côté 
des syndicats. Cette situation anormale a créé dans 
Pindustrie un état de gêne qui la paralyse. 4 
Quant au syndicat en lui-même, au syndicat pro- 
fessionnel, dégagé de tout intérêt électoral, il est 
pour l’ouvrier une nécessité. C’est revenir aux 
anciennes corporations qui avaient pu commettre 
des abus, mais qui assuraient aux travailleurs la . 
dignité et aussi la sécurité. Un patron ne peut pas. 
disposer à son gré des salaires et des conditions du 
travail. Il ne peut pas être tout-puissant vis-à-vis de 
chacun de ses employés isolé des autres. Ceux-c1 ont | 
le droit d’unir leur faiblesse, afin de pouvoir empé- 
cher la tyrannie. Aujourd’hui surtout, dirai-je, que 
les conditions du travail se sont beaucoup aggra- 
vées. L’ouvrier, en effet, a presque perdu l’une des 
joies de sa vie, celle de son travail. M. Bourget le 
sait si bien qu'il a pris pour exemple l’une des 
rares industries où cette joie subsiste, l’industrie » 
du meuble d’art qui exige du goût, de l'adresse, 
un sens de l’harmonie au moins rudimentaire. Mais 
songez aux innombrables industries où louvrier 
travaille à la machine, est condamné à exécuter 
toujours la même partie d’un tout qui ne sera 
jamais son œuvre, qu’il ne connaîtra même pas. 
Ajoutez-y l'anonymat, suite du développement des . 
grands ateliers. Autrefois, le patron connaissait ses 
ouvriers, les appelait par leur nom, s’intéressait 
à leurs petites affaires, ce qui le contraignait à. 


plus d’humanité. Comment voulez-vous qu’il s’in- 
téresse à cinq cents, à mille, à deux mille individus 


crois que les conditions des ouvriers se sont plutôt 
. alourdies de quelque tristesse. Qu'ils réclament 
- davantage, et des Salaires plus élevés, et les dimi- 
. nutions des heures de corvée, cela s’explique : le 
travail, qui doit être la naturelle utilisation des 
… forces, leur pèse. 

« C’est donc un antagonisme créé par notre état 
social que M. Paul Bourget a étudié, ce n’est pas 
ie Pantagonisme nécessaire de deux classes. Sans quoi 
- son Gaucheron ne serait qu’un traître. Pourquoi 
. Gaucheron n'est-il pas du même côté de la barri- 
1 cade que ses camarades? Parce que, pour lui, il n’y 
4 a, aucune haine irréductible entre patrons et ou- 
… vriers, mais au contraire bonne entente et cordia- 
» lité. Louise a raison quand elle dit : « Les idées, ce 
| n’est pas tout : il y a le cœur, ce qui bat là! Il 
y a ce qu'il faut un peu écouter, parce que, sans 
» ça, où irait-on? » Et non seulement les idées ne 
- sont pas tout, mais les intérêts matériels. Quand 
. M. Georges Sorel écrit que la violence force le 
1e à se préoccuper uniquement de son rôle 


. Un capitalisme qui ne s’occuperait que de son 
- rôle matériel justifierait toutes les haines. Elles sont 
si vite prêtes à se dresser contre la fortune. La 
richesse, pour être tolérable, engendre tant d’obli- 
 gations morales. Savez-vous ce qu en dit Bourda- 
loue, dans un de ses sermons qui, d’après le témoi- 
_gnage de Mme de Sévigné, étaient d’une force à 
4 _ faire trembler les courtisans : « Oui, déclarait-il en 
pleine Cour, plus on entre dans le secret et la con- 
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qu'il confond, qu’il brouille, qu’il ignore? Oui, je 


… matériel, il montre à quel point la violence aveugle. 
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\ + 
naissance du monde, plus on demeure persuadé 
qu’en effet il y a peu de riches innocents, peu dont 
la conscience doive être tranquille, peu qui soient 
exempts de la malédiction où il semble que cette 
proposition les enveloppe. J’en appelle à votre expé- 
rience. Parcourez les maisons et les familles dis- 
tinguées par les richesses et par l’abondance des | 
biens, je dis celles qui se piquent le plus d’être 
honorablement établies, celles où il paraît de la 
probité et même de la religion : si vous remontez 
jusqu’à la source d’où cette opulence est venue, à 
peine en trouverez-vous où l’on ne découvre, dans 
l’origine et dans le principe, des choses qui font 
trembler. » C’est effrayant de dureté, et l’on est 
tenté d'y voir quelque exagération d’orateur. Mais 
que nous sommes loin du capitalisme uniquement 
matériel de M. Sorel ! Que de devoirs d’une charité 
bien proche parente de la justice, d’un amour bien 
proche de la gratitude, il nous paraît, au contraire, 
engendrer, à côté de ces puissances de direction 
et d'organisation qu'il lui faut maintenir pour le 
progrès général ! 

Ces devoirs, qu’il prenne les devants pour les 
accomplir, et n’attende pas les ordres de la peur, 
comme nous l’avons vu trop souvent! Bien des 
hôpitaux, bien des crèches, bien des asiles sont: 
comme des sacrifices offerts par avance au dieu 
socialiste, quand ils devraient être uniquement l’ef- 
fet des rapports naturels entre deux classes des- 
tinées à s’entendre, à s’unir. Que dirait-on d’une 
armée où les chefs et les soldats seraient adver- 
saires? L’antagonisme entre le capital et le travail 
est une absurdité du même ordre. Le capital, dans 
le sens où je l’ai pris, s’il entend sauvegarder notre 


culture morale contre la barbarie, doit commencer 
par en montrer les effets dans les rapports sociaux. 
Mais, comme je l’ai indiqué, c’est le syndicalisme 
… politique, électoral, que combat M. Bourget, et il 
en fournit la preuve avec son personnage de Thu- 
- beuf. 

La Barricade est un grand succès. Les specta- 
teurs, probablement capitalistes pour la plupart, y 
prendront une leçon de vigueur. C’est le rare mé- 
rite d’une œuvre comme celle-là de susciter à perte 
de vue les commentaires sur les idées et les faits 
dont se compose notre temps. 


IT 


Pierre et Thérèse est un des plus beaux sujets 

de tragédie moderne que je connaisse. M. Marcel 

. Prévost l’a traité avec cet art adroit et vif où il 
excelle, et avec cette sorte d’observation clair- 
…_ voyante de la vie contemporaine à qui l’on n’en 
- fait pas accroire et qui, dans son fond, est assez 
= désenchantée, désabusée et peu crédule aux grands 
_ sentiments humains, par crainte d’en être la dupe. 
Thérèse est fiancée à Pierre. Elle appartient à 
une famille de grande bourgeoisie et de tenue par- 
faitement honorable. Pierre a fait lui-même sa for- 
tune. Cette fortune est immense, et il l’a conquise 

_ assez jeune pour avoir le temps d’en jouir. Ajoutez 
5 qu il ne peut passer inaperçu, qu’ on le remarque, 
- qu il est de ceux dont on dit : c’est quelqu’ un. Il 
est bien un peu énigmatique, et son passé un peu 
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obscur. Mais on n’a découvert aucune tare. Et 
pour les deux fiancés, c’est un mariage d'amour. 
Après le mariage, Thérèse découvre, à l’origine 
de cette fortune dont elle profite, qui les autorise 
à donner cette merveilleuse fête mondaine au cours 
de laquelle elle fait sa découverte, « de ces choses 
qui font trembler », comme dit Bourdaloue. Pierre 
a commencé par escroquer cinquante mille francs, 
ou par profiter de l’escroquerie d’un complice, ce 
qui revient au même au point de vue criminel 
comme au point de vue de l’honneur. Après, la 
chance et son activité l’ont servi, et il n’y a plus 


rien à dire. Acculé, mis au pied du mur par les 


questions pressantes de sa femme, il avoue sa 
faute, et il la défend, et il oppose à la morale cou- 
rante, à la morale qu'il appelle conventionnelle, 
celle des nécessités, celle de la force, celle du succès. 
Il ose prendre l’offensive, comparer son acte aux 
spéculations qui ont permis au père et au grand- 
père de Thérèse d'acquérir leurs rentes. C’est la 
grande scène. Thérèse acceptera-t-elle ces expli- 
cations? Pardonnera-t-elle? Consentira-t-elle à re- 
prendre la vie commune? Sans doute. Elle est déjà 
attirée vers lui par son amour, par un amour où 
Pon devine le lien de la chair plus encore que celui 
du cœur et de l'esprit. La preuve du crime est 
détruite, et leur union aura survécu à cette épreuve. 

C’est là une tragédie aussi simple que Bérénice. 
Quelques lignes suffisent à la résumer. Il aurait 
donc fallu en réduire au minimum ce que j’ap- 
pellerai le côté extérieur, c’est-à-dire les preuves 
du crime. Les personnages qui sont chargés de 
nous les fournir ne nous intéressent aucunement. 
Toutes ces complications nous paraissent inutiles. 
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BLe pathétique n’est pas là. Il est dans l’amour dé- 


chiré de Thérèse. Et pour qu’il y fût tout à fait, 
il aurait fallu que cette âme fût particulière- 
ment délicate et profonde afin que nous enten- 
dions retentir en elle, jusqu’au fond, la cruauté 
du destin, afin que nous assistions au débat qui 
se livrait en elle entre son amour et son honneur. 
Supposez une jeune fille aimante, scrupuleuse, reli- 
gieuse même, pour qui ces choses d’honnêteté sont 
comme un dogme auquel on ne touche pas, et 
qui se trouve apprendre un tel secret. Pas même 
besoin que ce crime relève de la justice humaine : 
qu'il soit prescrit ou qu’il soit de ces actes qui, pour 
ne pas tomber sous les prévisions du code, n’en 
dénotent pas moins de l’ignominie. Elle s’aperçoit 
avec terreur qu’elle n’estime plus son mari, et, 
ce qu’elle n’avait pas imaginé, que, ne l’estimant 
plus, elle aime encore. Bien plus, elle réfléchit et 
elle découvre que le mariage survit à de tels dé- 
sastres, qu’il est indissoluble, qu’elle n’est pas libé- 


- rée. Ses révoltes, il lui faut les vaincre. La vie com- 


mune, il la faut continuer. Mais la reprendra-t-elle 
sans changement ? Oh ! non, c’est d’un autre amour, 


… héroïque et sublime, qu’elle aimera son mari. La 


tendresse qu’elle lui inspire, elle s’en servira pour 
l'améliorer. La nouvelle vie qui s’offre à eux ne 
peut être que consacrée à ce rachat. Elle n’engage 
pas qu’eux, mais encore leur passé d’amour qu'il 
faut sauver et les enfants qui pourront naître de 
leur union. 

Thérèse, dans la pièce de M. Prévost, me parait, 
avant le mariage, trop informée et, après, trop 
vite conquise. Ne serait-ce pas elle qui serait 
_entrainée? Et c’est encore une autre pièce, Pierre 
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devenant le mauvais génie de Thérèse, l’amenant 
à admettre des choses qui jadis l’eussent révoltée, 


et toute cette descente du mariage dans la com- 


plicité sensuelle. M. Marcel Prévost n’est pas allé 
si loin ni dans un sens ni dans un autre. Il s’est 
contenté d'écrire une œuvre intéressante dont nous 
attendions plus de violence et une lutte moins aisé- 
ment résolue. 


III 


La Porte-Saint-Martin a eu l’heureuse idée de 
reprendre la Massière de M. Jules Lemaître. Tout 
le monde a encore le sujet présent à la mémoire : 
le peintre Marèze, déjà âgé, mûr pour les honneurs 
et la paix du foyer, se mettant à aimer, avec le 
respect et l’ingénuité d’un collégien, une petite 
jeune fille, Juliette, la massière de son atelier. 
Cette passion souffle en ouragan dans la tran- 
quille maison de l’artiste, jusqu’au jour où, s’opé- 
rant lui-même, il laisse son fils épouser Juliette 
dont celui-ci est amoureux et dont il est aimé. 

Ce qu’il y a d’admirable dans cette pièce, outre 
M. Guitry, c’est que tout s’y passe entre honnêtes 
gens, non pas entre honnêtes gens de convention, 
mais entre honnêtes gens véridiques, c’est-à-dire 
injustes, violents et égoïstes, et néanmoins pourvus 
de cette droiture de cœur à quoi se reconnait, 
jusque dans les fautes, l’honnêteté. Marèze, 
sous l’influence de son amour, arrive à une incons- 
cience effroyable ; tandis que sa femme nage dans 
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Phypocrisie et l’incompréhension. Mais précisément 
leur droiture les sauvera. Ce sont de braves gens, 
d’une bonne solidité morale, non à l’abri des tra- 
verses, — personne n’est à l’abri, — seulement sus- 
ceptibles de s’en tirer sans trop de dégâts. 

Ce n’est pas tant l’éloignement du mal qui 
sépare les honnêtes gens des autres, que la diff- 
culté à l’accomplir par suite de toutes sortes d’ha- 
bitudes morales, et même quand ils le font, car ils 
sont hommes, ils ne ‘perdent pas entièrement de 
vue le droit chemin. Ils prennent des billets 
d'aller et retour, peut-être par économie, mais 
plutôt parce qu’ils savent qu’ils reviendront. Il 
en est tout de même qui perdent leur coupon 
de retour. 

Et quel joli dialogue, à la fois naturel et lim- 
pide, simple et fluide, d’un art exquis! C’est là 
une de ces pièces où l’on se sent en France, dans 
la patrie de Racine, de Marivaux et de Musset. 
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_ Paris inondé : scènes de la rue. — Théâtre de la Porte- Saint-. 
nn, Martin : Chantecler, pièce en ee actes de M. Edmond Ros- 
TAND. 
à 
k I. —_ Paris inondé : Scènes de la rue (1). 
EL Chacun n’a pu voir que la misère de son quar- 


_tier. La somme de ces misères, c’est toute la souf- 

_ france de Paris qui, longtemps, réclamera nos 
SeCOUrS. 
J'habite sur le flanc de ce coteau de Passy dont 
le bas a été submergé et dont le haut continua sa 

vie sans accroc. Préservé, je suis à deux pas du. 

| fleuve, et c’est 1à, continuellement, + passage des 
_ sinistrés. | 
L’alarme fut donnée par la porteuse de pain. 

Elle habite cette rue Gros qui fut une des pre- 
mières inondées. Aujourd’hui, on y navigue sur 
deux mêtres de fond. Il lui fallut quitter son domi- 
cile, abandonner ses quelques meubles, se sauver. 
Elle est veuve et elle a trois enfants. La boulan- 
_ gère l’a recueillie, tandis qu’une voisine se char- 
_ geait des mioches. Aïnsi, elle a dû se séparer d'eux. 


(1) Croix du 4 février 1910. 
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. Et le lendemain, ne voilà-t-il pas qu’elle ramène 
. une collègue, une autre porteuse de pain : solida- 
- rité de métier. Celle-là aussi, on l’a logée. Après, 
ce fut une autre encore. Mais, c’est que ça ne finit 
D pas. : 
, Maintenant, c’est Javel qui donne, Javel qu’on 
- se hâte d’évacuer. On fuit la rive gauche, plus 
- malade que la droite, on passe le pont de Gre- 
- nelle, on franchit en bachot l’avenue de Versailles 
- et le commencement de la rue de Boulainvilliers, 
. et l’on trouve enfin la terre ferme. Les uns portent 
. une valise, les autres un baluchon. Tout leur avoir 4 

tient là. Il pleut à flots sur eux, maisils nesentent 
pas la pluie. Ils ont des figures immobiles, con- 
centrées, comme s’ils ne pensaient qu’à une chose 
unique, et cette chose unique, c’est un abri. Les 
passants, émus, les arrêtent, les interrogent : 

— Où allez-vous? 

— Là-bas! 

Ils montrent une direction vague. Cependant 
ils savent que c’est par là. On veut les assister, 
leur donner quelque chose. Ils n’ont pas lhabi- 
tude. Et il faut parlementer. 

— La Seine vous a tout pris. Elle ne nous a 
rien pris, à nous. Allons, soyez raisonnables. 

Ils acceptent sans rien dire, car ils se retiennent 
de pleurer, et ils continuent leur chemin. 
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Rue de Boulainvilliers, dans une ancienne phar- 
macie non louée, la Croix-Rouge a installé un 
réfectoire. Il y a là deux dames et une religieuse 
de Saint-Vincent de Paul, une de ces grandes cor- à 
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nettes si aimées à Paris, et qui deviennent rares. 
Quelques curieux s’amassent devant la porte. 

— On peut donner, dit quelqu'un. 

Et l’on entre. La religieuse prend d’une main 
mon offrande; de l’autre elle tient une assiette 
de haricots. Elle ne va pas s’interrompre dans son 
travail qui est pressé. Alors, quand on a donné, 
comme on ne sert plus à rien, on s’en va. Mais 
c’est que je n’ai rien vu du tout ! Combien étaient- 
ils là-dedans à toucher une portion de haricots? 
Je tâte ma bourse. Il y a encore quelque chose 
dedans. Dieu ! qu’on a de peine à donner tout ce 
qu'on a ! Je rentre, et le merci de la religieuse me 
récompense. Vite, je lui demande : 

— Ÿ en a-t-il beaucoup? 

— Oh! je pense qu'il y en aura assez, me 
répond-elle avec sérénité. On en a fait cuire toute 
une lessiveuse. 

Je lui parle des sinistrés, mais, admirable sol- 
licitude, elle ne pense qu’à ses haricots. Elle ajoute : 

— Nous avons aussi du poisson. 

Cependant, je regarde les quinze ou vingt res- 
capés entassés autour de deux tables. Ils ne disent 
pas un mot, ils sont là, tristes, douloureux, gênés. 
Ils n’ont pas l’aisance des pauvres dans la pau- 
vreté. Ce sont des ouvriers, des ménagères, qui 
menaient une petite vie libre, fruit de leur travail. 
Alors, ils n’ont pas accoutumé de manger le pain 
d'autrui : cependant cela sent bon, il fait chaud, 
et tout un lot de vêtements est disposé pour eux 
dans un coin. Le cœur serré, je n’ose pas les 
regarder. Il me semble que ce serait injurieux, 
puisque, moi, je ne les sers pas comme ces dames, 
comme la religieuse. Et je regagne la rue. Jusqu’à 
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_ minuit, on servira ainsi des portions. La lessi- 
_veuse tout entière y passera. Elle y passera bien 
avant minuit, car déjà on fait queue à la porte 
pour remplacer les malheureux attablés. 


* 
* * 


La rue est à peine éclairée. Un grand vent agite 
les flammes grêles des becs de gaz menacés. J’en- 
tends des sanglots. C’est une femme qui pleure et 
. qu’une autre femme tâche de consoler. La pre- 
mière a quitté Javel envahi. Elle ne sait pas où 
aller coucher. Je lui indique l’asile de Boulain- 
villiers. 

— Là, on vous recueillera. Il y a aussi des lits 
rue Boileau. 

— Mais je n’ai pas de papiers. 

— Pas besoin. Vous direz que vous venez de 
Javel. 

Comme tous les Français, elle est dressée à la 
nécessité des certificats. Cependant sa compagne la 
retient : 

— Viens chez moi. Viens chez moi. 

— Je veux bien. 

Et comme je m’informe : 

— Où est-ce, chez vous? 

— Rue de Lourmel. 

— Mais elle est sous l’eau. 

— Je l’ai quittée ce matin pour aller à mon 
travail, je pense bien y rentrer, j’ai un grand lit. 
Elle y sera bien. 

Et les voilà en route, l’une qui n’a plus de domi- 
cile, l’autre qui n’est pas sûre d’en avoir un, mais 
* qui l’offre tout de même. Elles se connaissent à 
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peine, elles s'appuient l’une à l’autre. Je les suis : 
__ pourront-elles passer? A la hauteur de la rue La 
| Fontaine, où l’eau commence à venir, elles se 
heurtent à un premier barrage. Elles obtiennent 
de le franchir. Au bas de la rue Boulainvilliers, 
elles appellent un batelier. On y voit à peine, et 
l’eau paraît toute noire. Un instant la lanterne 
du batelier les éclaire. Puis elles disparaissent sur 
le pont de Grenelle. Que Dieu les garde ! 

| . Je viens de voir une vraie image de la charité. 


II. — Chantecler. 


Un de mes plus anciens souvenirs de lecture, 
ce sont les Scènes de la vie des animaux. Je ne sais 
si vous connaissez les Scènes de la vie des ani- 
maux : c’est un ouvrage en deux gros tomes avec 


; des images de Granville, qui dut paraître sous 
- Louis-Philippe et qu’on retrouve encore dans les 
À bonnes maisons de campagne. Plusieurs écrivains 


* ont collaboré à son texte : il y a le Merle blanc 
d'Alfred de Musset, les Amours d’un papillon de 
Stahl, d’autres que je ne me rappelle plus très 
bien. Mais le texte, sauf celui de Musset que j'ai 

2 relu depuis ces jours lumineux qui s’éloignent, j’ai 

pu loublier, tandis que les illustrations, je les 

revois malgré le temps. Je revois le dindon qui 
avait toute l’importance d’un riche banquier, le 
hanneton en homme du monde, la guêpe en dan- 
seuse, le mille-pattes en pianiste naturellement, la 
colombe en vieille fille dévote, les chiens en gen- 
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darmes et gens de police, le lapin en petit employé 
de bureau, l’épervier en braconnier. Dieu! que 
c'était amusant ! Je me divertissais à les dessiner 
avec soin. Ils portaient de vagues costumes sem- 
blables aux nôtres, qui donnaient plus d'humanité 
à leur personnalité d'animaux. C’est un exercice 
dangereux pour un enfant de regarder avec tant 
de plaisir un album aussi bigarré. Quand il com- 
mencera d'observer la société de ses semblables, 
il sera exposé à bien des réminiscences. Que de 
figures lui paraîtront connues ! Un profil chevalin, 
une face de mouton, une bonne tête de veau sur 
de solides épaules, des oreilles de roquet, une 
barbe de chèvre, un air d’oiseau de proie, une 
démarche de canard lui composeront une nou- 
velle arche de Noé. Il confondra les règnes divers 
de la nature, ou plutôt il les découvrira dans 
homme. Et il s’habituera à surprendre avec une 
certaine facilité ces ressemblances, d’ailleurs assez 
fréquentes. 

Il y a deux manières de traiter les animaux en 
littérature : les affubler de nos propres sentiments, 
donner par leur entremise une forme pittoresque 
à l'expression de notre vie, ou bien les étudier en 
eux-mêmes et s’efforcer de les faire parler et agir 
selon la psychologie que nous leur attribuons, 
selon les mœurs que nous avons pu relever dans 
leurs communautés. Notre La Fontaine est l’ad- 
mirable exemple de la première manière. Ses fables 
aux cent actes divers et dont la scène est l'univers 
sont une comédie humaine. Il se contente de 
choisir les bêtes qui s’apparentent physiquement, 
ou, par un trait convenu, aux types et aux carac- 
tères qu'il veut peindre. Le renard sera l’homme 
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rusé, le loup sera l’homme libre, le chien un bon 
serviteur, le bouc un imbécile. Contre toute vérité 
il les mettra en relations les uns avec les autres. 
La cigale et la fourmi se connaîtront, tout comme 
le renard et la cigogne, et nous assisterons à 
d’étranges colloques entre la génisse, la chèvre, 
la brebis et le lion. Que lui importe la vraisem- 
blance? Il est naturel que notre littérature, essen- 
tiellement sociable, toute pénétrée de Pattrait 
humain, se soit ainsi servie de cette nouvelle 
troupe de comédiens pour représenter une fois de 
plus l'éternel drame de notre cœur. Mais d’autres 
littératures se sont montrées plus respectueuses 
de la vie animale, ont moins cherché à l’accaparer. 
Le bon, le délicieux Andersen s’est penché atten- 
tivement sur ce monde réservé aux naturalistes. 
Il s’est demandé quels pouvaient bien être les 
idées, les sentiments, les amours des cygnes ou 
des hirondelles, des taupes, des crapauds ou des 
limaçons, et il ne les a fait entrer en scène que 
pour leur prêter un langage approprié. Il les 
incline vers nous par de mystérieuses affinités. Il 
leur prête tout de même beaucoup de nos façons 
d’être, mais c’est sans le vouloir expressément. Il 
aimerait tant les pénétrer, les comprendre ! Jeu 
de tout repos, mais qui ne serait pas sans péril 
s’il n’était irréalisable, car il risquerait de détruire 
bien des illusions. Des escargots causent entre eux 
dans un jardin, avec une vague crainte qu’on ne 
les ramasse pour les fourrer dans un panier : « Ils 
avaient entendu dire qu’au bout du pare il y avait 
un château. Là, on était cuit; cela vous rendait 
tout noir, et alors on était posé sur un plat d’ar- 
gent. Ils ne savaient pas trop ce que cela signifiait ; 
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mais un instinct obscur leur disait que c'était là 
quelque chose de très honorable. » Andersen se 
reconnaît bien là. Il s’aventure beaucoup en auto- 
risant ses escargots à tant d'expérience ; mais, dès 
qu’il s’en doute, 1l bat en retraite, et s’en tire avec 
un instinct obscur et un petit entrechat d’humo- 
riste. Les animaux ne lui suffisent pas. Il inter- 
roge aussi les plantes et les fleurs, tel ce petit sapin 
orgueilleux qui voulait devenir un mât de vais- 
seau quand c’est déjà bien beau de pouvoir figurer 
au soir de Noël, et jusqu’aux objets inanimés. 


Objets inanimés, avez-vous donc une âme? 


Sans doute. Comment n’en auraient-ils pas, 
quand c’est un poète qui les interprète? Une 
théière soupire, chante et fume, et Andersen ne 
craint pas de nous intéresser à ses espoirs et à ses 
mélancolies, tout comme à ceux de la petite sirène 
qui prend sa retraite et consent à devenir une 
simple femme. J'imagine que celle-ci reviendra 
un jour à son métier de sirène. Il faut être le can- 
dide Andersen pour supposer qu’une femme re- 
nonce jamais complètement à une si reluisante 
profession. 

Ces deux écoles se partagent équitablement la 
littérature d'aujourd'hui. M. Rudyard Kipling, le 
rude et âpre Kipling, a suivi la voie d’Andersen, 
et notre Edmond Rostand s’est rallié à La Fon- 
taine. La ménagerie de Kipling n’est pas trop 
apprivoisée. Elle respire l’air des forêts natales. 
Dans ses deux Livres de la Jungle, il attribue à 
ses loups, à ses tigres, à ses buffles, à ses élé- 
phants, à ses singes, à ses phoques eux-mêmes, 
des caractères qui, par un artifice extraordinaire, 
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nous paraissent leur convenir à merveille. On 
dirait qu’il les a fréquentés, écoutés, devinés. 
Sans doute il les traduit en humanité, mais par 
le moyen d’un vocabulaire simple et de senti- 
ments primitifs. Ils ressemblent encore à des 
hommes, mais à des hommes lointains, préhis- 
toriques, d'avant la civilisation. En ce temps-là, 
peut-être les hommes ressemblaient-ils à des bêtes 
sauvages. Kipling est le plus puissant évocateur 
de la nature vierge. Il nous restitue la jeunesse 
de la terre dans sa fraicheur, sa violence et sa 
nouveauté, c’est-à-dire quand l’homme n'était 
pas encore le maître. Lui-même, n’a-t-11l pas vécu 
son enfance aux Indes, dans cette demi-indépen- 
dance exotique et dans la lumière orientale qui 
prédisposent l’imagination aux riches visions inté- 
rieures plutôt qu’à l’analyse de nos passions, telles 
qu'un passé déjà bien long et beaucoup de litté- 
rature les ont compliquées ! Un Leconte de Lisle, 
un Hérédia, sans mettre en scène les animaux, 
nous en ont donné quelques belles représentations 
plastiques, et sans doute pour les avoir vus de 
bonne heure errer librement, pour leur avoir 
accordé cet intérêt qu’on leur témoigne plus volon- 
tiers quand on dépend d’eux davantage. 

M. Edmond Rostand n’a pas été tenté de pour- 
suivre jusque dans ses retraites l’âme incertaine 
des bêtes. Il les à déguisées en hommes, sans les 
mélanges souriants et nonchalants de La Fon- 
taine, sans l’infinie variété et la grâce flexible du 
fabuliste dans la peinture des mœurs, et il leur a 
donné à interpréter notre vie dans ses directions 
essentielles. Chantecler a été composé dans la paix 
de la campagne, sous son influence bienfaisante. 
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Rappelez-vous les soirées triomphales de Cyrano, 
de VAiglon. Le jeune vainqueur va-t-il profiter 
et jouir de sa gloire sur place? Il est maître des 
théâtres et de la foule. Paris l’idolâtre. Et il s’en 
va. Il s’en va au pays basque, au bord des Pyré- 
nées, dans une solitude enchantée. Et cette soli- 
tude lui parle. Il regarde la nature en action, l’uni- 
forme existence agricole. Une cour de ferme suffit 
à le retenir, et il y voit un petit univers, réduction 
de l’autre, avec les mêmes énergies, les mêmes 
rivalités, les mêmes leçons. Autour de lui, c’est 
la chanson de la vie éternelle, celle qui est liée au 
sol comme l’arbre par ses racines, celle qui sup- 
porte le poids du jour sans vaines plaintes et sans 
vains désirs. Chacun y est à sa vraie place. Les 
- âges ne la modifient pas. Elle n’est point sujette 
- à la mode, et tout s’y accomplit sérieusement, 
selon des rites presque sacrés. Elle se contente du 
même horizon, mais c’est un horizon familier. Les 
- coteaux, les collines qui le bordent laissent assez 
» d’espace à la forêt, aux champs de blé et d’avoine 
pour contenter les yeux. Et sans cesse la lumière 
le varie. Dans ces limites d’un regard, c’est l’émou- 
vant poème du travail, du courage quotidiens. 

Geoffroy Rudel cherchait au delà de la mer son 
mystérieux amour. Cyrano de Bergerac offrait sa 
vie en holocauste à l'ironie du sort. Et l’Aïglon, 
à la dure gloire de l’Aigle, venait ajouter sa souf- 
france. C’étaient des destinées exceptionnelles, sou- 
levées d’un souffle d’héroïsme. Mais l’héroïsme, il 
n’est pas besoin de le poursuivre si loin. N’est-1l 
pas dans la subordination à sa vie? Subordination 
qui n’est pas la résignation courbée et triste, mais 
ce joyeux calme, prêt à accepter le jour qui vient, 
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à en tirer bravement le meilleur parti. Subordi- 
nation qui n’est pas si aisée : tant d’influences 
contraires s’efforcent de nous y arracher, la vanité, 
l'opinion d’autrui, la crainte du ridicule, la fai- 
blesse de la volonté et, plus encore, la faiblesse 
du cœur. 

Ainsi, peu à peu, dans le cerveau du poëête s’as- 
semblaient les éléments d’un nouveau drame, le 
drame de l’Acceptation. Depuis Homère, le sujet 
n’en est pas nouveau : il est dans Gœthe, il est 
dans Lamartine, il est dans Mistral, il est dans 
Barrès, il est dans tous les poètes du sol. Mais ce 
thème immortel n’est pas, ne sera jamais épuisé. 
Le décor, ce sera cette cour de ferme où l’idée 
première a surgi. Les personnages? un coq, des 
poules, et toute l'agitation de la basse-cour, paons, 
dindons, oies, canards, et quelque oiseau des bois 
qui représentera la liberté. Des animaux sufliront 
à exprimer ce qui tourmente les hommes. L’idée 
enfin sera l’exaltation du sol natal, du foyer, de la 
tâche limitée et fermement accomplie contre les 
railleries, les ironies, les coteries, contre l’amour 
même. Quant aux moyens d'exécution, chaque 
artiste a les siens. Ceux de M. Rostand étaient 
d’une virtuosité extrême. Cyrano, dont le sujet 
leur convenait à miracle, en avait révélé tout 
l'éclat. La bonne terre paisible, qui avait simplifié 
l'esprit du poète, les simplifierait-elle pareïllement ? 
Lui inspirerait-elle cette mesure qui sait écarter 
toutes les inutilités, toutes les scories, cette dé- 
fiance de l’habileté, ce goût, cet art de choisir 
parmi les tours et les mots? Avec toute sa moder- 
nité M. Rostand, ainsi que l’a très bien expliqué 
M. Faguet, se rattache, bien plutôt qu'aux roman- 
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tiques, aux prédécesseurs des classiques. Il res- 
semble aux contemporains du Cid : s’il se plaît, 
comme Corneille, au voisinage des héros, il a fré- 
quenté, comme un Scudéry, chez les Précieuses, 
comme un Théophile de Viau, chez les Burlesques. 
Il aimait à tenir salon sur les cimes, à se délasser 
des fatigues de l’ascension avec de l’esprit et de la 
fantaisie. Renoncerait-il à tant de richesses litté- 
raires, dans le combat qu’il allait entreprendre 
contre les artifices qui nous empêchent de voir 
nettement la véritable beauté de la vie, si diffé- 
rente de limaginaire? La solitude conseille bien 
les poètes, les philosophes qui suivent mieux leur 
pensée dans la même direction, mais un auteur 
dramatique peut-il aussi aisément s’en accom- 
moder? Ne risque-t-1l pas, en perdant le contact 
avec le public, de se priver de cette observation 
directe dont la continuité lui est si nécessaire? 

Ainsi se préparait Chantecler. Tout le bruit qu’on 
a fait autour de cette pièce ne saurait empêcher 
qu’elle ne porte la marque du désintéressement 
intellectuel. Son aventure, quand on y songe, est 
même extraordinaire. Elle a été écrite, visible- 
ment, par satisfaction personnelle, par épanche- 
ment lyrique, par besoin de se résumer soi-même, 
de voir clair en soi et autour de soi après les 
secousses du succès, par désir de se rattacher à 
l'existence naturelle. Après Cyrano et l’Aiglon, il 
semblait que M. Rostand allait écouter la sugges- 
tion du public, travailler pour le public, subir 
même ces déformations qu'imposent trop souvent 
les caresses du public, et pas du tout, il se repre- 
nait, il allait demander à la terre ses avertisse- 


ments et sa paix. Seulement sa retraite, son silence 
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amassaient autour de lui une folie de curiosité, 
_ une tempête de publicité bien capable de donner 
_ Je change sur l’initiale noblesse de Chantecler. 
| _ Chantecler, sans doute, se relie à la Princesse loin- 
_ taine, à Cyrano, à l’Aiglon. Les procédés n’en sont 
pas différents. Mais précisément parce que l’œuvre 
est plus originale, moins astreinte aux nécessités 
_ dramatiques, elle les dépasse de tous les côtés à 
la fois, en surabondance lyrique et en facilité 
d'amplification : l'imagination en est plus large 
_ et plus simple, et, par un contraste étonnant, 
__ Pexécution que cette simplicité et cette largeur 
_ de conception auraient dû guider, tantôt prend 
= son élan pour s’élever jusqu’à l'hymne et jusqu’à | 
l’ode, ce qui peut rompre la cadence théâtrale, 1 
mais satisfait du moins nos ardeurs, et, tantôt, . 
chose plus grave, se laisse conduire par les mots, 
au lieu de les assujettir, s’abandonne au désordre | 
du développement, subit cette dangereuse griserie | 
verbale qui déjà emportait Hugo jusqu’à lui ôter … 
toute clairvoyance. Dans ce prestigieux opéra 
d’une orchestration compliquée, savamment ou- 
._  vragée, et qui accueille des sonorités douteuses, È 
_ monte le chant de la terre en travail. 


Et maintenant je viens à l’analyse de Chante- 

D cier. 
Le rideau va se lever, quand une voix s’écrie : 
— Pas encore! — Un monsieur, escaladant lor- 
chestre, court s’adosser à la boîte du soufleur. 
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| C'est le prologue. On entend Fons sortes de 
bruits, que le directeur, car c’est lui, nous explique : 


E 


Voici que peu à peu l’action se situe : 
Rien ne crée aussi bien l’atmosphère qu’un son... NE 


_ Le rideau peut être tiré, ces rumeurs nous 
_ annoncent la campagne, et nous n’avons pas 
 d’étonnement en effet à nous trouver devant une 
cour de ferme, avec son poulailler, son abreu- 
voir, et, plus loin, une meule dorée, une charrette 
- renversée, les brancards en l'air. Les poules ca- 
quettent entre elles : un poussin s’est installé dans 
. un sabot, une toute vieille sort, de temps à autre, … 
. la tête d’un panier pour lancer un dicton popu- 
_ laire, généralement plein de sagesse, comme une 
_ bonne paysanne au courant des choses. Et de qui 5 
| parle- t-on? Du coq absent. Le merle apprivoisé 
qui s’agite dans sa cage en dessine avec des mots - 
la caricature. Un pigeon voyageur, qui court la 
_ poste, se penche sur le toit de la volière, et s’in- 


forme ; 


Est-ce vrai que son chant rythme, active, guerroie, 
Fait rire le travail et fuir l’oiseau de proie? 


Car Chantecler est célèbre au loin. Mais le 
| pigeon, aux réponses embarrassées qu'il reçoit, 
. commence à craindre de colporter des louanges 
excessives. Le merle a fait école : il a chassé l’ad- 
_miration du chef, et d’ailleurs, qui donc est pro- 
_phète dans son pays? Cependant, voici Chante- 
* cler qui rentre. Il est préoccupé, il cherche, il 
| regarde, il prononce des paroles incohérentes, et 
_s’étant accordé au rythme de la terre, il entonne 
J’Hymne au soleil : 
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Toi qui sèches les pleurs des moindres graminées, 
Qui fais d’une fleur morte un vivant papillon, 
Lorsqu'on voit, s’effeuillant comme des destinées, 
Trembler au vent des Pyrénées 
Les amandiers du Roussillon, 


Je t'adore, Soleil ! 6 toi dont la lumière, 
Pour bénir chaque front et mürir chaque miel, 
Entrant dans chaque fleur et dans chaque chaumière, 
Se divise et demeure entière 
Ainsi que l’amour maternel! 


Je te chante, et tu peux m’accepter pour ton prêtre, 
Toi qui viens dans la cuve où trempe un savon bleu, 
Et qui choisis souvent, quand tu vas disparaître, 
L’humble vitre d’une fenêtre 
Pour lancer ton dernier adieu ! 


sa 


Tu fais tourner les tournesols du presbytère, 
Luire le frère d’or que j'ai sur le clocher, 
Et quand, par les tilleuls, tu viens avec mystère, 
Tu fais bouger des ronds par terre 
Si beaux qu’on n'ose plus marcher ! 


Tu changes en émail le vernis de la cruche, 
Tu fais un étendard en séchant un torchon ; 
La meule a, grâce à toi, de l’or sur sa capuche, 
Et sa petite sœur la ruche 10 
A de l'or sur son capuchon ! 
L 
Gloire à toi sur les prés ! Gloire à toi dans les vignes ! 
Sois béni parmi l'herbe et contre les portails ! 
Dans les yeux des lézards et sur l’aile des cygnes! 
O toi qui fais les grandes lignes ; 
Et qui fais les petits détails! ms 
1 


C'est toi qui, découpant la sœur jumelle et sombre 

Qui se couche et s’allonge au pied de ce qui luit, 

De tout ce qui nous charme as su doubler le nombre, 
À chaque objet donnant une ombre et 
Souvent plus charmante que lui! = 
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Je t'adore, Soleil ! Tu mets dans l’air des roses, 
Des flammes dans ia source, un dieu dans le buisson ! 
Tu prends un arbre obscur et tu l’apothéoses ! 

O Soleil, toi sans qui les choses 

Ne seraient que ce qu’elles sont ! 


Cette ode à la lumière qui se donne toute à tous 
et qui crée la beauté des choses, est d’un beau mou- 
vement, direct et bien ordonné. C’est un exemple, 
Pun des meilleurs, de ces élans lyriques que j'ai 
signalés dans Chantecler. Et après avoir chanté, le 
coq fait sa ronde dans la basse-cour, indique à 
chacun sa tâche avec bonne humeur : 


… De nos travaux, tous, faisons-nous des joies. 


Il aime la vie, il aime sa vie, et il veut que chacun 
aime et remplisse bien la sienne. Cependant Patou, 
le bon chien, le met en garde contre un optimisme 
qui risque de le désarmer. Il a des ennemis et, 
content de son sort, il ne s’en doute pas. Le merle, 
dont l’esprit va de la caricature à l’à peu près, de 
la critique au calembour, et qui le poursuit de 
ses ironies, ce merle vêtu de noir, petit croque- 
mort de la Foi qui sautille, répand dans la basse- 
cour une malsaine influence. C’est la moquerie 
perpétuelle, la négation de toute obligation, le déni- 
grement de toute supériorité, la diminution de 
toute force par le ricanement. Ainsi l'autorité de 
Chantecler est sournoisement minée. Une autre 
-action déprimante est exercée par le Paon. Celui-là 
fait la mode, restreint l’existence à un but de mes- 
quines vanités, de petits succès, dirige, chez la 
Pintade qui a son jour, la coterie des esthètes, des 
snobs et des mondaines. Tant de choses se peuvent- 


_ elles passer dans un poulailler? Sans doute, si ce 
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_ poulailler est un microcosme qui résume notre 


société. Et Patou n’a pas tout dit. Il ignore le 
complot des oiseaux de nuit, adversaires naturels 
de celui qui appelle le jour. Et, tandis qu’il parle, 
le plus dangereux de ces ennemis qu'il croit dé- 
nombrer fait son apparition. La Faisane casquée 
d’or, à la belle queue d’or, vient en volant échouer 
àses pieds, — pardon, à ses pattes. Chassée, traquée, 
elle demande asile. On la recueille, on la sauve, 
elle consent à demeurer jusqu’au lendemain matin, 
et même à assister au « cinq à six » de la Pintade 
qui l'invite pour sa ravissante toilette où elle voit 
une cause d'attraction. La Faisane, c’est tout le 
charme de l’Étrangère, de l’étrangère libre et pas- 
sionnée pour qui ces mots de travail, de pays natal, 
de pain quotidien n’ont pas de sens, à qui l’indépen- 
dance des forêts a communiqué une âme de désir 
et de conquête. Chantecler lui montre l’enclos où 
sa vie s'écoule, énumère pour elle les objets fami- 
liers et rustiques qui suffisent à son horizon. Le 
tour du propriétaire la remplit d’étonnement. Elle 
ne comprend pas qu’on accepte de demeurer ainsi 


à la même place, comme attaché, quand la terre 
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est si vaste et si diverse. C’est toujours la même 


chose ici, s’indigne-t-elle. Et Chantecler proteste # 


sas Rien n’est pareil 
Jamais sous le soleil, à cause du soleil, 


Et après s'être exalté sur la varitété que dis- 


tribue la lumière, il conclut : 


Quand on sait regarder et souffrir, on sait tout... 


Regarder, il le sait, le beau coq. Mais souffrir, 
pas encore. Il ne connaît même pas qu’en regar- 
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dant la jolie Faisane il regarde précisément sa 
souffrance à venir. Il se donne en triomphateur 
quand il n’a pas encore affronté l'épreuve. Il se 
croit sûr de vaincre, alors qu’il n’a pas lutté. 
Déjà, auprès de sa compagne improvisée, un vague 
trouble l’envahit. Qu'est-ce que cet attrait sin- 


gulier de la forêt dont elle parle? Il y aurait donc 


d’autres façons de sentir la vie, préférables à la 
sienne ? 

La nuit est venue. Les poules sont couchées. 
Vainement Chantecler a tenté de rejoindre l’Étran- 
gère. Elle l’a écarté, non sans un peu de dédain. 
Et voici qu'’autour du poulailler endormi les 
oissaux de nuit se rassemblent. Ils ont formé un 
complot contre Chantecler qui, chaque matin, inter- 
rompt de son cri victorieux leurs chasses et leurs 
pièges. Le chat en est, le merle en est, en amateur, 
cear il se moque de tout, et même des complots. 
La belle Faisane, qui étouffe sous un toit et qui 
est sortie pour respirer la fraîcheur, entend cette 
explosion de haines contre Chantecler. Chantecler 
menacé l’intéresse. « Je commence à l'aimer », 
soupire-t-elle. 

Le second acte, c’est le Matin du coq. Les oiseaux 

nocturnes terminent leur conciliabule secret (ce qui 
a le tort de nous ramener exactement à la fin du 
premier acte), car les ténèbres de la nuit com- 
mencent de se désagréger. Tout à l’heure, chez la 
Pintade, Chantecler entraîné rencontrera la mort. 
Dans sa manie d’exotisme, de cosmopolitisme, la 
Pintade a invité quarante coqs étrangers, pro- 
duits bizarres et monstrueux élevés dans le voisi- 
nage par un aviculteur, et dont la cage a été 
ouverte. Parmi eux figure un coq de combat, spa- 
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est si arrogant et strident qu’il arrache, le matin, 
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_jour ne se lèvera plus. Alors la nuit régnera, la 
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_ dassin terrible et spécialement armé, qui cherchera 
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querelle à Chantecler et qui l’égorgera. Alors le 


nuit épaisse et commode qui appartient à toutes 
les bêtes méchantes et perfides. Le cri de Chentecler 


la lumière incertaine à son hésitation. Si Chantecler 
cesse d'appeler, la lumière ne se décidera plus. Mais 
le voici qui vient sur la lisière de la forêt. Le Soleil 
n’est pas loin : il faut fuir, se cacher. Et Chantecler 
apparaît, amenant avec lui la Faisane qu'il a con- 
viée à son chant. Que fait-il? Il creuse la terre de 
ses pattes, il a l’air de chercher une place où s’instal- 
ler. Chantecler interrogé s’explique en une tirade 
qui est déjà célèbre, et qui est, en effet, magnifique: 
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Je ne chante jamais que lorsque mes huit griffes 
Ont trouvé, sarclant l'herbe et chassant les cailloux, 
La place où je parviens jusqu’au tuf noir et doux! 
Alors, mis en contact avec la bonne terre, 

Je chante... et c’est déjà la moitié du mystère, 
Faisane, la moitié du secret de mon chant... 

Qui n’est pas de ces chants qu’on chante en les cherchant, 
Mais qu’on reçoit du sol natal comme une sève ! 

Et l'heure où cette sève, en moi, surtout s'élève, 
L'heure où j’ai du génie, enfin, où j’en suis sûr, 
C’est l'heure où l’aube hésite au bord du ciel obscur. 
Alors, plein d'un frisson de feuilles et de tiges 

Qui se prolonge jusqu’au bout de mes rémiges, 
Je me sens nécessaire et j’accentue encor 

Ma cambrure de trompe et ma courbe de cor. 

La terre parle en moi comme dans une conque. 
Et je deviens, cessant d’être un oiseau quelconque, 
Le porte-voix en quelque sorte officiel 

Par quoi le cri du sol s'échappe vers le ciel! 


Son cri vient de plus loin que lui. La terre s’ex- 
prime par son chant. S'il invoque le jour, c’est 


dé 


que la terre en a besoin pour être fécondée. Il 
faut qu’il entre en contact avec la vie du sol 
pour trouver la plénitude de sa force, lorgueil 
de sa puissance, capable alors de tirer dans l’azur 
ce soleil qui se cache derrière la montagne et 
dont la présence est nécessaire. Car le soleil, c’est 
lui qui le fait lever : oui, c’est lui, il en est sûr. 
Il faut qu'il en soit sûr : où puiserait-il, sinon 
dans cette certitude, les ardeurs qu’il prodigue 
dans l’accomplissement de sa tâche quotidienne? 
L’aube tremble sur les collines. Il va l’émouvoir, 
déchirer les dernières nuées, opérer le miracle de 
l’or. Et la Faisane recueillie, attendrie, enthou- 
siasmée, l’entend, le voit réaliser sa triomphale 


prouesse. Il distribue véritablement la lumière, . 


sur les coteaux d’abord, sur les prairies en pente, 
et puis jusque dans le fond du val, sur le clocher 
du village, sur les chemins, jusque dans les 
ravins oubliés, dernier domaine de l’ombre. L’astre 
a paru, tout s’éveille : le coq a chanté. Il s’arrête, 
épuisé. Et il songe que demain, après-demain, 
toujours, il lui faudra recommencer son formidable 
labeur. S’il venait à hésiter, à renoncer, le jour 
ne se lèverait pas. Et la vallée dont il a la garde 
serait livrée à toute l’horreur d’une nuit perpé- 
tuelle. 

— Bien joué ! approuve le Merle qui a assisté à la 
scène de résurrection et pour qui Chantecler n’est 
qu’un comédien organisant une grande scène de 
séduction pour sa petite amie. Il suffit de ce mot 
pour que Chantecler doute de lui-même et de sa 
force. Ainsi l'esprit ruine et détruit, enlève aux 
êtres d’action cette confiance en soi qui les auto- 
rise aux grandes audaces. Mais Chantecler se res- 


r« 
dr ni 


saisit et accable à son tour le Merle de son ironie 


- 


vengeresse. 

C’est le jour de la Pintade. Elle reçoit, au bord 
du potager, entre cinq et six heures du matin, 
pendant une absence du jardinier qui se réconforte 


_ au cabaret. Une pie sert d’huissier et annonce les 


visiteurs. La Pintade compte, ce matin-là, sur 
un succès exceptionnel. Voici les Poules de la 
basse-cour, gentilles ménagères que la mondanité 
a gagnées et qui viennent perdre ici leur temps 
quand elles auraient des poussins à soigner et des 


grains à amasser : mais elles veulent parader au 
lieu de servir. Voici la Faisane dans sa toilette 


resplendissante et sa grâce sauvage : elle est cu- 


rieuse de connaître un salon littéraire. Voici le 
Paon, superbe et infatué, jugeant de haut, criti- 
quant avec solennité d’un seul mot emphatique et 


rare, d’un mot lapidaire : il est le prince de la 


mode, l'arbitre des élégances, il incarne la peti- 
tesse prétentieuse et la sotte vanité. Et voici enfin, 
troupe empanachée et chatoyante, les coqs exo- 
tiques, affublés d’extravagants plumages, chamar- 


_ rés de titres, plastronnant, jargonnant, se dodeli- 


nant, rastaquouères d’outre-monts ou d’outre-mer, 
qui s’étalent avec complaisance et font les maîtres 
chez autrui, rien que par la place qu’ils tiennent 
et la façon qu'ils ont de l’occuper et de l'agrandir. 
Parmi eux figure le coq de combat, haut perché, 
armé de pied en cap, insolent comme un profes- 
sionnel de l’eserime. Enfin, le dernier, arrive Chan- 
tecler, Chantecler qui peut régner sur une basse- 
cour, mais qui, dans ce milieu étrange, pour ne pas 
dire étranger, se sent dépaysé, gêné. Celles-là 
mêmes qu’il encourage et protège sur le sol natal 
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tout le long du jour ont à peine l’air de le recon- 
naître et sourient aux jugements du Paon, au 
bavardage des Exotiques, aux sarcasmes du Merle : 
elles ont perdu leur bonne nature première, la mode 
les a transformées. 


La querelle naît sur une injure jetée à la rose, : 


à la rose que Chantecler défend. Et le guet-apens 
réussit : le spadassin entre en ligne et provoque 
le chevalier de la rose. Un duel, un duel chez elle : 
quel succès pour la Pintade ! On se met en cercle 
autour des combattants, on joue sur leur chance 
comme aux courses : c’est très chic. Chantecler 
n’est plus, pour les siens, qu’un objet de curiosité, 


une occasion d’enjeu. Seule, la Faisane suit avec 


anxiété la lutte. Lutte que le jeu de la scène a 
rendue un peu singulière, à vrai dire ; car on y voit 


Chantecler, le coq gaulois, dans une attitude pas- 


sive qui ne saurait guère lui convenir : au lieu 
d’attaquer, c’est à peine s’il se défend. Mais une 
ombre légère a passé sur le champ de bataille. 


C’est le vol d’un oiseau qui s’approche : l’épervier | 


descend, guettant un poussin. Alors Chantecler 
prend le petit sous son aile protectrice, tandis que 
toute la basse-cour vient se ranger derrière lui, 
près de lui, tremblante, épouvantée. Il pousse son 
cri aigu et l’épervier s’éloigne. Mais, dès qu’il n’est 
plus nécessaire, le monde reprend ses droits et de 


nouveaulessiensl’abandonnent. Cerôle dedéfenseur 
lui a restitué son énergie défaillante : le duel recom- 
mence, et le coq de combat se blesse lui-même. Pour- 
quoi n’est-ce pas Chantecler qui l’a vaincu? Pourun 
héros, Chantecler a peu de chance. Écœuré de la sot- 


tise et de la lâcheté dont il a été témoin, il consent à 
suivre vers la forêt la Faisane qui le supplie. 


__ C’est une vieille forêt laissée à elle-même, où 


__ Jes bêtes et les plantes vivent en liberté. Là, plus 
_ de mode, plus d’intrigue, plus d’envie, rien qu’une 
vie simple et naturelle. Chantecler y oubliera les 
_ tristesses qu’il eut à subir. A peine arrivé, il y 
_ reçoit une délégation de crapauds. C’est une sa- 
_ vante académie qui veut lui offrir un banquet pour 
_ célébrer son chant bien supérieur à celui du Ros- 
_ signol. Chantecler a entendu parler de Part du 
_ Rossignol, mais il ne l’a jamais entendu. Il connaît 
__ sa renommée : aussi est-il flatté d’une louange 
_ qui le place lui-même au-dessus, il se rengorge, il 
_ accepte. Mais quelle est cette voix mélodieuse qui 
prélude dans le silence de la nuit, qui vibre, qui 
s’enfle démesurément jusqu'à remplir toute la 
nuit? Ce ne peut être que le Rossignol. Chantecler 
_ a compris : il chasse les crapauds. Ce qui s’est 
passé pour lui, là-bas, chez la Pintade, se passe 
_ ici-même, pareillement, à l’occasion du chanteur 
_ divin. Personne, si haut qu'il soit, n’est exempt de 
la haine et de la jalousie : toujours il faut lutter 
_ pour s'imposer, ou plutôt pour remplir le but à 
quoi l’on est destiné. Ce renforcement de l’idée 

principale est une belle idée dramatique. 
Cependant il n’a pas encore trahi sa mission. 
Chaque matin il quitte la Faisane, court au pou- 
lailler, réveille de sa voix claironnante la basse- 
Cour, assigne à chacun son office, après quoi il 
_ revient auprès de la Faisane et lance, pour elle, 
un cocorico, qui est le dernier avant le lever du 
soleil et qu’elle croit être le premier. Elle a surpris 
Son manège et veut que Chantecler oublie tout 
pour elle. Comme une grande amoureuse, elle exige 
le sacrifice total de ce qui n’est pas elle. Il faut 
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qu’un matin Chantecler oublie de chanter. Alors ; 


on verra si le jour se lève quand même, ou si le 
jour n’est que l’esclave obéissant de Chantecler. 
Elsa poursuivait le mystère de Lohengrin. Psyché 


voulut de sa lampe éclairer l'Amour. La Faisane, 


non moins Curieuse, non moins femme, connaîtra 
le secret du Coq, et ce sera son éclatant triomphe 
amoureux. Car les symboles se multiplient, se pré- 


n’est pas le moins beau. 

Quand le Rossignol chante, on croit l'écouter | 
cinq minutes et la nuit tout entière a passé. La 
Faisane, qui le sait, a conduit Chantecler vers 
l’arbre où le musicien égrène éperdument ses mélo- 
dies. Chantecler, qui a chassé les crapauds, de- 
meure, en effet, attentif et palpitant. Qu’est son 
pauvre cri pointu auprès de ces notes profondes 
et pures? Un coup de feu retentit et un tout petit 


paquet de plumes brunes tombe sur la mousse. 


Cette minuscule chose qui gît là, tout à l'heure suf- 


fisait à peupler l’espace nocturne. Le chanteur est : 


mort, le plan de la Faisane a échoué. Mais voici 


continue. Ainsi rien ne finit, tout recommence, les 
morts continuent immédiatement les vivants. Ainsi 


par cette persistance et ces continuels sacrifices 


s’accomplissent les œuvres durables. 

Mais Chantecler, retenu par l’admiration, a 
oublié le matin. Quelle est cette clarté qui se glisse 
à travers les branches, qui pénètre dans la Forêt? 
Plus de doute, le jour se lève, le jour s’est levé 


et Chantecler n’a pas chanté. La Faisane est vic- 


torieuse : l'amour, une fois de plus, a fait oublier 


re. 


cipitent dans le poème de M. Rostand, et celui-ci 


à “ 
que du sommet de l’arbre s’égoutte à nouveau la 
divine chanson. Un autre, à la même place, la 
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le devoir. Surtout l'amour a fait mesurer à Chan- 
_ tecler sa faiblesse. C’est assez le résultat de Pamour. 
_ On s’en va orgueilleux et hautain, jugeant les 
autres avec sévérité, sûr de soi, plein de soi, et 
il semble que rien ne pourra modifier une telle 
sécurité. On rencontre sur son chemin la tendresse, 
_et cette belle confiance est bientôt réduite. Le 
_ monde qui n’était pas assez grand pour nous appar- 
_ tenir, nous ne songeons plus à sa conquête : un 
_ cœur nous suffirait. Nous constatons avec surprise 
que nous ne sommes plus si forts ni si durs qu’il 
nous semblait. Nous n’osons plus mépriser avec 
_ tant d'autorité et de désinvolture l’amas considé- 
_rable des faiblesses humaines à quoi la nôtre est 
_ venue inopinément s'ajouter. Il nous reste pour- 
tant assez de clairvoyance pour nous guider, assez 
_ d’énergie pour continuer notre route dans la bonne 
direction. Nous avons perdu notre royauté, et non 
_pas notre bonne volonté. Ainsi en sera-t-il de 
_ CGhantecler. Son orgueil est brisé : il n’est plus, il 
_a cessé d’être le dispensateur de la lumière, l’or- 
donnateur des fêtes du jour, il se contentera désor- 
mais de son rôle d’avertisseur. Il le remplira comme 
autrefois, bien qu'il soit humilié. Il servira au 
lieu de commander. Son commandement n’était 
_ qu’une illusion. En perdant l'illusion, on ne perd 
_ pas sa tâche à accomplir. Et il quitte la Forêt et 
la Faisane, la douceur de l'indépendance et de 
; : amour, pour aller reprendre son poste, pour ne 
pas trahir. Au poulailler on l’attend, on compte 
_ sur lui. Fidèle à son humble vie, il regagne le sol 
_ natal, la petite cour de ferme, la monotone et 
chère assemblée des siens. 
Dénouement plus heureux encore, trop heureux : 
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la Faisane, prise dans un filet, le rejoindra au 
— poulailler, vivra désormais avec lui. Comme le 
bourgeois de Bruges, Chantecler aura donc à domi- 
cile sa maîtresse et sa femme, ou plutôt ses femmes. 
C’est peut-être beaucoup. Sa tâche quotidienne 

ressemblera aux travaux d’Hercule. J’eusse pré- 

féré, pour la clarté du symbole, que la Faisane 
. demeurât dans sa forêt, et que Chantecler connût, 
dans son retour, quelque sacrifice. 
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Chantecler est néanmoins un poème à la gloire 
_ du foyer. Les symboles y naissent et sy épa- à 
nouissent avec une générosité magnifique. [Il s’en 
dégage, sauf au troisième acte et je dirai pourquoi, 
une vaillantise tout ensoleillée et, à la fin, dans 
la Forêt, une mélancolie comparable à celle du 
dernier acte de Cyrano. Ge coq qui se plante, qui : 
se fixe en terre pour chanter et appeler le jour, 
parce qu’il sent qu’ainsi relié il chantera mieux 
et plus haut, ce coq qui lutte contre l’envahis- 
sement des plus saines natures, des plus paisibles 
destinées par la manie de la mode, par l’admi- 
* ration des étrangers, par la convoitise d’un autre 
__ état, par la pratique ou la peur de lironie qui des- 
sèche, de la blague qui rapetisse, par tout ce qui 
nous détourne de la vie normale et régulière, par 
l'esprit du monde enfin, pour employer un mot des 
| manuels sacrés, ce coq orgueilleux qui de Pamour 
4 apprend sa faiblesse, mais que l’amour ne fait 
pas renoncer, est bien un descendant de son grand 
ancêtre gaulois. Et ce poème si large, si touffu, 
: qui paraissait difficilement réalisable sur la scène, 
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n’est pas trop gêné au théâtre. La virtuosité de 


l’auteur de Cyrano se reconnait au grouillement des _ 
personnages, à leur nombre, à leur vie en commun 
où chacun joue son rôle, où personne n’est jamais 
oublié. Mais les beautés, dans Chantecler, sont 
néanmoins ph us lyriques que dramatiques. Et la 
simplicité même des symboles y fait parfois, avec 
le luxe exagéré et le faux brillant de l'expression, 
une disparate. 

J'ai donné deux exemples de ce lyrisme qui 
monte et éclate en fusée. Je voudrais maintenant 
montrer, avec le moins de pédanterie possible, com- 
ment les images dans Chantecler sont tantôt d’une 
extrême justesse, et tantôt d’une recherche exces- 
sive. Le Pigeon décrit le chant du Coq : 


Nous l’entendons chanter de notre pigeonnier. 
C'est Celui dont le chant tient plus au paysage 
Qu’à la pente d’un mont la blancheur d’un village, 
Car toujours au lointain sa voix se mêle un peu ; 
C’est Celui dont le cri perce l'horizon bleu 

Comme une aiguille d’or qui toujours enfilée 
Coudrait au bord du ciel le bord de la vallée. 


La première comparaison est charmante. La 
seconde est déjà entachée de préciosité. 

De même la qualité de l’esprit, dans Chantecler, 
est inégale. Lorsque le chien Patou, chien de for- 
tune où toutes les races se confondent, résume son 
passé bigarré dans ce vers : 


Mon âme est une meute assise en rond qu songe. 


C’est un raccourci un peu hardi, assez heureux. 


Chantecler, envoyant ses poules aux champs, les 


engage à épargner les fleurs et leur dit : 
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 charivari. Chantecler lui-même a commis des excès 


- de langage, tant le mauvais goût est contagieux. 
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rs Quand vos crêtes de sang, 
Apparaissant, disparaissant, reparaissant, 
Auront, là-bas, parmi la sauge et la bourrache, 
L'air de coquelicots jouant à cache-cache, 
Ne faites pas de mal aux vrais coquelicots! 
Les bergères, comptant les mailles des tricots, 
Marchent sur l’herbe, sans savoir qu’il est infâme 
D’écraser une fleur, même avec une femme... 


Et c’est là une amusante, une jolie parodie 
du proverbe : 1! ne faut pas frapper une femme, 
même avec une fleur. Mais à côté de ces fantaisies 
agréables, fraîches et divertissantes, il y en a 
toute une catégorie d’autres moins choisies, d’un 
ton fort inférieur. Il y a toute la série des à peu 


. près, la Bâche au feu dormant et le Prince Sarment, 


le Pends-toi, brave Grillon, l’Eclat, c’est moi. 1 y 
a tout le rôle du Merle, ou presque. Et sans doute, 
le Merle représente l'esprit qui ravale, qui dimi- 
nue toutes choses. Pourquoi le ravaler, le diminuer 
lui-même? L'esprit peut être malfaisant, même 


avec finesse et dextérité. Il peut décourager, dé- 


soler, ruiner par excès de critique, par manque de 
chaleur et d’enthousiasme, par défaut de com- 
préhension même, tout en gardant sa grâce menue, 
étriquée et dangereuse. Au troisième acte, sur- 
tout, la virtuosité verbale de M. Rostand s’est 
donné carrière avec un brio, un entrain, mais 


aussi une indiscipline fantastique. Il s’est souvenu 


des burlesques et des funambules, des jongleurs 
et des acrobates, il s’est amusé aux tours de force 
et aux tours de foire. Le paon, le merle, la pintade, 
les coqs étrangers se sont livrés à un véritable 
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Et sans doute, tous ces oiseaux bavards et dis- 
cordants sont des ennemis ridicules et qu’il faut 
expulser. Molière met dans la bouche de Vadius 
et de Trissotin d'énormes fariboles, mais les termes 
en sont de choix. Je crois que Peffet se perd dans 
un pareil tumulte. Quelques personnages plus pous- 
sés nous eussent peut-être mieux révélé les inten- 
tions de l’auteur : le paon, la pintade, un ou deux 
coqs étrangers, aux caractères plus accentués et 
plus mêlés à l’action, eussent suffi à nous donner 
une vision du monde. Tandis qu'il y en a trop 
et que nous avons déjà de la peine à les distinguer 
les uns des autres. 

Cet écueil ne pouvait-il être évité? Un sujet aussi 
noble, aussi grand et simple que le sujet de Chan- 
tecler ne pouvait-il se traiter avec cette seule sim- 
plicité, sans tant de brillantes arabesques et d’étin- 
celantes fioritures? M. Edmond Rostand a accu- 
mulé dans sa mémoire et dans sa prosodie des 
richesses innombrables. Fastueux, il les prodigue. 
Le détachement des richesses, rien n’est plus dif- 
ficile en art comme dans la vie. Nous ne savons 
pas nous dépouiller. Cette surabondance est si 
rare qu’on est bien exeusable de n’y pas renoncer. 
L'exemple des plus grands poètes est là, pourtant, 
qui nous le conseille. Les chefs-d’œuvre classiques 
ont ainsi quelque chose de calme et de mesuré 
qui, parfois même, écarte au premier abord : on 
y revient, et l’on découvre avec surprise que tout 
y est, y compris la puissance et l’éclat. Leur force 
durable est faite de justes abandons. 

Malgré ses trop nombreuses fautes de goût, 
malgré ses défauts qui sont aisés à souligner, et sur 
lesquels il ne convient pas qu’on s’acharne, Chante- 
k 


# ‘ler neue l le poème du rave et me la nbotais 
_ nation. Comme Antée reprenait sa vigueur en tou- 
_ chant le sol, il renouvelle notre émotion par le 
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chant de la terre natale. Les symboles se jouent 
en lui comme les Hamadryades dans la forêt. 
Mais ce sont des symboles clairs et joyeux, seur- 
lement adoucis par la touchante humiliation de 
l'amour. Chantecler est de la même lignée que l a 
Princesse lointaine, Cyrano et l’Aiglon. Et même 
de lui se dégagent mieux la leçon du courage dans 
la vie quotidienne, la nécessité aussi de se replier 
sur soi-même, pour écarter les influences étran- 
_gères — cosmopolitisme, scepticisme, tyrannie de 
_ la mode... es 
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Comédie-Française : Boubouroche, comédie en deux actes de 

_ M. Georges COURTELINE ; Le Peintre exigeant, pièce en un acte 

de M. Tristan BERNARD ; L’Impréou, pièce en deux actes de 

M. Victor MARGUERITTE. — Gymnase : La Vierge folle, pièce 

en quatre actes de M. Henry BATAILLE. — Renaissance : Une 
femme passa, pièce en trois actes, de M. Romain CooLus. 


__ Boubouroche méritait de venir habiter la maison 
_ de Molière. 
L'aventure de Boubouroche qui a toutes les 
peines du monde à se faire pardonner par sa mai- 
tresse linjure dont il s’est rendu coupable envers 
_ elle en découvrant un homme dans le placard de 
_ la chambre de celle-ci, eût réjoui l’auteur de 
Georges Dandin. Et le style en est plaisant, dru, 
ferme, rempli de bons mots de comédie. (Exemple : 
.— Un homme... que tu ne connais même pas, dit 
_ Adèle à son amant qui, après sa découverte, a 
commencé par des reproches.) Dois-je insister sur 
l'intrigue? Elle est si connue, j'allais dire si com- 
_ mune! Ce Boubouroche est le meilleur fils du 
monde. Au café, on lui confie les piles de sou- 
_ coupes. De bonnes petites rentes lui permettent 
_ d’être obligeant, insouciant et sans méfiance. Un 
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enfant le gouvernerait : jugez si c’est une femme. 
Or, un vieux monsieur, passionné de vérité, l’in- 
forme des incartades de sa bonne amie. Voisin de 
palier, 1l sait que celle-ci abrite un rival heureux 
dans l’appartement dont Boubouroche paie régu- 
lièrement les termes. Boubouroche, indigné, monte 
chez Adèle. Un hasard — la lampe qui s’éteint — 
lui permet de voir dans l’obscurité les fentes 
éclairées de l’armoire normande où sa maîtresse, 
dès qu’il sonne, dissimule en effet le jeune André. 
Celui-ci jeté à la porte, c’est la grande scène de 
l'explication. Évidemment les apparences sont 
contre Adèle. Mais elle connaît son pouvoir. Bou- 
bouroche peut croire ce qu’il veut, elle ne se 
défendra pas contre d’abominables soupçons ; un 
secret qui ne lui appartient pas, dont elle n’a pas 
le droit de disposer, l'empêche de se justifier, elle 
préfère partir. Et maintenant Boubouroche sup- 
plie, Boubouroche s’excuse, Boubouroche s’ac- 
cuse. Elle est bonne, elle cède à ses instances. 
Une minute pourtant : Boubouroche disparaît, 
on l’entend sonner à la porte en face, et il ramène 
triomphalement le vieux monsieur en déshabillé 
qui reçoit, pour sa révélation, une correction bien 
méritée. Comme dans le Canard sauvage, la vérité 
est malaisée à servir. Un peu de mensonge ou 
d’illusion rend la vie plus commode : à quoi bon 
troubler ceux qui vivent ainsi commodément ? 
Pour comble d’honneur, il arrive à Boubou- 
roche ce qui est arrivé aux meilleurs ouvrages de 
Molière que l’interprétation a transformés. Alceste, 
Tartufe, Harpagon sont des personnages comiques. 
En les creusant, on s’est aperçu qu’ils contenaient 
une mine de tragédie, et l’on s’est mis à extraire, 
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vain, il nous émeut bien plus qu’il ne nous amuse. 
Î Nous sommes avec lui contre cette coquine d’Adèle. 
À Tandis que l’auteur, en réalité, ne prend pas parti 
et se contente de nous dire : — C’est comme ça. 
 — Pourquoi Boubouroche peut-il être douloureux 
_ et pathétique? Parce que s'il est dupe, il n’est 
_ pas bas. Sa confiance est divertissante, mais elle 
_ implique une nature droite et généreuse. Tant 
À Me braves gens peuvent se mirer dans Boubou- 
roche, et ne tiennent guère à ce qu’on se moque 
_ d’eux. Comparez Boubouroche à tous les maris 
"3 pacifiques qui, depuis, se sont succédé sur la scène. 
$ Ceux-ci, poussés au drame, seraient tout de suite 
_ odieux et insupportables. La gaieté jette sur les 
spectacles une teinte uniformément claire. Les 
_ reliefs s’accusent moins; on songe moins à les 

chercher. Dès que le tragique apparaît, les carac- 

_ tères se précisent, se différencient davantage, et 

l’on mesure mieux la distance qui sépare la fai- 
blesse de la lâcheté et la crédulité de la complai- 
Ma Sance. 


* 
* * 


Sy Le Peintre exigeant de M. Tristan Bernard est 
une blague d’atelier qui paraît dater un peu. On 
dirait de l’'Henri Monnier. Elle pourrait se jouer 
en costumes du temps de Louis-Philippe. M. et 
Mme Gomois sont des bourgeois qui ont à la fois 
la peur et le respect de l’art, et dont un artiste, 
M. Hotzeplotz, bouleverse l'existence, car il les 
traite avec une autorité, un sans-gêne que justifie 
un droit supérieur. La pièce n’est que la série de 
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ses exigences. Elles sont amusantes. Mais il n’y 
a plus de raison pour que ça finisse : comme dans 
le Stradivarius de M. Max Maurey, on éprouve 
bientôt une vague crainte que cela ne se prolonge 
indéfiniment, et le rire peu à peu diminue. 
M. Georges Berr communique au peintre une verve 
énervée de neurasthénique impérieux. En somme, 
le Peintre exigeant n’est pas un des meilleurs 


ouvrages de M. Tristan Bernard. Je ne sais si je 


ne lui préfère pas l’Ardent artilleur qu’on donne 
au Théâtre-Antoine. L’ardent artilleur fait la cour 
à la cuisinière d’un professeur de morale au lycée 
Racine. Ce professeur est une dame. Et cette 
dame trouble le tête-à-tête. Tandis que l’artilleur 
disparaît dans un placard, elle bouscule la servante 
et l’oblige à s’aller coucher. L’état de la cuisine 
est si déplorable que, pour chercher un torchon, 
elle ouvre le placard. L’artilleur découvert ne 
s’embarrasse pas de cette substitution de per- 
sonne. À défaut de la cuisinière, il entreprendra 
immédiatement le siège du professeur de morale, 
car il lui faut un siège à entreprendre. Et le pro- 
fesseur de morale, qui n’a pas d'arguments va- 
lables à produire, est bien obligé de se rendre. On 
retrouve dans cette pochade la marque de M. Tris- 
tan Bernard, ce cynisme bon enfant, qui ne tombe 
jamais dans la grossièreté, mais qui en est tout 
proche, et qui rigole agréablement sur les méfaits 
imposés aux hommes par la nature. 


+ 
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Une des plus belles Draboliques de Barbey d’Au- 
revilly, le Rideau cramoisi, n’est pas autre chose 
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que le récit d’un fait divers, mais quelle couleur 
dans son évocation tragique ! Un officier séduit une 
jeune fille qui meurt subitement dans l’apparte- 
ment où elle le rejoint chaque nuit, en face de 
celui qu’elle habite avec ses parents. Pour la rap- 
porter morte dans sa chambre, il faudrait fran- 
chir la chambre où ses parents reposent. C’est 
impossible, et l’officier doit se contenter de fuir 
pour atténuer le scandale. Le drame de M. Victor 
Margueritte est basé sur un pareil fait divers. Sa 
nouveauté serait dans un développement psycho- 
logique qui, gêné par les nécessités de la scène, 
s’est trouvé réduit et qui, réduit, devient ou peu 
compréhensible, ou peu délicat. Denise Vigneul, 
femme du docteur Pierre Vigneul, est la maîtresse 
adorée et tendre de Jacques d’Amblize, son voisin 
de campagne. Celui-ci reçoit une nombreuse société 
qui tient des propos décousus sur amour. Dans 
V'Enigme, les conversations du début avaient un 
lien direct avec l’action. Ici, elles tournent autour, 
assez gauchement, et même assez inutilement, 
puisque le dialogue qui s’échange entre Denise 
et son amie Hélène Ravenel suffit à nous fixer sur 
la passion des deux amants comme à nous faire 
deviner le lien mystérieux et inavoué, le lien 
d’âmes qui unit au docteur cette Hélène réservée 
et d'apparence si tranquille. Le docteur part le 
premier, appelé auprès d’un malade. Les invités 
s’éloignent, et après quelques instants d’attente 
Denise, profitant de l'absence de son mari, revient 
se jeter dans les bras de son amant. Échange de 
serments éternels. Et tout à coup la jeune femme, 
comme pliant sous le poids de son trop grand 
amour, s’affaisse, tombe, se raidit : elle est morte. 
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Jacques n’a pas le droit de s’abandonner à son 
désespoir. Il faut sauver l’honneur de la morte. 
Il fait prévenir Hélène qui demeure chez son 
amie, et Hélène accourt. A eux deux ils rapporte- 
ront Denise dans la nuit, quand le docteur sur- 
vient. Il est rentré plus tôt qu’on ne l’attendait. 
Ne trouvant pas sa femme, il la cherche, et l’on 
ne peut lui cacher la vérité. Hélène s’avise alors 
d’un pieux stratagème dont j'aurais mauvaise 
grâce à nier l’intérêt dramatique : elle prend à son 
compte, comme l'héroïne de l’Ecran brisé, la faute 
de son amie. Celle-ci n’était venue que pour lui 
donner la force de la rupture. Cet aveu qu’il doit 
croire, est, pour Vigneul, plus cruel encore. Il 
s’aperçoit, à sa douleur, de la profondeur d’un 
amour qu'il n’avait pas encore bien nettement 
démêlé lui-même. Là est la véritable péripétie de 
la pièce. Tout le reste n’est que préparation. Or, 
cette péripétie réclamait plus d’espace et plus 
d'analyse. Au premier acte, la morte tenait trop 
de place. Ni le docteur, ni Hélène ne nous étaient 
suffisamment présentés. Il fallait diriger le réflec- 
teur sur leur amour secret, bien plutôt que sur 
l'amour épanoui de Jacques et de Denise. Jacques 
les devine, les comprend et, déchirant les voiles, 
il rejette le mensonge d'Hélène et avertit Vigneul 
de son déshonneur ensemble et de lheureux 
avenir qui l’attend. Tout de même, la morte est 
là, dans la chambre à côté. Il n’est pas admissible 
que Jacques l’oublie ainsi, par une générosité sin- 
gulière envers le mari. Il y a, dans toute cette 
fin de pièce, un manque de psychologie un peu 
gênant. Ce qui était possible, d’une exécution 
assez difficile, j’en conviens, — mais la difficulté 


même aurait dû séduire l’auteur, — c’était la 


découverte de la vérité par le docteur lui-même, 


à des réticences, à des mouvements, à ces mots 
ou ces gestes qui sont des révélations, et c’étaient 
son hésitation dans sa découverte, son accepta- 
tion momentanée du mensonge pour couvrir la 
mémoire de sa femme, et néanmoins un éloigne- 
ment de Jacques, une répugnance pour son contact, 
et une douceur avec Hélène, une confiance en 


elle qui eussent été des demi-aveux, lindication 


qu’il n’était pas dupe, enfin tout un art de demi- 


teintes qui aurait sauvegardé à la fois son carac- 


tère d’honnête homme (bien compromis dans la 


pièce par la façon dont il supporte la déclaration 


de l'amant) et son pathétique amour éelos si tris- 
tement dans la mort. Ce qui était possible encore, 
c'était, chez Jacques, cette irrésistible domination 


_de la vérité quand la mort passe, et la revendica- 
tion violente et égoiste de l’amour de Denise, car, 


dans son désespoir, il n’a plus rien à ménager et 
il s’abandonne à toute la barbarie de sa passion. 
Un sujet aussi compliqué devient vite obseur et 
incertain s’il n’est pas traité avec maîtrise. L’hon- 
neur conjugal y est prestement sacrifié. 


Il 


La Vierge folle, qui triomphe au Gymnase, con- 
tinue cette série de pièces névrosées, frémissantes 
et imparfaites, qui composent le théâtre de 
M. Henry Bataille. Avec une exaltation roma- 
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nesque et comme maladive, un don d'images poé- 
tiques trop souvent gâté par de l’enflure ou de 


 l’emphase, une puissance singulière dans l’expres- 


sion des inquiétudes de la chair et de l'esclavage 
amoureux, il présente aux esprits déséquilibrés, 
aux cœurs faibles et violents, le miroir de leur 
anarchie. Ces âmes troubles qui, selon un mot de 
Mme de Noailles, sont toutes confondues avec 
les corps, ces psychologies qui ne se cherchent 
que dans la volupté, ces excitations qui se prennent 
pour un développement de la personnalité, vont 
s’y contempler avec ravissement. Tout un monde 
d'ordre, de clarté, de noblesse morale, ne s’y est 
jamais reconnu. Dans ses précédents ouvrages, 
Maman Colibri, la Marche nuptiale, la Femme nue, 
M. Bataille apercevait encore les limites de tous 
ces beaux instincts déchaînés. La satiété (Maman 
Colibri), lhumiliation de lerreur (La Marche nup- 
tiale), linjuste abandon (la Femme nue) rappelaient 
aux pauvres amants leur manque de liberté. Les 
départs romantiques s’achevaient dans un port 
réaliste où l’on jetait l’ancre après la tempête, 
et où l’on pouvait évaluer les dégâts. Il semble, 
dans la Vierge folle, que l'obstacle se soit déplacé. 
Il n’est plus dans la vie, ni dans la nature humaine, 
il est, dans la société, ses convenances, ses exi- 
gences qui empêchent le radieux épanouissement 
de l’amour, et vous reconnaissez la lointaine in- 
fluence de Jean-Jacques et de George Sand. Cet 
obstacle, l’auteur a voulu le heurter de front. 
De là, sans doute, sont venues les acclamations 
qui ont salué la Vierge folle. L'amour aujourd’hui 
n’a-t-il pas tous les droits? De là aussi une exagé- 


ration des défauts et des qualités de M. Bataille, 
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surabondance lyrique et déclamation, échauffe- 
ment passionné et abus des moyens physiques, 
virtuosité, ardente fièvre, éclat verbal et inconsis- 
tance des caractères, fausses notes et faux sublime. 
Marcel Armaury, avocat, membre du conseil : 
de l’ordre, heureux en ménage, heureux dans sa 
carrière, a écouté ce désir de changer de vie qui 
saisit vers la quarantaine les hommes en plein 
succès, qui les pousse à abuser de leur jeunesse 
chancelante et que M. Paul Bourget a personnalisé 
sous le nom de démon de midi. Le hasard des affaires 
Ja lié au duc de Charance. Les Armaury sont reçus 
par le duc et la duchesse dans l’intimité. Les Cha- 
rance ont un fils de vingt ans, Gaston, et une 
fille de dix-huit, Dianette. Marcel Armaury s’est 
fait le confident du jeune homme, et il s’est épris 
de la jeune fille. Il ne semble pas qu’elle se soit 
beaucoup défendue, ni qu’il ait beaucoup lutté 
contre lui-même. La séduction d’une enfant, sous 
le toit familial, est le pire des abus de confiance. 
Mais Dianette est-elle bien une enfant? Ce qui 
l’a attiré vers elle, c’est sa fleur de chair, sa frai- 
cheur de printemps, sa séduction de nouveauté. 
Elle-même aspirait à jouir sans retard de tout ce 
qu’elle sentait peser sur elle, rien qu’en marchant, 
d’éparse et caressante sensualité. La qualité de 
leur amour est d’un ordre surtout physique. Grisée, 
imprudente, elle en a exprimé l’émoi en des pages 
qu'elle à laissé surprendre. Son père et sa mère 
sont ainsi avertis. Ils ont mandé un conseiller, 
Pabbé Roux, et cette conférence sert de scène 
d'exposition. Tout de suite on entend ces fausses 
notes que J'ai signalées. Le désespoir de cette 
famille déshonorée, l'appui moral d’une religion 
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qui a donné tant d'importance à l’amour en l’éle- 
vant à la dignité sacramentelle et qui l’a protégé 
par une surveillance de tous les instants, il n’y 


; a rien de plus respectable, rien de plus sacré. 


Ni le père, ni la mère, ni le prêtre n’ont un langage 
approprié à de si graves circonstances. Ils ne disent 
pas ce qu’il faudrait dire, ce qu’ils diraient dans 


« paraît devant leur tribunal et subit un interro- 


; 
- un milieu semblable en pareil cas. Dianette com- 
L 


gatoire qui lui réclame tous les détails. On ne lui 
témoigne pas cette douleur profonde qui arrache- 
rait des larmes à l’enfant la plus dénaturée, ni 


cette autorité qui se possède et s'impose parce 


- qu’elle ne s’égare pas; elle-même ne manifeste 
- aucun regret. Et il y a là une incompréhension 
. pénible des sentiments de famille qui affaiblit 
- même l’importance de l’amour, le réduit à une 


sorte d’envoûtement de volupté. Voici, après la 
jeune fille, Mme Armaury. Pourquoi Mme Ar- 
 maury et non pas son mari? Que signifie cette 
substitution? On ne peut pas supposer cependant 
que Mme Armaury ait été complice de ladultère. 


. Et il ne viendra à l’idée de personne de croire 
._ que le duc et la duchesse ont fait venir la mal- 
- heureuse pour l’informer de son malheur. Il en est 
. ainsi, cependant. À peine est-elle entrée, que M. de 


Charence, commettant la pire indélicatesse, lui 
apprend la faute de M. Armaury et lui met sous 
les yeux les preuves de sa culpabilité, puisées 
dans le secrétaire de la jeune fille. Mme Armaury 


a un beau mouvement, bien conjugal, qui est de 


_ défendre l’infidèle. Elle le gardera mieux désor- 
. mais, et Dianette ira dans un couvent, à l’étranger, 
_ jusqu’à sa majorité. Ce premier acte peu vraisem- 
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blable, souvent choquant, est, je me hâte de le 


+ 
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dire, le moins bon de toute la pièce. 


Le second a pour cadre le cabinet de travail de. 
l'avocat, au centre de Paris, tandis qu’il habite 
Neuilly à cause de la santé de sa femme. La jeune « 
fille s’est échappée pour rejoindre son amant, et 
ils vont fuir en Angleterre. Il essaie bien de lui. 
montrer l'importance d’une telle décision. Mais - 
elle a horreur de la maison paternelle, elle ne craint « 
pas le scandale, et elle ne tient qu’à l'amour, à son 
amour. Elle à cette excuse de simplifier la vie 
avec son âge. Mais lui, rien n’atténue sa respon- 
sabilité. Il connaît les résultats de la passion, si 
souvent lamentables, il sait que tout le sépare de. 
cette enfant, la différence cruelle des années, les 
goûts, les habitudes ; que fera-t-il même sans sa 
carrière, sans ses ambitions, isolé dans son amour 
à l'heure où l'esprit réclame pour se satisfaire le 
plus d'activité? Non, il s’abandonne, il ne veut 
pas dresser le bilan de son bonheur égal à un. 
désastre, il se laisse couler à la dérive dans sa 
joie fatalement menacée. Et sans doute ce dia- 
logue amoureux a des mots d’un charme subtil. 
Mais linstinct qui entraine Roméo et Juliette. 
comme un torrent tire sa beauté de leur pareille, 
de leur éclatante et miraculeuse jeunesse. Nous 
attendions plus de trouble moral, un élan qui nous 
rendit plus compréhensible ce Roméo de quarante 
ans que la vie ne paraît pas avoir enrichi. Peut- 
être nous cache-t-il, par pudeur, l’amertume de ses 
luttes. Rien dans la suite ne nous autorise à le 
croire. Il est déraisonnable à souhait, sans com- 
plication et sans remords. 

Mme Armaury, prévenue par une lettreanonyme, 
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arrive à temps pour le sauver malgré lui. Elle 
éloigne un instant, vérifie la présence de Diane 
dans la pièce à côté et enferme la jeune fille. 


Quand son mari revient, elle refuse de délivrer la : 


prisonnière et essaie de le reconquérir lui-même 
avec des accents d’autant plus émouvants qu’ils 
contiennent sa détresse anticipée de vaincue, la 
conscience clairvoyante de sa défaite. Mais voici 
un autre danger. Gaston de Charance, prévenu 
lui aussi par une lettre anonyme (que de moyens 
de théâtre !), débarque chez Armaury. On l’a vu 
venir. Mme Armaury le reçoit à la place de son 
mari qu'elle fait disparaître dans une antichambre. 
On la trouvera toujours, elle, quand on le cher- 
chera, lui; avec une ponctualité de sentinelle, elle 
viendra prendre son poste de combat, à l’avant- 
garde, tandis qu'il acceptera de se dissimuler en 
toute occasion derrière elle, si bien qu’au dernier 
acte on sera un peu saturé et agacé de cet éternel 
remplacement. Le jeune homme s'étonne et se 
rassure. Il finit par lui confier ses craintes ridicules. 
On appelle Armaury, et tout irait bien si Diane 
n’était toujours détenue. Tout en amusant le 
crédule Gaston, les deux époux échangent des 
propos angoissés. [l la supplie de lui rendre la 
clef afin qu'il délivre la jeune fille avant la sortie 
de son frère. Une automobile se range au bord 
du trottoir, celle qui a été commandée pour le 
départ des fugitifs. Eh bien, mais elle emmènera 
dans Paris M. et Mme Armaury et Gaston de 
Charance, pendant que Diane méditera sur les 
difficultés d’un enlèvement ! Ou bien pourquoi ne 
pas laisser partir les deux hommes? Mme Ar- 
maury, demeurée seule, ouvrira à sa rivale. Nous 
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aurons la scène attendue entre les deux femmes. 
Vous ne connaissez pas la sublimité de Mme Ar- 
maury. Elle restitue la clef à son mari. Il faut qu’il 
choisisse librement, en toute vérité, comme dans 
la Dame de la mer. Elle jouera son va-tout sur une 
seule carte, comme dans le Risque de M. Coolus. 
Son mari est sorti pour sauver en hâte la prison- 
nière. Elle tient devant Gaston de Charance des 
propos à double sens où se révèle pour nous sa 
mortelle anxiété, où se trahissent tour à tour son 
espoir et sa peur. L'automobile s’ébranle, se met 
en route, Mme Armaury bondit à la fenêtre : Diane 
est-elle seule, ou sont-ils tous les deux dans la 
voiture? Ils partent ensemble. Nous l’avions pensé. 

Mme de Sévigné raconte, dans une de ses lettres, 
l'histoire de certaine beauté du temps passé qui 
ne détestait rien tant que les amours éternelles : 
son amant lui déclarait, croyant dire merveille, 
qu'il l’aimerait toute sa vie ; elle lui donna à com- 
prendre que rien ne pouvait lui être plus pénible 
que la pensée d’être aimée longtemps d’une même 
personne. Notre Armaury, lui, est furieusement 
aimé de ses deux femmes. Toutes les deux l’ont 
accompagné en Angleterre, l’une de près, l’autre 
de loin et de conserve avec les Charance, père et 
fils. Il a refusé à ceux-ci toute réparation. Mais il 
a accepté une rencontre secrète avec un ambassa- 
deur mystérieux, dans un lieu plus mystérieux 
encore. Ce délégué n’est autre que l’abbé Roux. 
L’entrevue se passe en une conférence contra- 
dictoire sur le droit à l’amour et sur le devoir 
moral. Vous comprenez que la morale est fort 
vilipendée et ne sort que de piteux arguments. 
Armaury va jusqu’à reprocher à l’abbé sa chasteté : 
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celui-ci répond assez judicieusement qu’elle ne 
fait de mal à personne. Dois-je ajouter que cette 
partie idéologique d’un drame romanesque est 
assez pitoyable? Heureusement nous avons la 
scène suivante. À l’abbé succède Mme Armaury, 
car tout le monde se trouve réuni, mais sucessive- 
ment et en ordré, dans cet endroit secret, pareil 
au logis improvisé de don César de Bazan. Les 
commodités scéniques, dans la Vierge folle, sont 
d’un sans-gêne déconcertant. Mais enfin, Mme Ar- 
maury est en présence de son mari, et c’est le 
principal. Négligeons les moyens employés. Elle 
tente encore, sans y croire, de l’arracher à la fatale 
passion qui le lui a pris tout entier. Ne lui revien- 
dra-t-il pas un jour, oh ! pas tout de suite, elle n’est 
pas si exigeante, plus tard seulement, bien plus 
tard au besoin. Est-ce bien l’amour, le grand amour 
sans remède, plus fort que le temps, est-ce cela 
qu’il éprouve pour Diane? Oui, c’est cela, elle a 
compris. Alors, il n’y a plus qu’à s’en aller. Pas 
encore. Ce qu’il a été pour elle, il ne peut pas le 
savoir. Humblement, elle le lui explique. C’est un 
pathétique aveu d’adoration, de tendresse indis- 
soluble, qui ne demande pas la réciprocité, qui 
accepte les sacrifices, qui, pour ne pas sombrer 
dans un désespoir sans fond, a besoin d’une toute 
petite promesse dont elle saura se contenter. On ne 
sait pas l’avenir ; tant de choses peuvent se passer. 
Veut-il lui promettre que si, un jour, il est seul, 
il pensera à elle et acceptera de l’appeler? Cela, 
oui, il peut le promettre. Et la voici presque 
joyeuse. C’est, au bout du long chemin noir qu’elle 
devra parcourir, une petite lueur tremblante, une 
faible clarté qui suffira à donner un but à sa vie. 
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L'autre hiver, nous avions eu les maris corné- 
_ liens qui, par abnégation, veillaient sur les affaires 
de cœur de leurs femmes, consentaient à s’ou- 
blier eux-mêmes au profit des amants de ces 
dames. Cette saison, la mode est aux épouses 
sublimes qui supportent héroïiquement les trahi- 
sons de leurs maris et attendent avec patience le 
retour des pauvres petits après qu’ils auront pris 
suffisamment de plaisir. Ainsi font-elles dans /a 


_ Vierge folle et dans Une femme passa. Dans une 


spirituelle chronique du Figaro, M. Fernand Van- 
dérem le notait comme un trait de nos bonnes 
mœurs : « Tue-le ! » criait M. Dumas aux épouses 
outragées. « Sauve-le ! » conseillent MM. Bataille 
et Coolus. Dès lors, le sort du malheureux est fixé. 
Ce ne sera plus linfâme vibrion voué aux balles 
vengeresses et aux malédictions publiques. Ce sera, 
comme dans l’ancien vaudeville, un mari dans du 
coton. Pour accomplir le sauvetage, l'épouse s’ou- 
bliera donc tout entière, Trahison, abandon, tour- 


ments, rancunes, de ce mortifiant passé elle don- 


nera sur-le-champ quittance. Le présent presse 
davantage. Il s’agit de prodiguer sans retard au 
malade les soins que son triste état réclame. Aus- 
sitôt, à l’œuvre! Désormais pas d'épreuves, pas 
de sacrifices, pas d’humiliations que l’épouse n’af- 
fronte avec une patience d’infirmière. Chez M. Ba- 


_ taille même, l’héroïine, se haussant au-dessus du 


pardon, atteint à la complicité. Par respect de 
l'amour libre, elle aura pour le coupable des solli- 
citudes de mère d’actrice. Elle facilitera ses rendez- 
vous, elle en écartera les gêneurs ; et pour un peu, 
elle lui demanderait comme dans la chanson : 


Tes-tu fait mal, mon enfant? — Trop heureuse 
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encore, si, dans l’avenir, pour prix de cette abné- 


gation surhumaine, la destinée lui accorde un jour 
la faveur d’accommoder les restes, la joie de re- 


cueillir et de réconforter l’infidèle lassé ou déçu... » 


On ne saurait souligner avec plus de verve la con- 


fusion de la faiblesse avec le devoir. 
Mme Armaury, après la promesse si touchante 


qu’elle à obtenue de son mari, le fait aussitôt 
évader, afin de lui éviter une rencontre avec les 


Charance, père et fils. Elle commence de le pro- 


téger en recevant en son lieu et place les Cha= ti 


rance irrités. Ceux-ci se contenteraient d’un bon 
divorce et du mariage civil de Diane avec Armaury. 
Que devient l’influence de l’abbé Roux? Les voilà 
maintenant qui trahissent leur religion. Mme Ar- 
maury, qui pratique celle de l'amour, refuse de 
leur donner ce gage d’abnégation. Elle ne veut 
pas perdre sa petite lueur. Elle entend demeurer 


la femme éternelle de son mari, même quand il 


l’abandonne. Exaltée dans son sacrifice, elle n’est 
plus avec les vengeurs, elle a passé dans le camp 
de son mari. 

Mais c’est au quatrième acte qu’elle va nous 
donner toute sa mesure. Là, vraiment, « par res- 
pect de Pamour libre elle aura pour le coupable 
des sollicitudes de mère d’actrice ». Armaury et 
Diane sont à l’hôtel, dans leur appartement. Leur 
duo est un peu triste. On les a beaucoup dérangés. 
Et on les dérange encore. Mme Armaury est là, 
qui demande à voir son mari immédiatement : 
surtout qu'il ne franchisse pas sa porte, dès le 
seuil passé il serait en danger de mort. Comment 
Armaury peut-il recevoir sa femme en pareil lieu? 
Mais on n’a plus le sentiment exact des conve- 
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| nances, on est entraîné hors de toutes les réflexions 
raisonnables et naturelles. La jeune fille l'invite 
elle-même à cette entrevue, tandis qu’elle passera 
à sa toilette, dans la chambre à coucher. Les deux 
époux sont en présence. Mme Armaury est venue 
prévenir son mari que Gaston de Charance, furieux 
de n’avoir pu se battre avec le séducteur de sa 
sœur, a loué dans l’hôtel la chambre voisine et le 
guette pour l’abattre d’un coup de revolver dès 
qu’il le verra. Les deux amants, on le voit, sont 
bien gardés. La vigilance de Mme Armaury les 
protège. Elle offre même — oh! la mère d’actrice 
— de passer la nuit là, sur un fauteuil, pour les 
veiller. Armaury n'accepte pas, le croiriez-vous? 
Et l'avertissement donné, — qu’une lettre aurait 
pu remplacer, — elle sort. Mais on a marché, quel- 
qu’un est là, dans le couloir. Elle rentre, en lais- 
sant la porte ouverte, et c’est ainsi que le jeune 
Gaston pénètre à son tour dans la pièce. Le dévoue- 
ment exagéré a de ces maladresses. Il est vrai que 
Mme Armaury les répare en poussant immédia- 
tement son mari dans la chambre de Diane, de 
sorte que c’est elle encore, toujours elle, et elle 
seule, que Gaston de Charance trouve en face de 
lui. Exaspéré, — qui ne le comprendra? c’est la 
troisième fois, — il injurie à travers la porte le 
lâche Armaury qui se décide à paraître, mais 
accompagné de Diane en toilette de nuit. Le 
revolver s’ajuste, quand les deux femmes se pré- 
cipitent pour couvrir le séducteur. L’arme s’abaisse, 
et l’on cause. Mme Armaury plaide éloquemment, 
et si généreusement, la cause de l’amour libre! 
Pour ne pas être en reste dans cette surenchère 
amoureuse, Diane se tue, non sans avoir obligé 
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son amant à lui dire une dernière fois, et publi- 
quement, et cruellement, qu’il l'aime plus que tout 
au monde. Sa mort maintiendra leur amour dans 
sa splendeur définitive. Elle aussi saura se sacri- 
fier, et plus complètement. N’est-elle pas la blanche 
victime de la société qui ligue toutes les forces dont 
elle dispose contre la beauté de l'amour? 

Il suffit en somme de raconter la Vierge folle 
pour en montrer les invraisemblances choquantes, 
les faiblesses, tandis qu’on ne peut en rendre le 
furieux emportement et le charme maladif. Trop 
de parties de la vie sont exclues de cette forme 
d'art, et l’art ne saurait se séparer de la vérité de 
l'observation. Les lois d’ordre et d'harmonie qui 
président à la durée humaine, il ne peut pas s’en 
affranchir sans se frapper lui-même de stérilité. 
Dans notre théâtre il supprime habituellement 
les origines et l’avenir, pour se fixer dans une ana- 
lyse de crises passagères : il les supprime par 
l’incompréhension de la famille. Ses héros semblent 
nés sans le secours de personne, tant ils ont peu 
de liens avec le passé, peu de souvenirs héré- 
ditaires, et personne ne leur doit succéder. Les 
problèmes de l’existence ne se posent que pour 
eux seuls, comme s’ils étaient seuls au monde 
les ménages de théâtre n’ont jamais d’enfant. 
Ils ne rencontrent que des obstacles extérieurs 
pour les contrarier dans leurs désirs. Mais en 
eux-mêmes ils trouvent table rase pour y édi- 
fier un autel à l’amour. Cela est contraire à la 
vérité, puisque notre race est ancienne et aspire 
à durer, puisque nous sommes immergés en des 
siècles de culture et d’habitudes morales qui ont 
composé notre sensibilité. Cela est contraire à l’es- 
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_thétique, car cette ton de notre fond moral 
est la source où s’alimente notre analyse, où se 
DH acbisent nos ardeurs promptes à se dessé- 
cher, et n'est-elle pas réduite par la part exclu- 
_ sive donnée à la volupté sans ces retours à la vie 
intérieure qui forment la diversité, l'intérêt et 
| É: la noblesse d’un caractère humain? Mme Armaury 
elle-même est toute livrée à son instinct amoureux, 
et l’on ne saurait admirer jusqu’ au bout un esprit 
de sacrifice qui va jusqu’à l’abandon de toute 
_ dignité. Telle est cette œuvre incomplète et 
_ violente. 
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Une femme passa, de M. Romain Coolus, n’a 
pas le mouvement, la fureur passionnée de la 
_ Vierge folle, mais c’est une tragédie plus véridique, 
plus humaine. Elle est même un peu inattendue 
de la part de l’auteur de Cœur à cœur et du Risque. 
_ Car elle est écrite avec un tact, une mesure et un 
naturel à quoi M. Coolus ne nous avait pas habi- 

_ tués. Il se plaisait aux cas bizarres, aux analyses 
Û alambiquées et tortueuses, et le voici qui nous 
donne une œuvre d'émotion directe. Simone Dar- 
e. cier, comme Fanny Armaury, se range dans la 
1 catégorie des épouses sublimes. Mais celle-ci, du 
moins, n’abdique pas. Dans les circonstances humi- 
_ liantes qu’elle traverse, elle aussi, elle conserve 
MM cette dignité qui est la parure d’une honnête 
_ femme, et si elle défend son mari, ce n’est pas 
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contre lesennemis du dehors, c’est contre lui-même. 

Le docteur Jean Darcier a écouté pareïllement 
le démon de midi. À l’âge où les honneurs lui 
viennent, où il s’apprête à vieillir doucement, 
bienfaisant et considéré, en compagnie de sa char- 


mante compagne, il rencontre la femme fatale qu 


va bouleverser tout cet ordre. C’est une Mme Su- 


zette Sormain, sorte de demi-aventurière au mari 


inquiétant, qui affole les hommes par son impu- 
deur et ses audaces. Comme femme fatale, celle-ci 
est de la dernière catégorie. L’auteur ne s’est pas 
mis en frais pour lui composer une irrésistible 
séduction. Il y a mieux, évidemment. Il y a, par 
exemple, cette accusée de Venise, qui armait ses 
amants les uns contre les autres, et qui excitait 
le futur meurtrier en le frôlant avec la lame d’un 
poignard ou en éteignant ses cigarettes sur sa main. 
Mais ce sont là des procédés un peu romantiques, 
bons à l’hôtel Danielo où persistent à habiter les 
fantômes de Sand, de Musset, de Pagello qui se 
sauvaient, d’ailleurs, de lPexaltation par la litté- 
rature. La partie faible de la pièce de M. Coolus, 
c’est le manque d’importance donnée à ce rôle et, 
par suite, à l'amour du docteur Darcier. Il vau- 
drait mieux qu’on ne vit pas Dalila, si Dalila est 
une créature quelconque. Ainsi Alphonse Daudet 
fit-1 pour l’Arlésienne. Et sans doute la plupart 
des Dalilas sont bien désillusionnantes à voir. En 


_ vain cherche-t-on leur séduction. Elle existe cepen- 
dant, puisqu'on l’a subie. Les vieillards grecs 


disaient à la nouvelle génération qui déjà ne 
psplquait plus la guerre de Troie : — Vous 
n'avez pas vu Hélène. Nous préférons imaginer 
la beauté d'Hélène d’après les ruines émouvantes. 
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= de Troie. Le docteur Darcier nous est donné 


comme un homme de valeur, une proie qui a son 
prix. Le caractère de Suzette Sormain demandait 
à être accentué. Dianette de Charance est une 
inconsciente. Nous aurions voulu ici un beau por- 
trait de femme malfaisante, tandis que ce n’est 
qu’une banale esquisse. De là vient, je crois, que 
cette pièce, par ailleurs excellente, n’étreint pas 
le cœur suffisamment. Nous comprenons mal la 
déchéance qui menace Jean Darcier. 

L'auteur, pourtant, a bien essayé de nous mar- 
quer ce caractère malfaisant par le moyen du 
capitaine Héricy, autre amant de la dame, qui 
vient précisément consulter le docteur Darcier, 
et qui lui révèle la misère lamentable où il est 
tombé. De cet audacieux, de cet énergique, elle 
a fait une loque. Il le dit, mais on voudrait mesurer 
_ce pouvoir, assister à cette dégradation et non pas 
à ses effets. Sur ce fond d’ombre se détache en 
pleine clarté la figure de Mme Darcier. Elle sait, 
elle a compris, elle s’est tue. Il n’est pas possible 
que son mari ne comprenne pas à son tour le mal 
dont il se rend coupable envers elle, ne lui revienne 
pas. Son amour mettait de l’ordre et de la joie, 


une paix rayonnante dans la vie de son mari, 


tandis que sa rivale apporte avec elle le trouble 
du cerveau et du cœur, la diminution des facultés 
de travail, horreur de la vie normale et régu- 
lière. Et quand le malheureux, se sentant perdu, 
lui avouera sa déchéance, elle lui rendra la con- 
fiance en lui-même, elle lui montrera l'avenir qui 
l'attend encore, pourvu qu’il renonce à sa triste 


passion. Mme Sormain est précisément là, qui. 


Pattend, qui vient le chercher. S'il la revoit, c’est 


+ ie C a 
elle, Simone, qui partira pour toujours. Et vain- 
queur par cette aide généreuse, il sort enfin de. 
à funeste crise. Ma seule réserve sur cette très 
belle scène finale portera sur des maman toujours 
“pénibles à entendre quand ils sont adressés par 
un mari à sa femme, même quand celle-ci se. 
_ montre si maternelle. nr. 
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" La Tragédie : L’Iphigénie de Jean MoRÉaAs ; Sophonisbe, quatre 
R ‘0 actes en vers de M. Alfred Porzar, représentée au théâtre 
Femina. — Théâtre de l'Œuvre : La Sonate à Kreutzer, pièce 
en quatre actes de MM. F. NozièRe et Alfred SAvOIR, d’après 
_  Tolstoï. — Théâtre-Antoine : La Bête, pièce en quatre actes de 
_ M. Edmond FLeG. — Vaudeville : Le Costaud des Epinettes, 
_ pièce en trois actes de MM. Tristan BERNARD et A. ATHIS. — 


_ Diptyque. 


A Un grand poète est mort, qui appartenait au 
Dihéatre par son /phigénie. Jean Moréas a voulu 
: mourir Français. Après lui avoir donné son cœur 
_et ses œuvres, il apporta à son pays d'élection 
le don de soi-même. Mais la naturalisation suppose 
un état étranger qu’il ne connut jamais. Sa nais- 
! sance grecque ne fut pour lui qu’une manière de 
_se relier à nos plus lointaines origines classiques, 
une occasion de nous en faire souvenir. Moréas 
était né en Grèce comme un héros de Racine. 
Les Cantilènes, le Pèlerin passionné contiennent 
_de beaux poèmes, conformes à notre tradition. 
_ Déjà le poète s’est préoccupé des sources de notre 
_ langage, les a vérifiées, et tâche à les purifier de 

toutes les fanges que roule l'égout contemporain. F 
Au delà même de la Pléiade, il est remonté à ce 


moyen âge où s ÉÉbUEs notre sensibilité. Mais | les 


_ Cantilènes, le Pèlerin passionné, si belle qu’en soit 


la forme, n’étaient, pour ainsi dire, que des pré- 
parations, des ébauches. Le poète, hanté du désir 
de la perfection, après un long recueillement 


publia les six livres des Stances, et les Stances sont 


immortelles. 
La vie est si rapide aujourd’hui que nos plus 


ere 


entières. Un poème, une strophe, un vers qui nous 
. ont communiqué le divin frisson, nous n’exigeons 
_ pas de notre mémoire qu’elle les garde. Pourtant, 
_ rien que pour les avoir lues et relues il y a bien des 
années, je n’ai pas pu oublier quelques-unes des 
Stances. Celles-ci, par exemple : 


Rompant soudain le deuil de ces jours pluvieux, 
Sur les grands marronniers qui perdent leur couronne, 
Sur l’eau, sur le tardif parterre et dans mes yeux 

à Tu verses ta douceur, pâle soleil d'automne. 


Soleil, que me veux-tu? Laisse tomber la fleur, 
Que la feuille pourrisse et que le vent l'emporte ; 
Laisse l’eau s’assombrir, laisse-moi ma douleur 
Qui nourrit ma pensée et me fait l’âme forte. 


La plupart des Stances méritent d’être retenues. 
_ À l’achèvement de la forme elles ajoutent l’ordre 
_ de l'esprit et la fierté d’un cœur d'homme qui ne 
* s’abaisse aux confidences que pour leur donner un 
tour impersonnel. Jeunes gens, jeunes femmes, qui 
4 de vos élans, de vos générosités, de vos amours, 

cherchez une expression lyrique et la croyez dé- 
4 couvrir chez nos modernes bacchantes, prenez les 
: Stances, pénohez-vVour sur ces strophes, absorbez- 
les jusqu'à ce que vous vous sentiez grandis et 


} 
e 


_ profondes émotions, nous ne les retenons pas tout 
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apaisés. Vos tumultes, vos exaltations, il vous 
semble que vous en retrouvez l’image chez les 
plus fougueux de nos poètes dont la violence vous 
attire. C’est un mirage qui vous trompe. Vous 
entretenez en vous l’erreur et la maladie qui 
finissent par vous devenir chères, et qu’un jour 
vous prendrez pour la santé. Les plus grands 
poètes ne sont pas ceux que leurs passions ont 
dominés jusqu’à leur imposer leur manque de 
mesure et d'harmonie. Les plus grands poètes 
sont ceux-là qui ont régné sur cette assemblée 
agitée et qui, dans la traversée de la vie, répandent 
comme une lumière une sorte de sérénité compa- 
rable à l’état de sainteté ou de grâce. 

L Iphigénie de Moréas qui sera représentée à la 
Comédie-Française est très différente de celle de 
Racine. Elle ne l’égale, certes, ni en variété pathé- 
tique, ni en richesse psychologique. Racine, dans 
sa préface, s’excuse presque de son sujet. Un père 
qui sacrifie sa fille, ce n’est guère humain, mais 
un Dieu qui exige ce sacrifice, est-ce croyable? 
Aussi a-t-1l imaginé de substituer sur l’autel, à la 
fille d’Agamemnon, la perfide Ériphile. La riva- 
lité amoureuse des deux jeunes filles si différentes, 
le caractère violent et chevaleresque d'Achille, la 
grandeur politique et l’ambition d’Agamemnon 
heurtées par le sentiment paternel, l’orgueil, la 
tendresse maternelle et lindifférence conjugale 
(prête à se changer en haine) de Clytemnestre 
composent une série de conflits dont l’intérêt rem- 
place bientôt l’ancienne fable que dominait l’in- 
tervention divine. Et les vers sont parmi les plus 
beaux du monde. C’est Iphigénie défendant son 
père : 
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Pourquoi me perdrait-il s’il pouvait me sauver? 
Et plus loin : 
Il me cédait aux dieux dont il m’avait reçue. 


C’est Agamemnon repoussé vers la cruauté par 
Papparition furieuse et maladroite d'Achille : 


Ma fille, toute seule, était plus redoutable. 


On dirait que Racine, pour vaincre les diffi- 
cultés qu’il apercevait dans sa tragédie, a multi- 
plié l’analyse des sentiments qui la pouvaient 
expliquer. Il appelle à son secours toutes les pas- 
sions de ses personnages. D’avance, il avait fait 
dans son esprit la critique de sa pièce et il la 
renforçait de son exacte psychologie. 

L’Iphigénie de Moréas est beaucoup plus ré- 
duite. Racine nous peignait des rois dignes de 
figurer à Versailles. Chez Moréas, ces rois rede- 
viennent de petits chefs de clan. Ils ont moins 
de solennité et d’apparat. Iphigénie n’est pas une 
amoureuse, mais une jeune fille à marier, douce, 
grave, religieuse. Le miracle est rétabli : les dieux 


recouvrent le privilège de la barbarie. Clytem- 


nestre n’est ni hautaine, ni vindicative : elle ne 
laisse pas prévoir les crimes futurs. L'originalité 
de cette tragédie vient de sa simplicité familière. 
Je vous en donnerai une idée rien que par ce petit 
tableau que trace au premier acte le messager 
chargé d'annoncer à Agamemnon l’arrivée de sa 
femme et de ses enfants : 


…… Celui de tes enfants que tu chéris le mieux, 
Ta fille Iphigénie approche de ces lieux ; 
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ne. Sa mère l'accompagne, et même il ne te reste L 
1 #3 En cet aimable jour plus rien à souhaiter 
ne Puisque tu vas revoir ton jeune fils Oreste. | 
74 Il te faut cependant un peu patienter : 
‘x Car, ressentant l’effet d’une trop longue course, ue. 
100 Dans une ombre légère, au bord frais d’une source, 


Ta famille à présent se donne du repos, 
Et sa suite avec elle, et les quatre chevaux 
Du char, libres de joug, paissent dans la prairie. f 


un On voit ces dames étendues dans l’herbe, sous 
les arbres, et sur la route le carrosse dételé. C’est. 
charmant et c’est juste. La grâce sensée abonde 
dans la tragédie de Moréas. Elle en est la parure, 
avec l’admirable noblesse de l’héroïne. Car l’Iphi- 
_ génie de Moréas ressemble non pas à l’Iphigénie 
grecque, mais à Antigone. Croirait-on pas entendre 
Antigone faiblissant au souvenir de la vie, lors- 4 
qu’elle supplie Agamemnon : 
Laissez-moi vivre encore, à mon père, Ô mon père ! | 
‘4 ._ Eh quoi! déjà serait-ce assez? 
À peine florissante, irai-je sous la terre 
Pr Avec les pâles morts glacés? 
Pour la première fois, c’est ma bouche enfantine 
Qui t’a donné le plus doux nom; 
Alors tu me pressais, père, sur ta poitrine, 


D + Sans songer au sort d’Ilion…. 
‘68 
#4 Comme Antigone, elle accepte son sacrifice, non 


point par ce respect divin et filial qui triomphe 
des résistances d’Iphigénie dans Racine, mais pour : 
racheter la faute d'Hélène et par amour pour sa 
race. Elle s'offre en holocauste à la gloire des 
siens. Au lieu de veiller sur des morts, elle pro- 
tège, en mourant, les vies qui lui sont chères. Et. 
comme Antigone encore l’amour est impuissant EM 
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} la retenir. Elle est une gardienne de la famille, 
la pierre angulaire qui soutient la maison. 


Je relève, me semble-t-il, une faute légère dans 


le récit final, faute où n’est pas tombé Racine. 
Chez Racine, c’est Ulysse qui annonce à Clytem- 
nestre le salut de sa fille, et il commence par lui 
dire que sa fille ést sauvée, après quoi il fournit 
amplement des détails, tandis que le vieillard de 
Moréas, s’il laisse à demi soupçonner un dénoue- 
ment heureux au lieu de l’abominable boucherie 
à quoi la reine peut s’attendre, se réserve un beau 
_ récit à la façon de Théramène. Mais Théramène 
annonçait une catastrophe : on peut révéler len- 
__ tement une catastrophe, on use ainsi de ménage- 
._ ments; la Joie, au contraire, doit être donnée d’un 
seul coup. Il est vrai que le messager de Moréas 
n’apporte qu’une moitié de bonne nouvelle : Iphi- 
génie n’a pas été sacrifiée, mais les dieux l’ont 
prise, et sa mère ne la reverra pas. 
Pareille à un temple un peu grêle, sans orne- 
» ments inutiles, cette tragédie se détache en lignes 
pures sur un ciel clair. 


: Aux obsèques de Jean Moréas, M. Maurice Bar- 
. rès, dans le discours qu’il a prononcé et qui est 
comme un pas en avant dans une destinée sans 
cesse grandissante, a donné cette formule de Part 
classique : « Devenir classique, c’est décidément 
 détester toute surcharge, c’est atteindre à une déli- 
. catesse d’âme qui rejette les mensonges, si aimables 
qu’ils se fassent, et ne peut goûter que le vrai; 
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c’est, en un mot, devenir plus honnête. » For- 
mule qui mérite une méditation. 

Cette honnêteté-là, bien plus que le choix du 
sujet et la coupe du vers, fait de l’/phigénie de 
Moréas une œuvre classique. Elle rayonne dans 
une Mireille, dans une Colette. Je la retrouve dans 
la Sophonisbe de M. Alfred Poizat, très supérieure 
à son Saül et à son Electre. Oui, je sais bien, on 
va en souriant un peu entendre une tragédie. On 
s’attend à quelque plaisir austère, à une forme 
d’art surannée et ennuyeuse, car on n’aime rien 
tant que le temps présent, et comment s’inté- 
resser à ces vieux héros démodés? Et dans une 
Sophonisbe on est tout surpris et charmé de retrou- 
ver enfin des sentiments naturels exilés au con- 
traire de la plupart de nos théâtres. Ces person- 
nages anciens, ils sont si humains, si vrais que nous 
les rapprochons aussitôt de nous. Ils ne déclament 
pas, ils ne récitent pas des tirades bourrées de 
sophismes, ils comprennent l’importance de la cité, 
de la famille, du respect de la foi jurée, et s’ils 
aiment, ce n’est pas pour se murer aussitôt dans 
leur amour en oubliant le reste de la vie. Si nos 
mœurs résistent à toute l’anarchie contemporaine, 
c’est qu’il y a plus de vérité dans une scène de 
Sophonisbe que dans toute la Vierge folle. Voilà 
enfin des protagonistes qui disent des choses justes, 
normales, raisonnables et, par surcroît, pleines de 
noblesse et de grandeur. Ce ne sont pas là des 
aflirmations : je donnerai des exemples, avec le 
regret de n'avoir pas en main le texte intégral. 

Sophonisbe, fille d'Asdrubal qui gouverne Car- 
thage, était fiancée à Masinissa qu’elle aimait, 
Pour des raisons politiques, Carthage exigeait de 
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la fille de son chef une alliance plus utile. Ainsi 
a-t-elle dû épouser Syphax, roi de Numidie, Or, 
Syphax n’est plus jeune ; il souffre de n’être pas 
aimé : l’injuste et cruelle jalousie le porte à rap- 
peler lui-même à la jeune femme ces fiançailles 
qu’elle a rompues contre son propre cœur. Avec 
quelle Aonnéteté elle se défend : 


Il est vrai qu’à celui dont j'étais fiancée 

Mon cœur ne s’arracha pas sans quelque douleur. 
Il s’y mêlait le souvenir d’un temps meilleur, 
Le regret de ma ville et du toit de famille. 
Comme de blanches nefs mes yeux de jeune fille 
Voyaient alors venir mes rêves en chantant. 

Je ne vous fus jamais infidèle pourtant. 

C’est la première fois qu’à mes lèvres remonte 
Ce souvenir d'amour que j’évoque à ma honte, 
Qui dormirait sans doute encor dans le passé 
Sans ce triste entretien qui me l’a retracé 

Et qui rouvre en nos cœurs une double blessure. 
Je ne vous aime point, ai-je dit? Suis-je sûre 
En vous parlant ainsi de ne point me tromper, 
Et l’obscure habitude a pu développer 

En moi plus d’une forte et profonde racine. 
Comme un lierre enlaçant une tour en ruine 
Les sentiments nés d’elle ont pu couvrir l’amour. 
Le fils que j'ai de vous, de ses bras chaque jour 
Réunit un peu plus notre malheureux couple 
Et tend entre nous deux leur attache si souple 
Et si forte à la fois que mon cœur attendri 

Ne sait plus distinguer le père du mari, 

Et trouvant en mon fils plus d’un trait de vous-même, 
Ne peut haïr en vous tout ce qu’ailleurs il aime. 


Ne voilà-t-il pas un fond de délicatesse morale 
et de réalité qui a tout de suite de quoi nous cap- 
tiver? Sophonisbe n’est pas une romanesque. Elle 
a aimé de toute sa tendresse, mais elle a vécu et 
accepté sa vie. Son enfant la lie au mariage. La 
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loyauté, la fidélité lui sont chères. Et dès lors, 
quels ravages l’amour ne pourra-t-il pas provo- | 
quer’ dans une sensibilité aussi riche? Quel con- 
traste entre une Sophonisbe et ces petits animaux 
exeités que tant de spectacles nous présentent sous | 
le nom de femmes ! : 
Masinissa, après son échec amoureux, a fait 
alliance avec Rome pour se venger de Carthage. 
Scipion l’Africain, dans le dessein d’attirer Annibal 
en Afrique, a débarqué et s'empare de la Numidie 
avec l’aide du jeune héros. Syphax est vaineu. 
On le dit mort et Masinissa entre dans la capi- 
tale. Il va revoir, il revoit sa fiancée. On pense 
à Sévère et à Pauline. Mais cette autre Pauline se 
croit veuve et tout la précipite vers Sévère, le souci 
de son peuple, l’avenir de son enfant, et son cœur. 
Pour éviter que les Romains ne l’emmènent à 
Rome afin de lexhiber dans le triomphe, Masi- 
nissa l’épouse. Scipion raille son allié qui méconnaît 
la loi de Rome. Il exalte la continuité romaine, la 
puissance du peuple bâtisseur. A cette grandeur il 
s’est donné, et l’amour est pour lui peu de chose. 
Cependant il cédera aux instances de la reine, si 
la reine elle-même résiste aux instances de Syphax. | 
Car Syphax est vivant et prisonnier. On Fa vu | 
tomber et non point mourir, Syphax est amené, : 
et on le laisse seul avec Sophonisbe. | 
Cette scène est le point culminant de l’œuvre. … 
Syphax, condamné, déjà prêt pour la tombe, délie | 
Sophonisbe de ses serments. Il lui pardonne cet ; 
amour dont il a tant souffert, mais cet amour 
ne sera point coupable. Dans cette liberté nou- 
velle, il ne lui demande plus qu’une faveur. Qu’elle 
ait soin de son fils et ne lui retire rien de son ra 
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tion. Les enfants du second lit sont souvent pré- 
férés à ceux du premier. La tendresse maternelle 
peut se modeler sur la tendresse conjugale. De ces 
inégalités un enfant se rend bientôt compte, et 
sa petite vie en est tout attristée, et son avenir 
s’en ressentira. Tant de générosité, tant de gran- 
deur atteignent chez Sophonisbe cette vertu qui 
est supérieure à l’amour même et qui inspire les 
plus beaux sacrifices. — Je reste votre épouse, dit- 
elle à Syphax. Et pour le demeurer contre son 
amour, elle boit la ciguë. Sauf un rappel trop 
érudit de Socrate, ses adieux à la vie sont d’une 
touchante résignation. Syphax, déjà lointain, 
qu’elle ne trahira pas, l’enfant qu’elle confie à 
sa nourrice, Masinissa enfin reçoivent l’offrande de 
sa pensée qui s’exhale dans ce chant du cygne. 
— Adieu, murmure-t-elle, 


Adieu, mon fils, ma mort te sera moins amère 
Puisqu’en disparaissant je te laisse une mère. 
A présent tous les deux, mettez-vous en chemin 
Comme cela, sa main petite dans ta main 
Ridée et sûre ainsi que la main d’une aïeule. 
Laissez-moi. Chez les morts je puis bien rester seule. 
Pour ne pas m’attrister je rêverai de vous. 
En attendant que nous soyons réunis tous 
J'espère que j'aurai parfois de vos nouvelles 
Par ceux qui franchiront les portes éternelles. 
Et maintenant partons vers nos buts différents, 
Vous, vers Carthage où vous verrez mes vieux parents, 
Et moi, plus loin, vers ma demeure funéraire. 

- Embrasse de ma part et console ma mère, 
Elle t’écoutera. Nos cœurs ressentent moins 
Les malheurs dont nos yeux n’ont pas été témoins 
Et dont la cruauté se voile de distance, 
Ma mort ne lui seræ qu’une plus longue absence. 
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Quant au pauvre Syphax que tu ne verras pas, 
Quelque autre lui dira mon douloureux trépas. 


LA NOURRICE 
Mais à Masinissa, que faut-il que je dise? 
SOPHONISBE 


Dis-lui que dans la tombe où tout s’idéalise, 
Si quelque sentiment subsiste chez les morts 
Je pourrai le revoir et l’aimer sans remords. 


Sophonisbe exprime des sentiments cornéliens 
avec une douceur racinienne, et l’on y surprend 
ainsi le souvenir ou l’imitation. Mais elle est toute 
chargée de notre culture morale. Une tragédie, 
pour ne pas nous paraitre éloignée, pour ne pas 
nous laisser indifférents, il faut que nous puis- 
sions y transposer la vie présente, ou plutôt il 
faut que nous y retrouvions une part essentielle 
de nous-mêmes, la plus importante, celle que nous 
ne connaissons pas assez. Dans ce sens, il y a 
dans une Sophonisbe une réalité bien capable de 
N- nous émouvoir. La famille, avec ses obligations et 
. ses Joies, la famille proscrite du théâtre contem- 
4e porain ou défigurée, y réapparaît et tout un cor- 
tège de justes préoccupations l’accompagne. Il est 
étrange que, pour la plupart, nos auteurs dra- 
matiques contemporains, bornant leur observa- 
tion à l'étude d’un petit monde jeté hors des 
conditions communes et normales, se plaisent à 
j l'analyse de ces conflits spéciaux où l’on ne peut 

s'engager sans faire table rase de tout ce qui sert 

de support à une race, à un pays, à la vie sociale. 
Leurs personnages sont de nouveaux sauvages qui | 
n’ont emprunté à la civilisation que ses tares. Ils 
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ont mis à la mode une nouvelle forme de roma- 
nesque, le romanesque sensuel aussi attaché aux 
instincts que l’autre l’était à la sentimentalité. Le 
théâtre d’un Paul Hervieu maintient au contraire 
la tradition de notre tragédie. Car la tragédie 
n’exige pas forcément des rois pour protagonistes, 
elle peut se contenter de personnages ordinaires, 
et les circonstances ordinaires mêmes ne lui font 
pas peur. De tout cela elle tire une assez riche 
matière si elle y mêle le sens des nécessités hu- 
maines. 

Un mot sur l'interprétation qui était excellente, 
peut-être parce qu'aucun acteur ne portait un 
nom connu. Tous servaient leur texte au lieu de 


‘s’en servir pour parader et caracoler. Je crois que 


nous trouvons un plaisir rare à écouter des acteurs 
ignorés, qui jouent avec désintéressement, sans 
tirer à eux le succès, sans étalage, sans caboti- 
nage. Je suis fort revenu des grands comédiens. 
Ils ne se contentent plus d’être des interprètes, 
ils veulent être des créateurs. Ils créent, ils créent 
sans cesse, ils créent tous les rôles qui leur sont 
confiés. Qu’a donc bien pu faire l’auteur pour 
motiver de telles suppléances? Créer, pour eux, 


consiste à substituer leur vision personnelle au 


caractère qu’ils ont pour charge de réaliser. Et 
leur vision personnelle, ils ne sont pas embar- 
rassés de nous la rendre. Cela consiste simplement 
à utiliser tous leurs moyens, de la même façon 
quasi mécanique. Leur personne apparaît telle- 
ment, qu'on les imagine, pendant qu’ils jouent, 
dans tel ou tel rôle précédent. On oublie la pièce 
pour les comparer à eux-mêmes. Ils ne jouent 
pas, ils se travestissent et l’on se livre au jeu facile 
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_ de les retrouver identiques sous leurs travestisse- 


<e 


ments. 


IT 


La physiologie ayant pris au théâtre la place de 


la psychologie, il n’était pas malaisé de prévoir 
où cette substitution aboutirait. Je l’avais prévu 
sans beaucoup de difficulté au sujet d’ Amoureuse. 
Amoureuse avait commencé de limiter la casuis- 
tique sentimentale : elle n’en gardait que cette 
part qui, dans notre sensibilité, est la répercus- 
sion de nos désirs ou de nos satisfactions charnelles. 


_ La volupté, utilisée comme unique élément d’art, 


conduit fatalement à la cruauté, au sadisme ou 
au crime. Nous avons vu le crime dans le Voleur; 
nous voyons aujourd’hui la cruauté dans la Sonate 
à Kreutzer et le sadisme dans la Bête. 

La Sonate à Kreutzer de Tolstoiï est une sorte 
de pamphlet contre la débauche conjugale. Mais 
il a été écrit lorsque Tolstoï, déjà, commençait 
à devenir grand prêtre. Le ton en est apoca- 
lyptique, et l’exagération manifeste. Un auteur 


dramatique, un romancier qui s’éprennent de 


religion sans consentir à plier leur orgueil, vont 
d'emblée aux rôles reluisants, le gouvernement des 
âmes, la direction des consciences, Nouveaux venus, 
ils veulent tout refaire et tout diriger. Ayant 
rompu avec le siècle, ils prétendent encore l’in- 
jurier et lui donner de bonnes leçons. Leur zèle 


de catéchumène ne se plaît que dans l’invective 
\ 
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et la prophétie. Après avoir analysé les désordres 
de la sensualité, ils trouvent à lui jeter l’anathème 
un agrément inédit. Ainsi, Dumas partait en 
guerre contre la guenon du pays de Nod ;. ainsi 


 Tolstoi découvre l’adultère partout, et ne voudrait 


plus tolérer chez la femme que la maternité. Encore 
ne verrait-il aucun inconvénient à la fin du monde 
par le moyen d’une chasteté systématique, C’est 
du moins ce que proclame son héros après avoir 
assassiné. 

Sous tant de violences de langage et d’ Me: 
dités déclamatoires, il y a une part de vérité. 
« Si vous-même, disait beaucoup plus simplement 
saint François de Sales s'adressant aux maris, 
leur apprenez les friponneries, ce n’est pas mer- 
veille que vous ayez du déshonneur en leur perte. » 
Une femme qui est détournée de la maternité, 
de la culture morale et religieuse, de ses devoirs 
sociaux de charité, d'exemple, de bon conseil, de 
loyale compagnie, comment ne déploierait-elle pas 
sa jeune énergie dans la voie nouvelle qui lui 
est montrée? Et ces goûts de jouissance exclusi- 
vement développés chez l’un et chez l’autre des 
époux, comment ne se heurteraient-ils pas dans la 
vie conjugale ? Si les sources du mariage sont empoi- 
sonnées, le mari et la femme ne seront plus en face 
lun de l’autre que deux malades énervés, ‘faibles 
et douloureux. Telle est la part de vérité contenue 
dans la Sonate à Kreutzer. 

MM. Nozière et Savoir n’ont transporté, à Ja 
scène qu’une analyse de la jalousie, mais ils ont 
eu soin d’en indiquer les causes, et l’on y retrouve 
bien tous les poisons. Pozdnicheff s’est marié à 
trente-cinq ans après avoir beaucoup usé de la vie 
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de garçon. Il n’a pas traité sa femme autrement 
que ses maîtresses. La petite jeune fille, Laure, 
qui lui était confiée, il l’a d’autant mieux cor- 
.rompue que, déjà fatigué, il jouait la comédie de 
J'amour en l’obsédant de ses caresses, par vanité 
d’une jeunesse déjà atteinte. Elle-même — fai- 
blesse ou tendresse — feignait d’y prendre plaisir. 
Ainsi la satiété, dès le voyage de noces, les accable. 
Mais, dans les plus inoffensifs éloignements de sa 
femme, il voit une injure. Et la lourde chaine de 
la chair les unit quand leurs cœurs sont séparés 
et leurs volontés ennemies. Ils se désirent, ils se 
haïssent, ils se déchirent. Après une scène plus 
violente elle prend la vie en dégoût et essaie de 
se tuer. Mais il voit un mensonge dans ce suicide 
manqué qui restitue à Laure la liberté, car il ne 
pourra plus la tourmenter comme auparavant, 
maintenant qu'il s’est rendu odieux. Lui-même fait 
revenir le musicien qu’il avait écarté et celui-ci, 
plus ignoble encore, joue son rôle de séducteur avec 
tous les mirages de l’art, du langage de la passion, 
de l’héroisme bassement simulé. Le mari, qui les 
guette, les surprend, et le lâche musicien se sauve, 
lui abandonnant Laure comme une proie. Pozdni- 
cheff joue avec sa victime quand elle-même croit 
le reconquérir avec des caresses. Elle est là, contre 
Jui, il la tient, il touche le cou adoré et il le serre 
si fort qu'il l’étrangle. Le délire sensuel, après 
avoir allumé la plus féroce jalousie, ne s’est con- 
tenté que dans la cruauté. 

L'analyse de la jalousie, dans ce qu’elle a d’obsé- 
dant, de dégradant pour celui qui léprouve et 
pour celle même qui en est tout imprégnée et salie, 
est ici extrêmement poussée. Mais ce débat limité 


+ 


où la chair seule crie, où l’on assiste à un rut, puis 
à un combat de fauves, est forcément monotone 
et répugnant. 


+ 
EE 


M. Edmond Fleg, auteur de la Bête, n’a point 
l'expérience dramatique de MM. Nozière et Savoir. 
Sa pièce est mal construite, et comme privée de 
musculature. Deux scènes suffisent néanmoins à la 
- classer, celle de la mère au premier acte (encore 
..  pourrait-elle être traitée avec plus de force), et 
celle de la libération au dernier. La Bête n’est 
- point un ouvrage indifférent ; mais elle a comme 
un ragoût de gibier trop fait. 

Imaginez une jeune fille, Lucienne, de vingt- 
trois ou vingt-quatre ans, élevée à la campagne 
dans le milieu le plus honnête et le plus sain, entre 
. sa mère, Mme Esselin, et son grand-père, le doc- 
teur Bussière, paisible entomologiste. Quand le 
rideau se lève sur la propriété de Boischarmant, 


* 
| 
$ Après la cruauté, le sadisme. C’est dans l’ordre. 
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} sa petite-fille les mœurs des insectes. À ce propos, 

| connaissez-vous les Souvenirs entomologiques de ce 
Fabre que l’on a récemment découvert, pour notre 
plus grande honte, car nous sommes bien peu sou- 
cieux de nos vraies gloires. Ce savant conte à mer- 
veille, d’une façon colorée et pittoresque, avec ce 
don de la vie qui révèle l'écrivain. Voulez-vous le 
voir à l’affût ? lisez ce passage : 


… Le terrier n’est pas loin : insecte y pénètre et 
emmagasine son butin. Je m’assieds, décidé à attendre 
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le docteur est précisément en train d’expliquer à. 
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‘une nouvelle expédition, des heures s’il le faut, pour 
voir si l'extraordinaire capture se renouvellera. Dans 
ma position assis, j’occupe toute la largeur du sentier. 

-_ Deux naïfs conscrits surviennent, récemment tondus, 

avec cette incomparable tournure d’automates que 
donnent les premiers jours de caserne. Ils devisent 

_ entre eux, parlant sans doute du pays et de la payse; 

+ et tous les deux innocemment ratissent du couteau 

une badine de saule. Une appréhension me saisit. 

Ah! ce n’est pas facile que d’expérimenter sur la 

voie publique, où, lorsque se présente enfin le fait 

épié depuis des années, l’arrivée d’un passant vient 

__ troubler, mettre à néant, des chances qui ne se pré- 

__ senteront peut-être plus! Je me lève, anxieux, pour 
faire place aux conscrits ; Je m’eflace dans l’oseraie | 
et laisse l’étroit passage libre. Faire davantage n’était 

_ pas prudent. Leur dire : Mes braves, ne passez pas là, 

c’eût été empirer le mal. Ils auraient cru à quelque 

traquenard dissimulé sous le sable ; et des questions 
se seraient produites auxquelles ne pouvait se donner 
raison valable pour eux. Mon invitation d’ailleurs 
aurait fait de ces désœuvrés des témoins, compagnie 
fort embarrassante en de telles études. Je me lève 
donc sans rien dire, m'en remettant à ma bonne étoile, 

Hélas! hélas! la bonne étoile me trahit : la lourde 

semelle d'ordonnance vient juste appuyer sur le pla- 

fond du Sphex. Un frisson me passa dans le corps 
comme si Jeusse reçu moi-même l’empreinte de la 
chaussure ferrée. 


A7 


Fi N'est-ce pas là un petit tableau exquis et repo- 
2 sant? Entre la Sonate à Kreutzer et la Bête, j'ai 

pris plaisir à vous le montrer. Il faut bien sor- 
tr du théâtre, de temps à autre, pour respirer 
un bon air pur. 


Le docteur Bussière a un petit neveu, Guil- 
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laume, grand garçon fruste et naïf, savant lui 
aussi, et décidé à s’installer tout auprès de Bois- 
charmant pour y travailler en paix. Il aime beau- 
coup sa cousine Lucienne, mais il lui préfère la 


solitude, les bois, la bonne terre. Ou plutôt, Payant 


toujours vue là, 1l ne la sépare point du paysage et 
ne soupçonne pas encore qu’elle en est pour lui le 
charme principal. Or Lucienne l’aime depuis tou- 
jours. Elle n’a imaginé l’avenir qu'avec lui. Il faut 
bien qu’elle le lui donne à comprendre, puisqu'il ne 
fait pas d’avances. Mais le jeune niais ne com- 
prend rien. Lasse et découragée, elle accepte la 
demande en mariage de Pierre Marcès. Pierre 
Marcès est un personnage inquiétant, amer, iro- 
nique, d’un passé équivoque, de mœurs douteuses, 
Elle éprouve pour lui de la répulsion et un inex- 
plicable et dangereux attrait. La mère de Marcès 
vient elle-même prévenir les parents de Lucienne 
que ce mariage est impossible. Elle connaît son 
fils, elle ne peut pas le laisser commettre une 
infamie. Cette mère accusant, par scrupule de 
conscience, sa propre chair, ce pourrait être très 
pathétique. Le mariage est rompu, mais Marcès 
éconduit revient et force la jeune fille à Le recevoir 
dans sa chambre. 

Nous sommes dans le monde des satyres. Au 
second acte, M. et Mme Marcès reçoivent des 
amis. Tristes amis, cyniques et sans esprit. L’un 
d’eux, un peintre, Claude Patrice, partageait autre- 
fois ses maîtresses avec Pierre Marcès. Celui-ci 
entend bien continuer dans la vie conjugale les 
mêmes expériences, les mêmes curiosités mala- 
dives, et il n’a de cesse qu'il n’ait provoqué ce 
Patrice à des déclarations qu’il écoute derrière un 
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rideau, comme il exigera de sa femme qu’elle se 


rende chez lui pour poser. Il obtiendra d'elle peu 


à peu les plus ignobles complaisances. Le jeune 


Guillaume, déniaisé, viendra arracher Lucienne à 
ce milieu faisandé dont la corruption même la 
retient en même temps qu’elle a honte de sa 
déchéance. Revenue à Boischarmant, elle se re- 


prendra, retrouvera sa bonne santé, ses instincts 


droits, et pourra chasser elle-même Pierre Marcès 
qui l’a poursuivie et qui compte bien la recon- 
quérir avec ses sortilèges. Elle a triomphé de la 
bête. 


a 
* * 


Ces tendances du théâtre, de plus en plus sen- 
suelles, de plus en plus chargées d’instincts et de 


fureur animale, de plus en plus tournées vers les. 


représentations physiologiques, elles ne concordent 
pas avec les nouvelles tendances que l’on peut 
observer dans d’autres domaines littéraires et qui 
seront les plus fortes. Une réaction prochaine s’an- 
nonce. Le succès ira aux pièces de santé et d’hon- 
nêteté, basées sur les éternels conflits de la passion 
et des nécessités famihales et sociales, enrichies 
par lanalyse d’âmes profondes pour qui la reli- 
gion, lhonneur, la délicatesse morale, le sens de 
la durée, de la continuité, de la responsabilité 
humaines ne sont pas des choses abolies. Alors 
on se rendra mieux compte de la misère du théâtre 
contemporain et de l’appoint considérable qu’ap- 
porte à l’art la vie morale. 

Au cours d’un récent voyage, j’avais emporté 
trois volumes de vers. Le voyage permet de s’isoler, 
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de mettre à jour ses lectures, de clarifier ses opi- 
nions. Qu’ allais-je rencontrer dans ces poèmes 
d'hier que j interrogeais pour y chercher les traces 
de la nouvelle génération? Le voluptueux pan- 
théisme à la mode, l’abandon de l’homme aux 
forces universelles, l’exaltation du plaisir, Pescla- 
vage de la chair? Le premier recueil que j’ouvris 
fut le Temple intérieur, de M. Maurice Levaillant. 
Dès la dédicace, je fus étonné. C’était le retour à la 
douceur intime de se connaître, de s’élargir par la 
pensée. La voie royale tracée par Alfred de Vigny, 
Sully-Prudhomme et le scrupuleux et douloureux 
Charles Guérin, voici qu’elle était de nouveau par- 
courue. Je surpris un peu d’orgueil au début, une 
sorte de détachement intellectuel si contraire à 
notre sensibilité, à notre expérience. Exemple : 


Dans le bourg où je sais qu’au milieu des prairies 
Mes ancêtres lointains élevèrent leurs toits, 
Distrayant mon oreille à l’écho du patois, 
Tout un jour j'ai mené mes lentes rêveries. 


Bien que l’on m’ait montré l’if et la métairie, 
Les tombes, l’esplanade et le courtil étroit, 
Race de mes aïeux, j'ignore tout de toi, 

Car ta fleur est éparse et ta tige flétrie. 


Mais puisque sur le sol d’où ta sève a jailli 
J’ai promené mon cœur sans qu’il ait tressailli 
Au contact apaisant des prés héréditaires, 


C’est que jai conservé votre nom seulement, 


Géniteurs inconnus morts au pays normand, 
Et qu’un sang libéré palpite en mes artères. 


Comment ne pas sentir le contact apaisant des 


prés héréditaires? J’avoue que ce sonnet dont les 
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_vers sont fermes et pleins, me causa une désa- 
gréable impression, comme la rencontre d’un 
étranger sur un sentier connu. Mais, dès la page 
suivante, je fus rassuré, car je lus : 


Je suis donc revenu par un soir de septembre 

Dans la petite ville aux pavés inégaux 

Dont tous les coins amis, comme ceux d’une chambre, 
Sont pour moi frémissants de songes et d’échos. 


Le poète vient chercher son enfance et s’étonne 
qu’elle résiste quand il hésite à redevenir comme 
elle simple et croyant. Mais il y a là des prières, 
presque des litanies, et surtout dans la suite des 
dizains, une ferveur vive et abondante, un peu 
apprêtée encore, trop tendue, tournée avec un 
lyrisme grave vers le monde intérieur. 

L'Eau du puits, de M. Robert Vallery-Radot, et 
les Mains jointes, de M. François Mauriac, sont 
d’une sensibilité plus franche et ouvertement catho- 
lique. L'Eau du puits est l’autobiographie d’une âme 
religieuse, orientée par une grande douleur. Je ne 
sais plus chez quel écrivain mystique j’ai lu jadis 
un dialogue entre Jésus et le pécheur. — Je t’ai 
donné la douleur, disait le Christ, et tu n’en as 
pas profité. — Il y a en elle, en effet, un principe 
d'amélioration. Elle crée autour de nous la soli- 
tude, elle nous tire de nos mesquineries journa- 
lières, elle nous ouvre des profondeurs sur la vie, 
sur nous-mêmes. À quoi servirait-elle, si elle n’était 
pas une occasion de perfectionnement? La pre- 
mière partie de l’Eau du puits — In memoriam — 
nous initie à un deuil filial. On est gêné de la lire 
tout d’abord, comme si lon surprenait le secret 
d'autrui. Mais l'émotion qui vous gagne n’est pas 
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d’ordre littéraire. Le cœur angoissé, on se sou- 
vient. Et bientôt l’on se sent raffermi par la puis- 
sance d’une foi immortelle, par le rayonnement 
de cette dévotion filiale. La gravure d’Ary Schefter 
qui fixe l’extase de saint Augustin et de sainte 
Monique, et qu’on trouve dans tant. de vieilles 
maisons comme ‘une pensée de famille, évoque 
cette intimité d’un fils et de sa mère. 


La foi que je puisais en elle était si forte, 


aurait pu dire pareillement Augustin. Et les entre- 
tiens de Monique n’étaient-ils pas comparables à 
ceux-ci : 


Le don de soi, mon fils, est la chose profonde, 

Et c’est déjà voir Dieu que d’aimer la douleur ; 
Souffrir est sain et rend à l’âme son ampleur, 

Le temps n’est qu’un néant puisqu’une heure l’efface. 
Souffre, mon fils, afin de voir Dieu face à face. 


Plus loin encore : 


… Ne te satisfais pas d’être bon, sois divin ; 

Sois fort, apprends sans cesse à mourir à toi-même. 
On ne craint rien et tout semble aisé quand on aime ; 
N’étouffe pas les cris de ton cœur, sois vivant, 

Mais ne disperse pas ton ardeur à tout vent. 


Le visage de Monique, enfin, ne donne-t-l pas 
dans la mort le suprême enseignement : 


Je sais la mort puisque j’ai vu mourir : 

Comme elle est belle et comme elle est vivante! 
Comme on y voit l'éternité fleurir ! 

C’est l’espérance et non pas l’épouvante. 


.… L’éternité fleurir. comment mieux traduire cette 
impression de paix, de sérénité, de grandeur défi- 
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nitive surprise dans l’immobilité? Cette douleur 
acceptée, cette douleur presque sacrée, n'est-ce 
pas elle, l’eau qu’on puise quand viennent les 
ardentes soifs? Elle a rafraichi le poète, elle l’a 
détourné de toute la part fragile de la vie, des 
banales tentations et des chutes irrémédiables. 
Elle lui a montré le chemin de Dieu. Et quand son 
cœur, dont la blessure s’est fermée si le souvenir 
y persiste, appelle enfin l’amour, la qualité de cet 
amour est déterminée par ce passé croyant et 
courageux : 


Ah ! comme il vit de toi, le cœur qui t’a choisie ! 
Que ta grâce l’enivre et qu'il se rassasie 

A ton sourire, à ton regard, à ton accent ! 

Enfantin et profond, à la fois, il ressent 

Avec tout le candide étonnement de naître 

La révélation de tout qui le pénètre ! 

Il s’ignorait soi-même avant que de te voir. 
Souvent il s'enfuit loin de toi, pour mieux t'avoir, 
Et jaloux de t’aimer sans que le tien s’en doute, 
Il se tait, se souvient, te contemple et t’écoute... 
… Sachant tout l’imparfait de la terre, il s'émeut 
De retrouver en toi ce qu’il aime en son Dieu ; 
Cest la première fois que son amour se pose ; 

Et, tremblant d'aimer moins s’il s’abandonne, il n’ose 
Approcher que de loin de son bonheur futur ; 

Et pourtant il sent bien que son désir est pur 

Et que tout l'infini vivant vers toi le porte... 

O mon amour, combien sa sève est vierge et forte, 
Comme il a de jeunesse et comme il a de feu, 

Ce cœur qui jusqu’à toi n’a battu que pour Dieu! 


Ces vers ne nous apportent-ils pas une note 
nouvelle, ou plutôt une note retrouvée, qui est 
lélargissement de l'amour par le sentiment reli- 
gieux? La même note, on l’écoute dans les vers de 
M. François Mauriac. Celui-là, un article de Barrès, 
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admirable de compréhension catholique, l’a con- 
sacré. La poésie de M. Robert Vallery-Radot monte 
tout droit comme un jet d’eau dont la gerbe paraît 
ensuite retomber du ciel. Il semble qu’on en ferait 


le tour avec les deux mains, car son jet paraît un 


peu grêle avec son inspiration unique, mais elle 
s’élance si haut qu'il faut lever la tête pour la 
suivre. Celle de M. Mauriac a moins de force d’élan, 
moins de pathétique, moins de gravité (la douleur 
n’a pas passé là), mais elle a plus de grâce moel- 
leuse et diverse. Notre enfance compose notre sen- 
sibilité comme un bouquet. Que de souvenirs pieux 


et doux ont servi à composer celle-ci! Un collège 


tenu par des prêtres ; la chapelle où l’on s’agenouille ; 
le soir qui par les vitraux vient accompagner la 
prière ; les longues études où, le devoir achevé, on 
tire de son pupitre un Lamartine pour s’attendrir 
une fois de plus sur le Lac et goûter la volupté des 
premières mélancolies sans cause ; les vacances de 
Pâques à la campagne avec de lents crépuscules : 


_ voilà-t-l pas de quoi faire d’une enfance claire et 


pure « une aube d’amour »? Plus tard, le jeune 
homme en aura la nostalgie. Dans sa chambre 
d'étudiant il l’évoquera, n’ayant pas l’habitude 


_d’ « être seul en novembre » : 


La chambre qui me voit triste 
Est pleine de jour mourant... 


Il y pensera sans fin, il éprouvera à se souvenir, 
à s’analyser, à chercher son âme une joie multi- 
pliée, parfois un peu trouble : 


Je sais n'être jamais las 
De m’attendrir sur moi-même. 
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n composera de +oA poèmes à la 
_ Sully-Prudhomme des jeunes filles, avec ce quelque 
chose de plus ardent et de plus religieux qu’on 
_ relève chez Verlaine et qui est la marque de la 
| transformation de la tendresse humaine par une 
_ pénétration plus directe du Dieu qui a voulu «se 
faire chair et habiter parmi nous ». Le roman 
_ d'amour qui parfume ces vers se ressent d’une 
telle formation. Ne se devine-t-il pas dans cette 
_ chanson? 


Cest la prière du silence, 
Le chant des rêves sur le toit, 
en: Et c’est mon rêve à vous qui pense... 


; J'aime bien mieux que tes tristesses 
ï Le souvenir que tu me laisses : 
| Quand je ne süis plus près de toi. 


Da C'est un peu de vent sous la porte... 
EX Sur la route, un pas attardé... 
0 Ah ! comme je t’aimerais morte ! 


Tu fais fuir avec ton sourire 
Ce que mon rêve t’a prêté, 
‘410 Avec ton sourire fardé 
Et les mots qu'il ne faut pas dire! 


, ‘ 
Chanson qui est un pur diamant où tant de 
_ réalité se regarde. C’est la rencontre indigne, le 
_heurt du rêve contre cette indignité trop appa- 4 
rente, et l’héroïne qui n’en sait rien, qui n’a rien 
deviné, et tout le drame intérieur qu’une si banale 
aventure contient. Et puis c’est le dernier soir, # 
et puis la retraite. L'enfant est sorti de l'épreuve : 

< s ne s’est pas diminué. | 

_ Ilest peut-être temps que je revienne au théâtre. 
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, | Mais ; je n’ai pas jugé inutile d’opposer à l'audace 
__ physiologique de nos dramaturges l’ardeur mys 
_ tique de nos plus récents poêtes. Ces symptômes, 
n’appartient-il pas au critique de les noter? Que ; 
parle-t-on de la ruine des églises en France? Elles 
se reconstruisent dans les cœurs. LE 
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Les Amants et voleurs de M. Tristan Bernard 
ont peu de décision et de tempérament. Ce sont 
les parents pauvres de Triplepatte et de Daniel 

Henry. Les circonstances les ont desservis, maïs 
le crime n’est pour eux qu’un expédient lamen- 
table auquel ils aiment autant renoncer au der- 
nier moment. Que voulez-vous? Ils m'en ont pas 
_ l'habitude. On ne s’improvise pas, comme ça, 
. voleur ou assassin. Ils ont horreur d’improviser, 
Ils préfèrent suivre une carrière paisible de pique- 


_ assiette, de parasite. L’ayant toujours connue, äls 


y sont à l’aise et ils transportent dans leur M 
déchue les allures des bureaucrates. 
Les déclassés de M. Alfred Capus or t 
des financiers sur le boulevard, et entraient dans D 
les affaires où leur fantaisie les guidait avec cer- 
titude. Les affaires, c’est si vague et si compliqué : 
on ne sait pas comment on y réussit. J’entendais 
récemment ce propos d’un boursier : — Oh! à la 
_ Bourse, on joue presque à coup sûr, pourvu 
_ qu’on soit honnête. — Cette fin inattendue est 
| Rice la suprême sagesse. Vous voyez que tous 
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les moyens sont bons. Les déclassés de M. Tristan 
= Bernard ont descendu un échelon de plus : ils 
touchent la boue, mais l’odeur du sang les effraie. 
Les temps sont plus durs : le mauvais destin exige 
__ d’eux davantage. Seulement, ce sont des huma- 
_ nitaires. Ils ont pitié de leurs victimes. Et celles-ci 
- ne manquent pas de montrer quelque bonne vo- 
_ lonté, afin d'éviter des éclats toujours regret- 
_ tables. 
. Le Costaud des Epinettes est un frère du Dan- 
seur inconnu. Comme lui, il prend part aux fêtes 
où il n’est pas invité, et comme lui il rencontre 
une bonne fille. C'était une jeune fille pour le 
_ Danseur, pour lui ce n’est qu’une fille, tout sim- 
_  plement. L’un trouve un mariage, et l’autre un 
crime, mais cela revient au même, à peu de chose 
près. À vrai dire, on pourrait supprimer les deux 
premiers actes du Costaud des Epinettes : le troi- 
sième est à lui seul une excellente pièce de Grand 
_ Guignol avec ce mélange de peur et de sensiblerie 
qu’adore un public un peu fatigué. Mais le pre- 
mier est fort pittoresque, et le second contient de 
jolis mots. 
On ne saurait prendre très au sérieux les pré- 
_ parations du Costaud des Epinettes. Le cabaret 
de l’oncle Tabac reçoit un monde de souteneurs 
et d’assassins. L’oncle Tabac est à l’occasion un 
_ procureur du crime. Il faut bien s’occuper. Dans 
__ notre temps anarchique, c’est le crime qui se régu- 
__ larise. On en commande un, comme une bombe 
_ glacée chez le confiseur. Il y a des fournisseurs, 
des hommes de peine, des tarifs. Justement un 
homme politique a besoin de se débarrasser d’une 
femme, mi-professionnelle, mi-actrice, Irma Lu- 
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rette, qui possède un paquet de lettres compromet- 
tantes écrites par lui au cours de leur liaison. 
Sherlok-Holmes le remettrait en possession de ses 
poulets avec élégance. Mais ce parlementaire tient, 
on ne sait pourquoi, à une effusion de sang. Il a 
condamné à mort la malheureuse. Ce n’est pour- 


tant pas une femme terrible. Il semble donc que 
les auteurs plaisantent. Or ils ne plaisantent pas, 


_du moins dans cette combinaison, oh! rien que. 


parce qu’elle leur est plus commode. Vous com- 
prenez bien qu'ils ne vont pas se creuser la cer- 
velle pour répondre à nos questions. Le secrétaire 
de cet homme politique féroce et imprudent a done 
rendez-vous chez l’oncle Tabac avec un nommé 
Doizeau qui est chargé d’organiser la chose. Ce 
Doizeau est un petit comptable qui gagne des men- 
sualités régulières dans les affaires louches. Il a une 
probité de gendarme et des précautions de fonction- 
naire dans son métier un peu singulier. Les cir- 
constances l’ont placé dans un milieu discrédité, 
mais il vend le vol et l’assassinat comme un épicier 


ses denrées. C’est un procédé assez sûr, dans une : 


comédie, d’opposer le caractère à la fonction. Doi- 
zeau a donc trouvé un cambrioleur, Gabriel. Mais 
quand ce Gabriel est informé qu'il devra plaire à la 
dame, comme Ruy Blas à la reine, et la tuer ensuite, 


‘il se récuse : plaire aux dames n’est pas sa spé- 


cialité. Heureusement — c’est une manière de 
parler — un jeune homme de bonne famille, 
Claude Brévin, abominablement décavé, débiteur 
insolvable de l’oncle Tabac, vient échouer au 
cabaret borgne, mourant de faim, et prêt à tout 
sous l'influence de la misère. L’oncle Tabac le 
désigne et lui colle instantanément, pour l’encou- 
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l’homme de la situation. 
On a procuré à Claude Brévin une invitation 
_ pour un souper de centième où il doit rencontrer 
_ Irma Lurette. Il arrive : le directeur qui reçoit 
| luiserre la main et, à tout hasard, lui dit du bien 
de sa pièce. À chaque femme qui entre, le cri- 
minel transi s’effare : serait-ce celle-ci? Les héros 
_ de Tristan Bernard ont un éloignement marqué 
pour l’action : une déclaration les met au sup- 
_ plice, jugez où la nécessité d’agir peut mettre ce 
pauvre Brévin. Il tâche à s’exciter en constatant 
_ la. vénalité, la rosserie d’Irma Lurette. Par le 
_meyen d’une bague qu’il lui passe au doigt, il ne 
manque pas de lui plaire, et les voilà partis 
_ ensemble. 
Vous rappelez-vous un dessin de Forain dont 
la légende ne contient qu’un mot : /’ Inconnu? 
_ L’inconnu, c’est celui avec qui elles montent leur 
_ escalier. Il peut aussi bien manier le surin que Por 
ou le sentiment. Nous ne sommes pas bien inquiets 
_ sur le sort d’Irma Lurette. Brévin est si gêné dans 
_ son nouveau rôle ; mais on peut tuer par timidité, 
_ par peur, et les maladroits sont redoutables. Voilà 
_ qu'ils échangent des confidences sur leur « purée » 
réciproque. Rien ne lie aussi vite qu’une commu- 
_ nauté de misère. Cette [Irma n’est pas plus vénale 
qu'il n’est indispensable. Plus d’excuse. Tuera, 

tuera pas! Il va se décider, et il appointe son 
_ arme quand un autre cambrioleur pénètre dans 
. la chambre : c’est ce Gabriel qui avait retenu la 

bonne adresse. Là est la trouvaille de la pièce ; Le 
_ criminel amateur fonce sur le voleur de profession 
et le terrasse, Il éprouve du plaisir à chasser une 
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_ bonne fois ses incertitudes. Irma crie. Irma, quand 


_ Gabriel a été mis à la porte, se jette au cou de 


son sauveur. Et celui-ci, dont la générosité grandit 
à vue d’œil, lui dévoile toute la vérité. Qu’est-ce 


_ que ça fait? Elle le comprend, loin de lui en vou- 


loir. Et elle l’emmène en tournée. œ 
Le nouveau danseur est casé. M. Tristan Ber- 
nard fait un sort honorable à ses héros. Son indul- 
gence pour eux est infinie, Ils Iui sont si sympa- 
thiques ! C’est ici une autre forme de romanesque, 
le romanesque apache. Rien n’est plus attendris- 
sant, n’est-ce pas, que cet échange de générosités. 
entre une Irma Lurette et un Claude Brévin venu 
pour la tuer. Après la poésie des Dames aux 
Camélias, voici la poésie des déclassés, Le dé- 
sordre de nos esprits suit lui-même un cours 
ordonné. 


IV. — DiIprYQuE Re. 


Il ny a pas de spectacle qu’au théâtre. Le bon 


‘ hasard de Paris m’a permis de comparer le même 


soir, — un de ces derniers soirs d'avril, — deux 


_ façons assez significatives de prendre la vie, celle 
de M. Maurice Barrès et celle de M. Gabriele 


d’Annunzio. Puisque tous deux sont des maîtres 
dans l’art d’utiliser les jours, je voudrais peindre 
tour à tour, brièvement, ces deux manières em 
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Un passage du Feu me revient à la mémoire : 
« Sentez-vous l’automne, Perdita? — Oui, en 


moi. — Vous ne l'avez pas vu hier lorsqu'il est 


descendu sur la ville? » 

Stelio Effrena, qui pose cette question, n’a pas 
manqué, lui, d’assister aux noces de l’Automne et 
de Venise, quand ce ne serait que pour les célébrer 
dans un cantique à l’usage de la postérité. Il 
ne se consolerait pas de manquer un spectacle, 
et même, cette descente de l’automne sur la ville, 
ne contribue-t-il pas à sa magnificence en la célé- 
brant? D’autres hommes, d’autres femmes, — 


sentiront mieux à cause de lui, ou même ne la 
comprendront, ne la sentiront qu’à travers lui. 
Ainsi M. Gabriele d’Annunzio, notre hôte, s'entend 
incomparablement à styliser la vie dont il nous 
donne une traduction littéraire. 

L'heure où le soir tombe, lheure qu’il a pu 
appeler, là-bas où la lumière est plus chaude, 
l'heure du Titien, comment saura-t-il à Paris la 


composer? Il lui faut un décor, une mise en scène, 


une orchestration : alors, seulement, les sensa- 
tions peuvent accourir ; elles ne lui viennent point 
en toute simplicité, Cette nature, qu’il compare 
sans cesse à des tableaux comme pour marquer 
la nécessité d’une transposition et la supériorité 
de l’art, quel cadre lui donner pour la mettre en 
valeur? Et par quel piège l’attirer jusqu’à l’in- 


# Riérisur de la cité? 


M. d’Annunzio souhaita d’entendre les orgues 
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d’autres amants, — la comprendront mieux, la 
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| de Notre-Dame à six heures du soir. Triomphant 
_ sur le tard des nuages, le soleil docile pénétra 


ht à. aondef and: dr 


dans la nef centrale à travers la grande rosace, 
écran désigné par le poête. Son or, au passage, s’at- 
ténua, revêtit cette teinte un peu vieillie et fanée 
qu’on voit aux anciens missels, mais ne consentit 
à cette diminution que pour mieux enluminer la 
verrière et achever ainsi une œuvre humaine, 
Cependant il ne réussit pas à conquérir l’immense 
vaisseau : ombre occupait déjà des parties entières 
du transept et de l’abside; elle errait sous les 
arceaux, inquiète de ce retour du jour après un 
après-midi brumeux ; craintive, elle allait et venait, 
perdant et reprenant son domaine. Un instant, 
éperdue, elle s'enfuit. Mais elle reparut comme 
une armée, de tous les côtés à la fois. 

Ce que le soleil n’avait pu réaliser, les orgues 
le firent. Elles remplirent toute la cathédrale, La 
puissance de Bach, la fierté de César Franck y 
descendirent. L’art y prit la place de l’assemblée 
des fidèles et y pria. Les trois nefs cessèrent d’être 
vides. Insensibles au combat de la lumière et des 
ténèbres, elles paraissaient écouter. Et leurs pierres 
renvoyaient ces sonorités qui semblaient les élargir. 

Puis le merveilleux organiste de Notre-Dame, 
M. Vierne, dont les yeux incertains se sont à peu 
près fermés aux choses extérieures, comme pour 
ne plus le distraire du monde invisible des sons, 
et Mme C.…., son ardente et enthousiaste élève, 
déchaïinèrent ces rythmes pressés de Charles Widor, 
comparables à la rapide succession des vagues qui 
se heurtent au rivage avec une monotonie dont on 
n’est jamais las. 
= Nous étions quelques privilégiés priés à cet 
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| exceptionnel concert. M. d’Annunzio, pour mieux 
_ laisser au royal instrument l’espace que réclame 
son pouvoir, s'était éloigné sous les arceaux de 
la galerie. Sans doute il cherchait la solitude pour 
donner tout son prix à un spectacle unique et 
qu’on ne voudrait point partager. Mais son cor- 
tège le suivit. Quand il se vit près d’être rejoint, 
il se retourna. Il redressa sa petite taille un peu 
_ voûtée, et son visage droit, aigu, allongé par une 
__ barbe courte et réservée au menton, son visage 
aux petits yeux bridés, au sourire félin et méphis- 
tophélique, aux lèvres minces et volontaires, me 
parut se crisper dans la désapprobation et léner- 
vement. Si d’un geste on pouvait supprimer les 
importuns, il aurait suffi de cette expression-là. 
Avec une grâce courtoise, la plus affable poli- 
__ tesse et un charme caressant, il se contenta de 
» dire : 
_— Avez-vous déjà entendu les orgues à cette 
_ heure-ci? Le soir, c’est Fheure des orgues. 
= Tel Louis de Bavière exigeant pour lui une audi- 
. tion de Parsifal, M. d’Annunzio mobilisait pour 
son plaisir la cathédrale, les orgues et le soleil 
couchant. 
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Le même soir, deux ou trois heures plus tard, 
_ j'assistais à une réunion électorale. 
On voit dans Coriolan le mépris de Caïus Mar- 
_ eus, vainqueur des Volsques, pour le peuple dont. 
il doit, revêtu d’une livrée de misèr, solliciter 
| les suffrages. Faudra-t-il qu’il s’incline bien bas 
_ devant ces affranchis, qu’il leur rappelle, qu'il 
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leur montre ses blessures? Devra-t-il leur pro- 
mettre ses services? Ne prirent se décider à plier 
son orgueil, il les injurie. Il n’a de courage que 
. contre ses ennemis, il’ ne lui en reste plus contre 
lui-même. 

; Nos eandidats, à nous, ne ressemblent guère 


à Caïus Marcus Coriolanus : ils n’hésitent pas à 
se prosterner dans la poussière. À défaut de bles- 
sures, ils étalent leurs bons offices, et les promesses 
ne leur coûtent point. Demain, ils seront nos 
maitres ; combien, pendant la période électorale, 
font figure de valets ? 
Le candidat qui parut sur l’estrade était M. Mau- 
 rice Barrès et il fut salué d’émouvantes acclama- 
tions. Avant qu'il eût parlé, on sentait en lui un 
chef. Svelte, étonnant de jeunesse, la tête rejetée 
_en arrière, il résuma sans admiration quatre années 
parlementaires. Aucune recherche d'effets, aucune 
rhétorique, seulement de la clarté et aussi de ces 
images où s’incorporent les idées principales et qui 
se fixent dans les mémoires. Derrière ces phrases 
sans artifice on distinguait pourtant, comme fond 
de toile, la terre de la patrie, ses campagnes si 
douces et fraîches, ses villes laborieuses, ses vil- 
lages dont on eomptait jadis les feux et non les 
kabitants, — le feu, c’est la famille; lhabitant, 
c’est l'individu, — toits éparpillés autour du ele 
cher qui les domine et qui a, de plus, la garde des 
tombes généralement groupées dans le voisinage 
de l’église. La France apparaissait peu à peu 
comme le personnage principal. 
Dans le jardin de Bérénice, semblable à une 
serre chaude, poussaient des fleurs rares, parmi 
lesquelles M. d’Annunzio aurait pu faire son choix. 
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Mais Colette de Metz ne cueille que des fleurs des 
champs. Elle nous les réserve, elle n’a point de 
goût pour les étrangers. M. Barrès a expliqué lui- 
même, dans le chapitre de Sainte-Odile, comment 
il a concentré ses forces sur un seul but : «Bien que 
je doive d’heureux rythmes à Venise, à Sienne, à 
Cordoue, à Tolède, aux vestiges même de Sparte. 
j'estime peu les brillantes fortunes que me firent 


et me feront de trop belles étrangères. Bonheurs 
rapides, irritants, de surface ! Mais à Sainte-Odile, 
sur la terre de mes morts, Je m'engage aux pro- 

fondeurs. Ici, je cesse d’être un badaud. Quand 
je ramasse ma raison dans ce cercle, auquel je 
suis prédestiné, je multiplie mes faibles puissances 

par des puissances collectives, et mon cœur qui 
s’épanouit devient le point sensible d’une longue 

nation. » La terre natale, le passé, c’étaient des 
longtemps des thèmes poétiques. L'originalité de 
Barrès est de faire jaillir leur chant lyrique -de | 
notre fond individuel. Prédestinée, notre person- 
nalité n’acquiert son plein développement que si 
elle se conforme à la tradition de notre race : notre 
vie s’élargit, s’épanouit bien davantage si elle 

puise par ses racines dans la bonne terre de la 

patrie, comme ces beaux arbres qui ont trouvé 

pour croître un terrain approprié. Ainsi ur homme 
libre a voulu servir. Il mêle désormais ce désir à 
tous ses élans. 


L'heure des orgues, l’heure de la foule, ce sont 
des préparations. Un écrivain ne crée pas de 
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At qu’il compose cette vie comme une suite | 
e sensations heureuses et artistiquement com- 
nées, soit qu'il aperçoive en elle l’occasion de 
notre grandeur et de notre servitude humaines... 
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Théâtre Valle à Rome : Z/ Bosco sacro. — Odéon : Coriolan, de 
ne” Shakespeare, traduction en vingt-neuf scènes de M. Paul Sox 
NIÈS. — Opéra-Comique : Le Mariage de Télémaque, comé 

2 en cinq actes et six tableaux de MM. Jules LEMAITRE et Maurice 
_  DonNay, musique de M. Claude TERRASSE. — Comédie-Fran 
çaise : Le Songe d’un soir d'amour, pièce en un acte en vers de 

É M. Henry BATAILLE; La Fleur merveilleuse, pièce en quatre 
. actes en vers, de M. Miguel Zamacoïs. 


© J'ai eu la curiosité d’assister, pendant un séjo 


à Rome, à la première représentation d’7! Bosco 
_ sacro, traduction italienne du Bois sacré de MM. de 
_ Caillavet et de Flers. Vous rappellerai-je en quel- 
_ ques mots le sujet de ce Bois sacré qui continue 
de triompher aux Variétés ? 

Mme Paul Margerie est, chose assez rare, une 
femme heureuse qui s’est mise à écrire. Elle avait 
le don, et puis son bonheur conjugal lui commu 
nique un certain optimisme qui plait au lecteur. 
Mais la littérature est une grande école de vanité. 
_ La voilà prise de la tarentule de la décoration. 
_ Et dans une scène renouvelée de Molière, elle 
_ persuade à son mari que c’est lui qui désire pour 
elle le ruban rouge. Leur parfait ménage est dè 
lors en plein trouble. Elle s’applique à un peu d 
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_ coquetterie avec le directeur des Beaux-Arts, le | 


Jourd et galant Champmorel, mais comme ül 


approche de trop près, elle le gifle : « Ne pas savoir 


être coquette, c’est le châtiment des honnêtes 
_ femmes. » Enfin, comme les femmes autrefois ser- 


vaient les desseins de leurs maris ambitieux, n’est-il 
pas équitable, puisque c’est le monde renversé, 
que les femmes arrivistes se fassent aider à leur 
tour? Et elle pousse son brave Paul vers 
Mme Champmorel, sorte de petit animal sauvage 
déchaïîné à travers la société contemporaine, Paul 
va beaucoup plus loin qu’elle ne l’eût permis. Et 
quand la décoration est enfin venue, elle n’en 
éprouve aucun agrément, car elle la paie trop 
cher. Mais Paul est plus ennuyé qu’elle-même de 


Pavoir trompée. Une réconciliation attendrie les 


restituera tous deux à leur bonne nature qui, avant 


cette histoire, était franche et sans complications 


et qui va le redevenir immédiatement, 
Parmi toutes les comédies de MM. de Flers et 


de Caillavet, celle-ci montre admirablement la 


jolie diversité de leurs dons. Et d’abord la santé : 
ces deux routiers de théâtre préfèrent le côté jar- 
din au côté cour, le côté jardin où, parmi tant de 
fleurs artificielles, ils trouvent moyen de cueillir, 
d’une main experte, et l’on ne sait comment, de 
vrais bouquets qui sentent bon. Il y a, dans leurs 
pièces, des ouvertures, sinon sur la campagne, du 
moins sur des parterres cultivés avec soin. Leurs 
héros, leurs héroïnes surtout, n’ont pas de perver- 


_sité, pas de méchanceté. Jusque dans leurs 


désordres, ils introduisent de la bonhomie, une 
grâce spontanée, et le sentiment qu’ils sont hors 


- dela règle, et qu’il n’y a pas de quoi s’en vanter 
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outre mesure. Ils n’ont pas l’insolence de tant 
de leurs congénères qui profiteraient immédiate- 
ment de cette circonstance pour invectiver contre 
la société et fonder aussitôt une nouvelle morale. 
Cet air de santé, respirez-le dans ce gentil couplet 
que Francine Margerie débite à son mari : « Je 
t’aime parce que tu as une bonne figure, ronde 
comme une pomme, propre comme un sou, simple 
comme bonjour, parce que tu es d’aplomb, que 


tu es un gars, un bon gars, solide, sans détour, 


sans ombre, un type en plein soleil, que tu es réjoui, 
que tu as toujours l’air d’être à l’heure de la récréa-. 


tion. Si tu voulais être méchant, tu ne saurais 


pas. On peut taper partout, ça sonne clair. Quand. 
je t'embrasse, tu as comme un goût de tartine, et 
pas de tartine en pain de la ville, non, en pain. 
bis, un de ces bons pains qu’on coupe en l’appuyant 
sur son cœur ! » Et cette même santé morale ins- 
pire des définitions de bon sens, de clair jugement 
comme celle-ci que débite Mme Margerie à ses 
amies qui la pressent de se faire décorer : « L’hon- 
neur, ce n’est pas pour nous. L’honneur, c’est 
une chose d'homme. Nous, nous avons l’honnêteté, 
C’est moins, et c’est plus. » 

Après la santé, je soulignerai cette observation 
qui, précisément, dépend d’elle puisqu'elle désigne 
avec certitude quelques-unes des maladies de notre 
société. Dans le Roï, c’étaient les mœurs de nos 
bourgeois socialistes qui tirent le parti qu’ils 
peuvent de l’état démocratique. Dans le Bois 
sacré, c’est l’éternelle vanité qui poursuit des. 
places ou des décorations. Et dans ces deux satires 
c’est l’incohérence de notre temps où, dans le 
mouvement général, rien ne demeure en place. 


es 


_# rire 


ATRE 


LA VIE AU THÉ 


Incohérence qu’il suffit de pousser un peu pour 


_ atteindre à la plus généreuse fantaisie. MM. de 


Caillavet et de Flers n’y ont pas manqué. Mais 


leur fantaisie est à base de réalité. Elle ressemble 


à ces clowns qui parodient les tours des gym- 


nastes et finissent par les exécuter tout aussi 
bien qu'eux. Il semble qu’elle n’est qu’outrance 
et plaisanterie, et l’on s’aperçoit qu’elle est par- 


_ ‘faitement exercée. Prenez Zakouskine, par exemple, 
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Zakouskine, colonel russe et maître à danser, qui 
s’introduit partout avec une aisance de cambrio- 
leur sans qu’on sache au juste si ses amusements 
ne se termineront pas en escroqueries, chantages 
ou attentats aux mœurs, et qui exploite avec tant 
de sécurité ce charme slave inventé en France 
dont il dit plaisamment : « Nous ne savions pas 
que nous l’avions. Vous nous l’avez dit, nous 
l'avons cru, et depuis, nous nous en sommes 
servis … » Zakouskine, mais c’est le métèque ins- 
tallé à Paris comme chez lui, et queson titre d’étran- 
ger autorise à tous les abus de confiance. Les 
Zakouskine pullulent aujourd’hui : ils ne sont pas 
tous aussi plaisants. Paris est pour eux l’auberge 
où l’on trouve bon souper, bon gîte, et tout le 
reste. 

Adrienne Champmorel, la femme du secrétaire 
des Beaux-Arts, plus fantaisiste encore, est-elle 
davantage imaginaire? Elle est 1mpossible comme 
l'Ange de M. Alfred Capus, mais on la ren- 
contre, à peine un peu moins neurasthénique, un 

eu moins livrée à ses instincts, tout aussi natu- 
relle et mal élevée. 

Et M. Champmorel lui-même n'est-il pas un 


_ chapitre articulé du Culte de l’Incompétence, de 
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M. Émile Faguet? Un sénateur influent demande 1 


le classement de son château parmi les monuments 


historiques. — Quel style, ce château? interroge 
le ministre, et on lui répond : Style radical-socia- 
liste. — Eh ! mon Dieu, est-ce si forcé? Un peintre 
sollicite une commande. On s'inquiète, non de son 


talent, mais de ses opinions politiques. Ne lui fait-on | 
pas l’honneur de le traiter comme un liquidateur? 
Un musicien apporte sa musique : est-elle conforme 


aux idées du gouvernement? «Il n’y a pas que le 
talent, déclare le ministre. Il y a les rapports. les 
rapports officiels, les blancs à remplir, les écritures 
à faire. Sans ça, à quoi servons-nous, je vous le 
demande ? Messieurs, ne l’oubliez pas, en France, 
les Beaux-Arts, ce n’est pas la peinture, la sculp- 
ture, la musique. les Beaux-Arts, c’est de l’ad- 
ministration. J'ajoute que nous avons à nous 
défendre Nous sommes guettés. Quoi que 
nous fassions, ce mot de Beaux-Arts a en lui je 
ne sais quoi de réactionnaire.… [L’esthétique, le 
goût, ça n’est pas démocratique, et, d’ailleurs, 
avouons-le, le fait pour un peintre de peindre 
mieux qu’un autre, c’est contraire à l’égalité et, 
par conséquent, à la fraternité qui doit être notre 
but, notre foi et notre idéal... » Et je pense au 
mot de Jules Grévy que rapportent les Goncourt 
dans leur Journal plein de traquenards : le Prési- 
dent s’informait du salon de peinture, et comme 
on lui répondait qu’il y avait beaucoup de talents 
ordinaires, mais pas de toiles hors de pair, il répon- 
dit gravement : «C’est ce qu’il faut dans une répu- 
blique. » 

Enfin, je relève encore dans les pièces de MM. de 
Flers et de Caillavet cette culture et ce souci de 
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notre langue qui font plaisir au théâtre où l’on 
n’est pas gâté sous ce rapport. De bons lettrés 
chercheront d’instinct-l’ordre politique, mais ils 
seront tentés de goûter les spectacles réussis de 
l’incohérence pour le parti qu’ils en tireront. Ils 
en tirent peut-être un parti trop heureux. Je veux 
dire par là que leur habileté excessive, trop experte 
à combiner, à doser les éléments du rire, de la 
satire et du sentiment, risque de les laisser accuser 
de truquage en donnant le change sur la part d’ob- 
servation qui vivifie leur fantaisie. 
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A Rome, le second acte, celui du ministère, * 
étonna, ne fut pas compris. Et j'y vois un trait 
du caractère italien. Ce peuple surprenant, qui, 
dans la passion même, ne perd pas ses directions, 
goûte peu l’étalage d’une incohérence qu’il ne * 


pratique ni dans la vie publique, ni dans le privé. 
Il est dressé naturellement à la politique. Il se 
plaît aux combinaisons, mais la combinaison, c’est 
précisément l’art d’accommoderles contraires, d’ac- 
corder les disparates en les soumettant au respect 
d’un état de choses ordonné. Le jeu savant de la 
diplomatie l’enchante, et la diplomatie commande. 
la réserve, l’esprit de suite, la maîtrise desoi-même, 
toutes qualités peu en vogue dans une démocratie. 
Trente siècles d’histoire n’ont pas passé en vain 
sur lui. Le gouvernement est proprement pour 
lui un art. Il ne rompt pas, il profite. Les senti- 
ments ni les idées ne lui font perdre de vue ses 
intérêts. Il sait garder son sérieux. 

La représentation d’1! Bosco sacro à Rome contint 
pour moi une leçon qui soulignait un peu grave- 
ment la satire de MM. de Flers et de Caillavet dont 
j'apercevais, par comparaison, la cruauté. La cri- 
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tique de nos mœurs publiques ne passe la rampe 
que chez nous... 


Il 


Coriolan, c’est la critique des mœurs publiques 
de tous les temps, puisque c’est l'éternel combat 
de l'aristocratie et de la démocratie. Bien des traits 

_ nous en paraissent actuels. Lorsqu'on sort de Rome 
par la Porta Pia et qu'après avoir dépassé Sainte- 
Agnès-hors-les-Murs on franchit l’Anio sur le Ponte 

__ Nomentano qui a l’air d’un château fort, on arrive 
à une colline qui passe pour le mont sacré. C’est là 
que Ménénius Agrippa dissipa l’émeute en racon- 
tant au peuple qui refusait d’obéir à ses chefs et 
de rentrer dans l’ordre la fameuse fable des membres 
et de l’estomac. Il obtint gain de cause avec son 
histoire moyennant un compromis : le peuple aurait 
désormais le droit de nommer lui-même ses tri- 
_ buns. Ce mont sacré, quand je l’ai vu, couvert 
de hautes herbes, n’était qu’une belle prairie qu’on 
allait faucher. Là se joua l’un des épisodes les 
plus importants de l’histoire du monde, comme 
on en rencontre à chaque pas dans Rome. Mais 
celui-ci nous touche particulièrement : dans ce 
champ paisible fut jadis plantée la graine du suf- 
frage universel. Elle a joliment poussé depuis lors. 
Sans aller aussi loin que M. Ferrero qui prétend 
que Shakespeare est un bluff anglais, je crois bien 
_ que le romantisme a outré l’importance du grand 
Will aux dépens de nos dramaturges. Ses dons 
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d’extériorisation, de mouvement, de pittoresque 
flattent notre goût moderne du spectacle. Mais il 
n’y a pas chez lui, dans la composition des carac- 
tères, cet art d’approfondir qui est la marque d’un 
Corneille ou d’un Racine. Les hommes d’État 
anglais suivent des directions simples et tradi- 
tionalistes, ce qui est une grande force en poli- 
tique. Ils vont droit leur chemin avec autorité. 
Les peintres anglais fixent de belles dames ou 
des seigneurs décoratifs chez qui nous aimons à 
surprendre le cours d’un sang généreux, une bonne 
santé, de la vigueur, le radieux reflet d’âmes 
énergiques et régulières, mais on n’imagine pas 
grand’chose au delà de ces surfaces : il n’y a pas 
dans leurs portraits ce mystérieux attrait, ces des- 
sous de vie qui nous font demeurer plus longtemps 
devant les Hollandais de Rembrandt, devant les 
Italiens du Titien, devant le fameux Innocent X 
de Vélasquez cher à Stendhal, ou le Molière de 
Mignard. Or le génie de Shakespeare est en con- 
formité avec sa race. Il en élargit les puissances, 
il ne les fausse pas, il n’y introduit pas des élé- 
ments étrangers. Ses héros sont peu nuancés. Com- 
parez une Desdémone, une Ophélie, une Cordéla 
à une Pauline, à une Andromaque, à une Bérénice. 
Roméo, Othello, Coriolan nous offrent-ils des ri- 
chesses de sentiments comparables aux analyses 
d’Hippolyte, de Britannicus, de Mithridate, de 
Nicomède? Sans doute je n’ai pas assez d’espace 
aujourd’hui pour prolonger ce jeu des compa- 
raisons. Mais nous retrouvons dans Coriolan cette 
nudité des caractères. 

Coriolan est inspiré par une page de Plutarque. 
Caïus Marcus, vainqueur des Volsques et conqué- 
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rant de Corioles (d’où son glorieux surnom de 
Coriolanus) rentre en triomphateur dans Rome. 
Pour être nommé consul, il faut le suffrage du 
peuple. Or Coriolan méprise le peuple, et il estime 
cette obligation misérable. Il injurie les électeurs 
qui se vengent en réclamant sa mort ou son exil 
par la voix des tribuns. Coriolan quitte sa patrie, 
va offrir ses services aux Volsques, s'apprête à 
anéantir Rome, lorsque sa mère Volumnie et sa 
femme viennent lui demander grâce. Il consent à 
la paix et tombe ensuite sous les coups des Volsques. 

Caïus Marcus est une belle figure de brute 
orgueilleuse, mais n’est que cela. Pourquoi veut-il 
être consul sans en accepter les conditions? Une 
loi qui l’a précédé, qu'il peut déplorer mais qu'il ! 
doit subir, l’oblige à quêter les voix de la multi 
 tude, s’il désire cet honneur. Mais il peut renoncer 
_ au consulat. S'il attend du consulat l’occasion de 
mieux montrer la valeur qu’il sent en lui-même, 
ne peut-il garder de la dignité dans sa campagne 
électorale? Notez que Shakespeare a très bien vu 
le peuple, fier de son héros comme de ses préro- 
gatives, prêt à se donner pour un mot du cœur, Le 
peuple n’est indifférent ni à la gloire ni au courage. 
Ce seront ses meneurs qui le précipiteront vers 
envie, l’ingratitude et Pinjustice. De lui-même il 
est capable de générosité, et même, dans le danger, 
de juste appréciation. Mais il veut sentir qu’on 
ne le dédaigne pas, qu’on l’aime. Et Coriolan 
n’est que haine et mépris. Il fait l’Alceste, comme 
Ménénius Agrippa fait le Philinte. Il peut être 
bon général : encore lui manque-t-il quelques-unes 
_ des qualités nécessaires à un chef, l’art d'entraîner 
les hommes, la maîtrise de soi-même. Un conqué- 
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rant, dans la série de ses conquêtes, a commencé 
généralement par lui-même et a continué par ses 
soldats. Coriolan ne sait pas négocier ; Coriolan ne 
sait que frapper. Et cette étroitesse de cerveau le ; 
conduira à la trahison. Il ne saura pas s’élever 
au-dessus de son cas personnel. Et qu’on r’objecte 
pas la nouveauté du patriotisme inconnu chez les 
Romains et les Volsques au sens que nous lui 
donnons. C’est là une grave erreur. La notion du 
patriotisme est très ancienne. Aux yeux de Plu- 
tarque, Coriolan n’est déjà qu’un traître. Et Sha- 
kespeare nous peint les mœurs d’un peuple que la 
guerre de Cent ans avait achevé d’unifier. 

Les personnages les plus réussis sont, dans Co- 
riolan, les personnages secondaires : Ménénius 
Agrippa, le gras patricien habile aux concilia- 
tions, aux transactions, expert à calmer les co- 
lères, à ramener les mauvaises volontés par le 
moyen d’un bon mot, d’une plaisanterie, type 
étonnant d’homme politique ; et, mieux encore, 
les deux tribuns, Brutus et Sicinius, qui savent À 
cuisiner l'électeur, qui, par leurs flatteries, le 
prennent, le trompent, le déchaînent, qui se e 
tiennent dans la coulisse tant que la lutte n’est 
pas sûre, et qui apparaissent pour récolter les 
fruits quand la victoire est acquise : déjà l’on dirait 
deux entrepreneurs de grèves, deux délégués de 
syndicats, les ancêtres du Thubeuf de la Barri- 
cade. La foule, dans Shakespeare, est toujours bien ù 
vue : partagée entre le bien et le mal, susceptible 
d’être secouée par les plus nobles élans, mais plus 
vite prête encore à écouter ses mauvais bergers, 
à se ruer dans une fureur égalitaire contre ce qui 


la dépasse. 
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Je l'avoue, la scène fameuse de Coriolan, celle 
où Volumnie vient supplier le traître orgueil- 
leux au nom de Rome, ne m’émeut guère. Je 
_ ne conçois point qu’on la compare à celle de 
_ lIliade où le vieux Priam réclame à Achille la 
dépouille d’Hector. Priam, du premier coup, a 
trouvé la parole unique, la seule qui, adaptée 
aux criconstances, puisse émouvoir le héros grec 
tout en sauvegardant la dignité du vieux roi : 
_ Achille, souviens-toi de ton père. Il n’y a pas 
de trait pareil dans le long discours de Volumnie, 
_ discours assez adroit et qui contient une leçon 
de politique pour Coriolan, car sa mère ne 
lui demande pas l’impossible, ne joue pas comme 
lui le tout pour le tout, se contente d’un traité 
de paix honorable pour les Volsques. Shakes- 
_ peare, peintre admirable des cœurs violents, des 
passions brutales, ne rencontre pas facilement 
ces raccourcis de sublimité qui sont la gloire des 
_ classiques. 
S Le directeur de l’Odéon a résolu à merveille 
la difficulté de jouer Shakespeare, à cause des per- 
_ pétuels changements de lieux. Il se sert de deux 
| décors, l’un fixe, l’autre mobile, Le fixe repré- 
sente une place publique : il peut servir aux 
assemblées, aux champs de bataille, aux con- 
ciliabules, à toutes les scènes qui n’exigent pas 
un cadre étroitement limité. Le mobile, qu’un 
_ rideau découvre, sert, au contraire, aux scènes 
qui réclament plus de précision. On passe de l’un 
à l’autre sans arrêt, et néanmoins le regard, 


accoutumé aux réalisations plastiques, est satis- 
fait. 
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J’ai plaisir à citer, avant d’entreprendre la cri- 


tique du Mariage de Télémaque de MM. Lemaître 
et Donnay, le témoignage d’un grand éditeur an- 
glais dont les comptoirs sont établis sur presque 
tous les points du globe : 

— Votre littérature, me disait-il, est demeurée 
la littérature universelle malgré les atteintes por- 
tées à son renom et à son influence par une pro- 
duction soi-disant réaliste et entachée de porno- 
graphie qui, un temps, parut modifier ce carac- 
tère et qui vous fut plus préjudiciable que vous 
ne le supposez au point de vue de votre impor- 
tance mondiale. Les peuples du Nord ne vont pas 
d'emblée aux littératures classiques : la vôtre leur 
sert d’intermédiaire, les y achemine. Elle les pré- 
pare à cet art dépouillé et proche de la perfec- 
tion. Elle les pourvoit de logique, de clarté, de 
force élégante. En vérité, on ne saurait se passer 
d’elle pour achever son éducation. Elle est le che- 


min d’accès qui conduit à l’antiquité. Elle est à 


la fois fixée dans sa langue et dans ses formes et 
prête à saisir la vie qui passe. C’est une des puis- 


_ sances expansives de votre pays... 


+ 


Sommes-nous ainsi les gardiens de la culture 


antique? Je le croirais. Dans quelle littérature 
découvrirait-on des œuvres qui, pareilles à ce 


Mariage de Télémaque, rajeunissent nos souvenirs 
classiques et les égaient sans les fausser? Déjà 
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Émile Gebhart nous avait montré un Ulysse rentré 

à Ithaque après les dix ans de l'Odyssée ajoutés 
aux dix ans de l’Zliade et commençant dès lors 
de bien s’ennuyer, et l’on souriait du héros grec 
que cette familiarité de ton rapprochait de nous, 
mais dont elle ne dénaturait pas le caractère. 
MM. Lemaître et Donnay ont accompli ce même 
tour de force qui implique une rare délicatesse 
de lettrés, seuls autorisés à jouer avec ce qu’ils 
aiment et vénèrent. Le divertissement qu’ils nous 
donnent trouve moyen d’être plaisant sans jamais 
être sacrilège. L'auteur de la Bonne Hélène et 
celui de Lysistrata se livrent ici à un badinage 
d'initiés : s’ils font descendre de leurs nuages les 
dieux de l’Olympe, et de leurs chevaux les héros 
grecs, cette mise à pied, c’est un jour de vacance 
qu'ils leur accordent. Les héros et les dieux sont 


en congé : mais on sait les nuages au vestiaire 


et les chevaux à l'écurie. Le Mariage de Télémaque 
rappelle ces diners d’ecclésiastiques qui parlent des 
choses saintes avec une bonhomie apparente, 
mais ne touchent pas aux dogmes : le miracle 
est au repos, il n’est pas nié. Et l’on ne se permet 
cette attitude que parce que tous les hôtes sont 
de la maison : ils comprennent sans avertissement, 
ils ne risquent pas de travestir des propos rien 
qu’en les rapportant, tels les Goncourt dans leur 
journal. 

Ulysse, qui est revenu de loin et de tout, vou- 
drait bien y retourner, et Pénélope a grand’peur 
qu’il y retourne. Mais les voici qui s’occupent à 
marier leur jeune garçon. Télémaque est dans un 
état d’esprit amoureux à ravir Fénelon, Jean- 
Jacques et Chateaubriand. Dans les bois d’Ithaque 
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il poursuit la sylphide de Combourg et d’avance 
il est épris de Nausicaa qu’on lui désigne comme 
fiancée. Mais Nausicaa arrive en retard. C’est une 
grave erreur de sa part, bien que ce soit la faute 
de son vaisseau. Hélène est là qui a préparé le 
mariage, et qui s'intéresse aux amours des autres, 
rassasiée des passions pour son propre compte. 
Hélène est toujours belle. Et puis elle a eu des 
aventures reluisantes. Une gloire mondaine lui 
tient lieu de jeunesse. C’est une fatalité : les dieux 
veulent qu’elle soit aimée. Ou bien un homme 
illustre, un demi-dieu ayant commencé, les autres 
et même ceux qui ne sont pas des demi-dieux ont 
suivi comme les moutons de Panurge. De sorte 
que notre Télémaque ne manque pas de devenir 
amoureux d'Hélène. Celle-ci lui conseille en vain 


d’attendre la venue de Nausicaa : « Comment, 


lui fait-elle observer, jugerais-tu toi-même un 
homme qui préférerait sans avoir comparé? » Et 
Télémaque de répondre : « Je penserais qu’il est 
amoureux et je le jugerais sans rigueur. » Car 
on préfère avant de comparer. Si l’on compare, 
on est bien près de cumuler. 

Hélène, cependant, est sans malice. C’est à 
croire vraiment qu’elle a subi, dans ses aventures, 
de rigoureux arrêts. Ou bien, lasse du danger et 
du changement, ne désire-t-elle plus qu’un bonheur 
confortable, aveugle et réel, un bonheur à la Mé- 
nélas? Elle arrange au mieux toutes ces affaires 
compliquées. Nausicaa, substituée à elle-même, 
consolera Télémaque qui est, comme Chérubin, 
surtout amoureux : l'amour, chez lui, passe avant 
son objet. « J'étais persuadé, lui dit le batelier 
en apprenant son mariage, que vous enleviez une 
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femme mariée. » Et Télémaque éd en touts 
simplicité : « Moi aussi. » Tout est bien qui finit 
si aimablement. 

Cette comédie tranquille et charmante a été 
tirée d’un conte qui figure dans En marge des 
vieux livres. M. Lemaïitre illustre ses auteurs 
favoris de paraphrases subtiles et d’applications. 
ingénieuses. Une fois, il conduisit La Fontaine 
chez les voleurs et le fabuliste y contracta de pré- 


_cieuses relations : je crois bien qu’il y aurait là 


aussi un joli sujet d’opérette. Le Mariage de Télé- 
maque ajoute à l'Odyssée des sourires plutôt que 
des ironies. Et l'Odyssée sourit volontiers dès la 
première page où l’on voit Télémaque se plaindre 
de la dépense que les prétendants font chez sa 
mère, comme s'ils ne pouvaient s’inviter les uns 
chez les autres et manger ensemble leurs propres 
biens. Cela commence comme un conte de Mau- 
passant. Il fut un temps où l’on transforma les 
Grecs en barbares. Leconte de Lisle nous donna 
des traductions effroyables, pleines de vacarme et 
de dureté. Un Lemaître, un Donnay, même quand 
ils s'amusent, sont plus près d’Homère. 
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Le Songe d’un soir d'amour, de M. Henry Bataille, 
est une œuvre exquise d’évocation et de vie mo- 
derne mêlées. Un je ne sais quoi d’inachevé et de 
flottant lui prête la grâce triste de ces statues 
brisées dont la mutilation nous émeut presque 
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autant que la beauté des lignes. Il l’a fait pré- 
céder, en la publiant, d’un poème sur le souvenir 
qui rappelle les vers délicats et fluides du Beau 
Voyage : 


L'ombre de ce qui fut devant nous se projette 
Sur le chemin qui va, sur l’acte qui s’éveille. 

Ce qui est mort est encor là qui nous précède, 
Comme le soir on voit, au coucher du soleil, 

à Les formes qu’on avait peu à peu dépassées 

| Envoyer leur grande ombre au loin, sur les allées, 
Sur tout votre avenir, plaines, taillis, campagnes ! 
Et s’en aller toucher de l’aile les montagnes. 


Mais le Songe d’un soir d'amour, n’est-ce pas le 

_ poème du souvenir? Le souvenir y prend une 
forme plastique. Il se glisse dans la chambre où 

_ s’élabore une vie nouvelle ; il se dresse entre ceux 
qui croient pouvoir s’aimer comme si leur cœur 
était vide; il interrompt lentretien commencé ; 
il désagrège, comme un nuage, le présent, lui qui 
a pris les contours précis du passé, lui que rien 
ne peut plus supprimer, lui qui est la seu e réa- 
lité. Le théâtre a plusieurs fois tenté de forcer 
la porte de l’invisible, de représenter ce qui est 
hors du domaine des sens. Dans Hannelé Matern, 
d’'Hauptmann, les visions du délire et de Pétat 
même qui suit la mort nous apparaissent comme 
des fantômes. Le principal personnage d’Jntérieur, 
de l’Intruse de Mæterlinck, n'est-ce pas la mort 
dont on devine la présence, qu’on cherche et 
qu’on s'étonne de ne pas voir, protagoniste tra- 
gique et muet? M. Henry Bataille extériorise le 
drame qui agite un cœur où le souvenir refuse de 
céder la place à une passion neuve. Ce combat 
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sanglant et cruel, nous assistons par un audacieux 
procédé à ses péripéties. 

La scène est à trois personnages : lui, elle, et 
l'ombre qui incarne le passé. Il y en a bien un qua- 
trième dont l'intervention ne me paraît pas indis- 
| pensable, et qui dissipe l’atmosphère, vaporeuse 
comme les brumes bleues du crépuscule, si néces- 

saire à ce drame sentimental où je l’aurais voulu 

supprimer. Lu, un artiste célèbre par ses livres, 
et aussi par quelque amour meurtri dont on sait . 
qu’il porte encore le deuil. Elle, une jeune femme 
__  qu’attire vers lui une curiosité déjà changée en 
; tendresse et qui a profité d’une soirée de liberté 
_ pour l’appeler auprès d’elle. Tout est disposé dans 
la chambre harmonieuse pour cette entrevue dont 
s ils attendent l’un et l’autre l’exaltation et le | 
plaisir. Il entre, et, dès les premiers mots, elle ne 
peut se tenir de l’interroger avec maladresse sur 
cette souffrance qu’elle prétend consoler. — Vous 
êtes presque deux, lui dit-elle. Comme la Fosca- 
rina du Feu éveille dans le cœur de son amant un 
jeune amour qu'il ignore, rien qu'avec ses ques- 
tions imprudentes sur Donatella Arvole, c’est elle 
qui appelle le passé, et le passé, convoqué, appa- 
rait. L’absente qui n’est pas oubliée surgit. Par 
; la fenêtre ouverte, c’est toute la douceur du soir : 
uw y a les germes flottants de ce qui veut naître et 
_ renaître en eux, là-bas, partout. En eux, il y a le 
désir qui se croit de force à abolir toutes les autres 
pensées. Mais l’ombre est là, qui est venue et qui 
s'adresse à lui : 


; » Eh quoi! tu voulais donc me laisser à la porte. 
“te Je suis le souvenir qui passe à travers tout. 
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Je suis le souvenir profond qui te rapporte 
Le flux et le reflux de l’ombre où se dénouent 
Les âmes. Je renais. Le soir serait-il doux 
Sans moi... 

.… Seul, tu m’entends, tu me vois, 
Mais tu ne pouvais pas me chasser de toi-même. 
Il fallait bien que je sois là, puisque tu aimes ! 


Ainsi, nous n’aimerions vraiment qu’une fois, 
et cet amour qui aurait éveillé notre âme impré- 
gnerait à tel point notre sensibilité que nous le 
retrouverions à travers toutes les autres amours 
sans que jamais nous puissions nous débarrasser 


de son importune et tragique présence, sans que 


jamais nous puissions aimer autrement qu’il nous 
a appris à aimer. 

Distrait, inquiet, il a écouté l’ombre parler. 
Elle s’en aperçoit. — Vous la regardez, lui dit-elle. 
Il lui jure qu’elle est partie. Elle veut l’intéresser 
à de petites choses, à son album, le rapprocher 
d'elle sous la lampe, mais l’ombre, doucement, se 
met entre eux. Ah ! les vers qu’elle prononce alors, 
de quelle sensuelle tristesse ils sont parés! On a 
rapproché des Nuits de Musset le Songe d’un soir 
d'amour, et l’on y retrouve en effet une certaine 
parité d'inspiration. Le poème de Musset a certes 
de plus douloureux élans, une force plus directe. 
Celui-ci, plus nonchalant, caresse, baigne, entoure, 
comme une eau qui monte, dont on se sent de 
toutes parts enveloppé, et c’est le fleuve du passé 
où chaque seconde importante du présent nous 
replonge : 


Le souvenir, c’est si jaloux, et si fidèle 
Aussi. tellement plus que la réalité! 
Tu sens combien je t'aime, est-ce pas? Oh !’plus qu’elle !.. 
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Je suis seule à t'aimer au monde à ce point-là. : 
C’est que, vois-tu bien, mon chéri, je n’ai que toi 
“2 Et tu n’as plus que moi, maintenant... Et tu veux 

; _ M'échapper, n’être plus seulement nous deux... 

À Non, non, je suis partout tendrement obsédante. \ 


Je suis là de toute ma puissance d’absente. 
Va, je ne trahis plus à présent, ne crains rien. 
Tu me retrouveras tout le long du chemin 


_ Dans la banalité odieuse des jours, 

<\# Dans un détail, dans un parfum, dans un contour. 
+ Quand tu marches, je suis sur le trottoir en face. 
ee‘ Je me blottis au fond d’un fiacre contre toi. 

“à Tu retrouves ma main sur les coussins de soie. 


_ Je suis là, dans le bruit de la femme qui passe, 

_ . Au fond d’un soir perdu, dans le mot que tu lis, 

Dans l’ennui d’espérer, dans la mélancolie... 

. A quoi bon résister? Tu vois, je t’accompagne, 

J’ai mis ma robe blanche et laissé mon chapeau 

j'a Pour courir comme je faisais dans la campagne... 

En chemin, j'ai cueilli des fleurs et des rameaux. 

‘4 Aujourd’hui c’est soir d'août, il fait bon, il fait beau. 
Viens-nous-en.. Crois-tu donc que sur un canapé 
Près d'elle, ton affreuse espérance d’aimer 
Ne cherche pas obscurément mon front chéri? 
Ton cerveau, dans un demi-sommeil me prolonge. 

#4 Tu lis, tu fais semblant de lire... Non, tu songes. 

Tu penses à mes yeux comme on pense au pays, 

Tu rêves à mon sein comme on rêve à la mer... 

Mon enfant, mon enfant, reprenons notre songe. 

Pense à moi dans ses yeux, pense à moi dans sa chair. 

Croyais-tu donc avoir enfin assez souffert, 

Que tu voulais te séparer de moi, ingrat?.… 

Ce n’était pas possible, enfant. Me revoilà! 
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J'ai donné cette tirade pour montrer l’art souple, 
_ insinuant, tout de grâce abandonnée, de M. Henry 
Bataille, un art qui se colle au sentiment comme 
_ ces robes modernes qui livrent le galbe des corps 
_ sveltes, un art qui ressemble à ces femmes de 
 Fantin-Latour dont les robes paraissent être 
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tissées avec de l’eau. Un rythme sûr le dirige 
jusque dans ses demi-défaillances. Certains poèmes 
en vers libres de M. Henri de Régnier, l’Entrée 
dans le parc, par exemple, sont des modèles de 
cet art délicat et fragile, qu’on craint toujours 
de voir se briser comme un vase effilé au col trop 
mince. 

Elle tente encore de le reprendre, le voyant de 
nouveau absorbé et lointain. Ah! ce n’est plus 
elle qui parle d’autrefois ! Elle commence à com- 
prendre, à redouter ce qui les sépare. Elle devine 
qu'il faut un peu d’adresse pour la substitution 
qu’elle rêve du présent au passé, substitution que 
dans une très belle image elle compare à la greffe 
qui meurtrit l’arbuste en y introduisant un peu 
de beauté future. Aïnsi 


Un amour étranger renaît de la blessure. 


Vont-ils enfin réussir à s’aimer? Il la prend dans 
ses bras, il lui renverse la tête en arrière pour la 
mieux contempler. Mais l’autre est là, toujours 
là, et les deux visages également adorables se 
touchent presque 


Comme deux fleurs coupées, deux roses ou deux lys. 


« Étreins-nous », dit l'ombre. 


Étreins-nous toutes deux, elle en moi, moi en elle..., 
De nous quelle est la plus vivante, la moins morte 
C’est moi ! Moi !.. car la vie a le goût de la mort 

Mais ne l’égale point ! Et c’est moi la plus forte ! 
Embrasse-moi de tout ton désespoir. encore ! 
Rebois le souvenir des caresses, le goût 
Impérissable, écrase-le, écrase-nous, 

Crie-lui : « Je t’aime enfin ! je t’aime, amour vivant!» 
Mais ne”{’inquiète pas, je suis là, mon enfant! 
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_ C’est en vain qu’il a voulu se dégager d’elle. 
Elle est vraiment la plus forte ; aucune femme ne 
prendra jamais sa place. J'aurais désiré que de 
lui-même il acceptât cet arrêt, et qu'il fût assez 
cruel pour en avertir sans y être invité celle-là 
qui se proposait à sa consolation. Le drame qui 
intervient alourditune aventure de cœur où le 
cœur suffisait à détruire en lui-même la pos- 
sibilité d’un autre bonheur. Cette arrivée de 
l'amant en titre qu’on s’apprêtait à trahir, qu'on 
ne parvenait pas à trahir, et qui rentre chez elle, 
nous surprend comme une lumière qu’on apporte 
dans un salon où l’on causait intimement entre 
chien et loup. Il rompt avec sa maitresse, 
celle-ci vient s'offrir à lui, mais ne s’offrait-elle 
pas précédemment? Et l’ombre l’oblige, lui, à 
écarter la malheureuse en la perçant de cet aveu : … 
Je ne vous aime pas. Oui, je crois que la valeur 
de cette œuvre rare eût gagné à la suppression du 
quatrième personnage. Le souvenir n’a pas besoin 
qu’on lui prête assistance. Quand même on ne 
viendrait pas, de toute la nuit, troubler ce tête-à- 
tête où il est venu en tiers, il séparerait ces pauvres 
amants désespérés. Et quand même ils se donne- 
raient l’un à l’autre, leur amour, qui aurait passé 
outre, porterait en lui-même un germe de mort 
que découvrirait le rayonnement du souvenir, 
comme le radium fait des plaies intérieures. Car 
les bonheurs finis sont toujours les plus beaux. 
Dans le Songe d’un soir d'amour, M. Henry 
Bataille semble donner à la vie contemporaine un 
recul de légende, de subtile analyse, et retrouver 
sous les formes modernes le fond humain éternel. 
Sa sensibilité a les grâces rapprochées de la mode. 
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Elle s’alanguit parmi les chiffons, les coussins, les 


étoffes. Elle consacre de gentils couplets au thé 
blond, aux valses de casino, au frou-frou des 


robes. Des derniers raffinements de femmes elle 
tire un peu de poésie. Elle se plaît au milieu de 
tant d’artifices. Sa bouche est peinte et ses sou- 
rires sont grimés. Mais quand elle se lève, on lui 
reconnaît cette démarche de déesse sur les nuées 
que Saint-Simon avait surprise chez la princesse 
Henriette d'Angleterre. 

La pièce de M. Bataille est excellemment inter- 
prétée par Mme Sorel (Elle) et M. Grand (Lui), 
et adorablement par Mme Bartet ({’Ombre) qui 
incarna la douceur autoritaire du souvenir. 


VI 


M. Miguel Zamacoïs, l’aimable auteur de Bohe- 
mos et des Bouffons, vient d’obtenir un favorable 
accueil à la Comédie-Française avec la Fleur mer- 
veilleuse. C’est une comédie romanesque avec des 
épisodes picaresques, des coups d’épée, une bohé- 
mienne, de l’horticulture, des concours de fleurs, 
de l’amour, une fraîcheur de jeune fille, et des 
cavatines, et des morceaux de bravoure dont je 
citerai celui-ci que consacre un valet provençal, 
Gobelousse, au goût de terroir. C’est la réhabili- 
tation amusante et lyrique de laccent du Midi : 


_— Ceux qui n’ont pas d’accent, dit ou plutôt 


chante Gobelousse, car la musique ne manque 
pas à ces vers : 
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Ceux qui n’ont pas d’accent, je ne puis que les plaindre ! 
Emporter de chez soi les accents familiers, 

C’est emporter un peu sa terre à ses souliers ! 
Emporter son accent d'Auvergne ou de Bretagne, 
Cest emporter un peu sa lande ou sa montagne ! 
Lorsque loin du pays, le cœur gros, on s’enfuit, 
L'accent? Mais c’est un peu le pays qui vous suit! 
C'est un peu, cet accent, invisible bagage, 

Le parler de chez soi, qu’on emporte en voyage ! 
Cest pour les malheureux à l’exil obligés, 

Le patois qui déteint sur les mots étrangers ! 

Avoir l’accent, enfin, c’est chaque fois qu’on cause 
Parler de son pays en parlant d’autre chose !.…. 
Non! je ne rougis pas de mon fidèle accent ! 

Je veux qu'il soit sonore, et clair, retentissant ! 
Et m'en aller tout droit, l'humeur toujours pareille, 
En portant mon accent fièrement sur l'oreille ! 
Mon accent! Il faudrait l'écouter à genoux! 

Il nous fait emporter la Provence avec nous, 

Et fait chanter sa voix dans tous mes bavardages 
Comme chante la mer au fond des coquillages ! 
Écoutez !.… En parlant je plante le décor 

Du torride Midi dans les brumes du Nord ; 

Mon accent porte en soi d’adorables mélanges 
D'effluves d’orangers et de parfums d’oranges ; 

Il évoque à la fois les feuillages bleu gris 

De nos chers oliviers aux vieux troncs rabougris, 
Les grands eucalyptus, les mimosas splendides, 
Éclaboussaht d’or pur les blancheurs des bastides | 
Cet accent-là, mistral, cigale et tambourin, 

À toutes mes chansons donne un même refrain, 
Et quand vous l’entendez chanter dans ma parole 
Tous les mots que je dis dansent la farandole ! 


Les poèêtes, il faut toujours les citer, Une cita- 
tion vaut bien des commentaires. 

Régine est une grande dame dont le fils Gilbert 
est tombé dans un désespoir amoureux quasi 
proche de la folie. Elle l’emmène, pour le dis- 
traire, hors de France, dans les Flandres. Un 
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orage qui surprend les voyageurs les oblige à 
s’arrêter dans une auberge de Picardie, assez mal 
famée, où se chauffent déjà trois ou quatre ban- 
dits, certain chevalier de Blancourt qui s’en va 
chercher en Hollande la fortune avec le mariage, 
puis une bohémienne aux pieds nus, Speranza. 
que l’un de ces bandits menace et que sauve 
Régine. Ce premier acte, extrêmement mouve- 
menté, à la Cyrano, nous conduit par les chemins 
de traverse vers un but que nous ne distinguons 
pas encore. 

Au second, nous sommes arrivés à Harlem. 
C’est une petite Hollande du dix-septième siècle 
que nous entrevoyons. Les bourgeois y sont tous 
jardiniers. Ils cultivent la tulipe et les espèces les 
plus rares. Un concours a été ouvert et l’on attend 
en buvant de la bière dans es estaminets rivaux 
que le nom du gagnant soit proclamé. A Harlem, 
nous retrouvons tous nos gens de l’auberge : le 
chevalier de Blancourt qui se donne pour cousin 
du bourgeois Van Amstel, un des plus enragés 
tulipiers, dont il convoite la fille, Griet, et la for- 
tune ; Régine et son fils, celui-ci toujours dans 
ses nuages dont les agaceries de la fraîche et 
rieuse Griet et de ses compagnes ne parviennent 
pas à le faire descendre ; Speranza, enfin, attachée 
comme un chien fidèle aux pas du jeune fou, si 
lointain et si beau. Régine, cependant, a fait un 
rêve assez féroce d’égoisme maternel. Le mal que 
l'amour a causé à Gilbert, un autre amour ne 
pourrait-il le guérir? Cette Griet si gentille et si 
gaie, pourquoi ne tirerait-elle pas le jeune homme 
de sa mélancolie? Cependant on a proclamé le 
vainqueur du pacifique tournoi, et c’est Jacob 
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_ Teylingen, le rival, l’ennemi acharné de Van 


_ Amstel. Celui-ci, furieux, promet sa fille et son 


bien à qui trouvera la plus belle tulipe. 

La plus belle tulipe, Speranza la connaît. Un 
bohémien lui en a transmis le secret et l’oignon. 
Elle a bien compris le projet caressé par Régine, 


_ sa bienfaitrice. Immolant son propre cœur, elle 


lui apporte la fleur merveilleuse. Aïnsi Gilbert 
pourra épouser Griet, et ainsi Gilbert pourra 
guérir. Mais Griet n'entend pas qu’on dispose 
d’elle sans sa permission. Son barbare de père la 
donnerait à n'importe quel amateur de jardins. 
Elle-même vient exposer ses revendications à Gil- 
bert, et celui-ci lui donne la fleur. Il lui rend la 
liberté. Régine, quand elle lapprend, se décou- 
rage. Son fils, retrouvant la solitude, continuera 
de s’y ronger le cœur et l'esprit. Mais Griet, à pas 
de loup, revient. Elle rapporte la tulipe, elle re- 
nonce d’elle-même à sa liberté. 

La pièce serait finie après cette scène qui est 
charmante de fraîcheur et de gentillesse. Mais nous 
y perdrions un quatrième acte tout ensoleillé et 
agréable, et le plaisir de voir Griet à sa fenêtre 
encadrée de roses. Le quatrième acte, c’est le con- 
cours de tulhipes. Gilbert est couronné malgré une 


_ machination ténébreuse qu’ourdissent le cheva- 


lier de Blancourt et ce Jacob Teylingen qui tient 
à sa renommée de premier horticulteur de Hol- 
lande. Mais au dernier moment le chevalier sou- 
lève une fin de non-recevoir assez équitable. Van 
Amstel ne peut pas donner sa fille à un fou. Et le 
peuple de crier : Il a raison. — Qu’à cela ne tienne, 
proclame Van Amstel : qu’il présente la fleur qui 


Jui vaut le triomphe, et nul ne l’accusera plus de 
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démence. — Gilbert le saura-tl? Accoutumé à 
vivre dans son chagrin, il a désappris les mots qui 
convainquent. Mais Griet, de sa croisée, lui sourit. 
Æt ce sourire, chassant les cruels souvenirs, le res- 
titue à la raison, fait fleurir en lui la fleur mer- 


veilleuse du nouvel amour. Et il présente la tulipe 


en une ode où se confondent la louange de la fleur 
et celle de sa fiancée. 
L’intrigue de cette pièce est, vous le voyez, 
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ingénieuse, légère et romanesque. Il ne faut pas 


lui demander de nous émouvoir profondément. 


Elle nous intéresse, elle nous captive, elle nous 


charme. Elle est honnête dans le plaisir qu’elle 

nous offre. Elle ne poursuit pas d’ambitieuses 

visées. Nous lui donnons notre attention amusée. 

Ses décors et son interprétation sont tout à fait 

dignes de la Comédie-Française. Et il faut mettre 

à part, comme une parfaite artiste, Mile Leconte 
dont la voix et la juste diction sont un enchante- 

ment pour l'oreille et dont le mouvement a je ne 
sais quel frais balancement de jeunesse. 
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Renaissance : Le Mariage de Mlle Beulemans, comédie en trois 
actes de MM. Frantz Fonson et Fernand WICHELER. — Comé- 
die-Française : Les Limites du cœur, pièce en un acte de M. André 
BEAUNIER. 


Des ballets russes, des opéras italiens et une 
comédie belge, tel fut, à Paris, le bilan des spec- 
_ tacles le mois dernier. Cette diversité cosmopo- 
lite rappelait le casino de villes d’eaux et l'Expo- 
_ sition universelle. Mais des ballets russes, des 
_ opéras Italiens, on en avait déjà vu ou entendu, 
tandis que la pièce belge fut la grande nouveauté. 
_ On Pacclama pour son accent, pour ses acteurs, 
_ pour sa bonhomie, pour sa verve abondante, un 
__ peu épaisse, mais bien venue et sans méchanceté, 
pour sa peinture de mœurs qui rappelait les petits 
maîtres hollandais. 
4 Le Mariage de Mlle Beulemans, de MM. Fonson 
_ et Wicheler, qui nous vient de Bruxelles, s’ins- 
Ù _pire de toutes nos comédies à la mode. L’intrigue, 
_ comme l’a très justement remarqué M. Paul Sou- 
day, est d’un Paul Gavault du boulevard Anspach. 
_ Elle paraît sortir du moule qui servit à Made- 
_ moiselle Josette, ma femme et à la Petite Chocola- 
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tière. On y voit figurer la sempiternelle jeune 
fille moderne qui a remplacé les ingénues passives 
de Scribe et qui arrange elle-même sa vie et ses 
affaires de cœur avec loyauté, franchise et ingé- 
nieuse audace : type charmant s’il n’était devenu 
banal et s’il n’apparaissait un peu conventionnel 
et déjà poncif. On y retrouve aussi cet optimisme 
que réclame volontiers une salle de spectacle, ecom- 
posée habituellement de dineurs satisfaits de l’exis- 
tence, au moins provisoirement, et désireux de 
passer une bonne soirée, c’est-à-dire une soirée gaie 
et sans fatigue cérébrale. Est-il bien nécessaire de 
la résumer, cette intrigue? Enfin, si vous y tenez... 

M. Beulemans est un bon brasseur belge. Il a 
de l'ambition ; il voudrait être président de l’As- 
sociation des brasseurs. Son commerce marche 
assez bien. Sa fille Suzanne tient les livres, aidée 
par un employé stagiaire, Albert Delpierre, un 
Parisien, un francillon, le fils d’un correspondant 
de M. Beulemans. M. Beulemans ne peut pas souf- 
frir le jeune homme. Celui-ci n’a pas les habitudes 
belges, s’exprime trop correctement, se singularise 
enfin par une façon d’être qu’on prend pour de la 
pose. Albert, qui sent cette hostilité, cette injus- 
tice, voudrait bien s’en aller. Mais Suzanne le 
retient, et Suzanne, qui a de la sympathie pour lui, 
lui explique le moyen de rentrer en faveur. Il faut 
flatter un peu les manies du père Beulemans, et 
par exemple parler le belge. 

Or Suzanne est fiancée. Elle est fiancée à Séra- 
phin Meulemester, fils d’un autre brasseur. Elle 
l’est, parce que c’est la volonté de ses parents. 
Ses parents, qui ne sont presque jamais d’accord 
et se livrent à d’extravagantes scènes conjugales, 


EI. + ir. TE 
Le. - 


186 LA VIE AU THÉATRE 


se sont pourtant accordés sur ce projet. Et voici 
M. Meulemester qui vient régler les détails du . 
contrat avec M. Beulemans. Le dialogue entre les | 
deux commerçants est une des meilleures scènes 

de la pièce. — Alors, vous donnez à votre fille 
cinquante mille francs? — Cinquante mille francs, 

je les donne. Et vous, qu'est-ce que vous donnez? 

— Je donne Séraphin. — Et en outre, qu'est-ce 

que vous donnez? — Les appointements de Séra- 
phin, deux cent cinquante francs par mois. — 
Et c’est tout 1à? — Sans doute. La fille apporte 
davantage que le garçon. C’est l’usage. — Et les 
meubles? Qui paiera le mobilier des enfants? — 
Les parents de la jeune fille. C’est la coutume. — 
Mais les parents du jeune homme, qu'est-ce qu’ils 
paient? — Les lettres de faire part. C’est l’habi- 
tude. — Cette scène-là, et quelques autres, c’est 
la saveur originale de cette comédie. Et j’essaierai 


. tout à l’heure de la définir. 


Le jeune Séraphin est devant son majestueux 
père un tout petit garçon. Il n’ose le contredire 
et il montre un visage fuyant, un air de chien 
battu. Ce n’est pas que Mlle Suzanne lui déplaise. 
Et puis, elle a cinquante mille francs de dot. Il 
n’est pas insensible à ce genre de séduction, ni 
à l’avenir confortable que représente un commerce 
bien achalandé. Mais voilà : il a un passé, un petit 
passé sentimental, composé d’une ouvrière et de 
l'enfant qu’il lui a donné. C’est même tout ce qu’il 
lui a donné, lui aussi. Il aime son petit ménage et 
il est prêt à l’abandonner, par crainte de M. Meu- 
lemester père, et aussi par égoïisme bourgeois. 
Suzanne, par une indiscrétion de servante, est 
mise au courant de cette liaison. Et lorsque les 


ali A ane BE ASE CN VO CCE 


# 


LA VIE AU THÉATRE 187 


parents, après leur entente sur la question d’in- 
térêts, laissent les deux jeunes gens ensemble afin 
que, toutes choses réglées, ils puissent échanger, 
par surcroît, s’il leur plaît, des propos amoureux, 
elle rappelle Séraphin au devoir, non point avec 
indignation, mais doucement et d’une façon insi- 
nuante qui touche au cœur le malheureux. 

Cette Suzanne, à tout prendre, je vois bien 
qu’elle se différencie tout de même de la jeune 
fille conventionnelle de nos comédies. Ce qui l'en 
sépare, c’est son réalisme. Elle a déjà une certaine 
expérience, mais cette expérience n’a pas altéré la 
générosité de sa nature. Elle ne sait pas ce que c’est 
que le vague à l’âme, elle a peu d’imagination, 
peu de poésie, mais son cœur est frais et neuf. 
Elle sera une bonne ménagère, mais aussi une 
femme droite et charitable. Elle me rappelle cette 
Mlle de la Prise qui est l’ornement des Lettres 
neuchâteloises de Mme de Charrière et qui plaisait 
tant à Sainte-Beuve. Si vous ne connaissez pas 
Mlle de la Prise, il me suffira d’un trait pour vous 
la présenter. Un soir, à une assemblée chez M. et 
Mme de la Prise (on appelle assemblées en Suisse 
les réunions, les veillées où se rencontre toute la 
société de la ville, tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre ; l'honnêteté des mœurs y autorise une cer- 
taine familiarité de relations entre Jeunes gens et 
jeunes filles, à la façon anglaise), on raconte, on 
discute les nouvelles, et l’une des personnes pré- 
sentes annonce le mariage d’une jeune fille du 
pays de Vaud qui épouse un homme riche et très 
maussade, tandis qu’elle est passionnément aimée 
d’un étranger sans fortune, mais plein de mérite 


-et d'esprit. « Et l’aime-t-elle? a dit quelqu'un. — 
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On a dit que oui, autant qu’elle en était aimée. — 
En ce cas-là, elle a grand tort, a dit M. de la Prise, 
— Mais c’est un fort bon parti pour elle, a dit 
Madame, cette fille n’a rien : que pourrait-elle 
faire de mieux? — Mendier avec l’autre, a dit 
entre ses dents Mlle de la Prise qui ne s’était 
point mêlée de toute cette conversation. — Men- 
dier avec l’autre ! a répété sa mère, voilà un beau 
| propos pour une jeune fille; je crois, en vérité, 
i que tu es folle. — Non, non, elle n’est pas folle ; 
k elle a raison, a dit le père. J’aime cela, moi. C’est 
Ÿ _ce que j'avais dans le cœur quand je t’épousai. 
— Oh! bien, nous fimes-là une belle affaire ! — 
Pas absolument mauvaise, dit le père, puisque cette … 
fille en est née. » Alors Mille de la Prise se laisse | 
tomber sur un tabouret qui est devant son père | 
et, se trouvant à genoux près de lui, lui prend les 
mains et appuie sur elles son visage tout en 
L larmes. 
| Au fait, Suzanne Beulemans n’a en partage ni 
, cette grâce, n1 cette ardeur. Mais Mlle de la Prise 
qui à vécu à la campagne, qui a fréquenté les 
paysans, les petites gens, qui a vu et observé le 
| petit monde de la ville aux assemblées, est apte 
comme elle à débrouiller une situation embar- 
rassée. Son manque d'illusions sur le fond humain 
| ne lui a pas ôté cette sorte de pureté qui rayonne 
% au milieu des mauvais contacts. Par là, par leur 
honnêteté naturelle mais avertie, les deux jeunes 
filles se ressemblent. Notre pièce belge n’est pas 
si commune, qui rappelle de si charmants souve- 
nirs littéraires. 
Les deux jeunes gens ne s’épouseront pas. Et 
ils en informent leurs parents bouleversés. Car ces 
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braves gens ont accoutumé de régler les choses une 
fois pour toutes, définitivement, et ils ne redoutent 
rien tant que les complications. On devine qu’Al- 
bert Delpierre prendra la place du fiancé éconduit. 
Il a déjà séduit le père Beulemans rien qu’avec une 
ou deux bonnes flatteries. Et il a aidé Suzanne à 
mettre la paix dans ce ménage bruyant et sans 
malice. Suzanne ne s’est reconnu le droit de 
penser à lui qu'après avoir rompu avec l’autre. 
Seulement, elle avait hâte de rompre pour donner 
la liberté à son cœur. 

Albert achèvera sa conquête en faisant élire 
M. Beulemans à la présidence des brasseurs. Il 
prononcera un discours en belge qui produira le 
plus heureux effet. Et Suzanne, pendant ce temps, 
arrangera le mariage de Séraphin avec son ouvrière 
au moyen d’un petit chantage. Ayant appris 
que M. Meulemester père avait épousé un peu tar- 
divement Mme Meulemester, elle utilisera ce secret 
pour obtenir le consentement du père Meulemester. 
Il y a même un mot de trop dans son rôle à cette 
scène-là. 

Vous comprenez bien, maintenant que j’ai ré- 
sumé le Mariage de Mlle Beulemans, que ce n’est 
pas dans le sujet qu’il faut chercher loriginalité 
de la pièce. Il la faut chercher dans les détails 
qui composent une aimable peinture de mœurs. 
Mœurs de petits bourgeois, surprises avec malice, 
mais retracées avec sympathie : c’est là du meil- 
leur réalisme. Nous avons connu, avec Zola, avec 
Maupassant, un réalisme dur, amer, féroce, heu- 
reux de surprendre les hommes en flagrant délit 
d’ignominie, et se plaisant à styliser cette igno- 
minie, à lui donner un ton littéraire. Le vrai 


PAL OUR DD PO C2 PO. VENTE por © I Le EN M2, ) 
“YA, : y # \ 7, Lo 
f 


190 LA VIE AU THÉATRE 


réalisme est moins artificiel, moins voulu : il repro- 
duit la vie telle quelle, à la bonne franquette. 
Notre école naturaliste apportait dans l’observa- 
tion une âme ulcérée, décidée à souffrir de toutes 
choses et à traiter en crime une vulgarité qu’elle 
ne consentait même pas à atténuer. Voyez, au 
contraire, les peintres flamands et hollandais. Ils 
fixent sur la toile des scènes tout ordinaires, une 
dispute de ménage, un groupe d’ivrognes, un inté- 
rieur de cabaret, une cuisine, une kermesse, les 
plaisirs de la table, une troupe d’enfants, des vieux 
en goguette, et ces scènes-là prennent un carac- 
tère de bonne vie bien acceptée et directe, non 
point transposée par le soin d’un observateur 
agacé. Les couleurs sont justes et l’ensemble plai- 
sant, truculent même quelquefois. Je m’attardais 
récemment à Amsterdam et au Mauritzhuis de 
La Haye devant les petits tableaux de David 
Téniers, de van Ostade, de cet abondant Jean 
Steen, si bon enfant et si adroit dans le choix 
des tons. Ces gens-là aimaient la petite vie épaisse 
qu'ils peignaient. Cette vie, c'était la leur. Et ils 
ne savaient pas s'ils avaient des nerfs, ni un 
estomac, les veinards! Notre neurasthénie, notre 
dyspepsie leur étaient inconnues. 

Quand M. et Mme Beulemans se querellent, 
quand Suzanne et Albert se font des mines avant 
de se dire leur grand secret, quand le syndicat 
des brasseurs élit son président, on croit voir 
une série de petites toiles flamandes ou hollan- 
daises. Voilà ce qui fait le prix du Mariage de 
Mlle Beulemans. Et les acteurs, M. Jacque en 
tête, M. Jacque surtout, se posent naturellement 
comme les petits bonshommes de van Ostade ou 
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de Jean Steen. La ressemblance est amusante. Et $ 
ils parlent. Ils parlent ce qu’on appelle assez irré- 4 
vérencieusement le belge. Chaque pays de France } 


a ses provincialismes. Mais faut-il s'étonner que j 
les déformations de langage soient un peu plus | 
fréquentes et un peu plus cocasses chez un peuple 
forcément livré davantage à d’autres influences de é 
race? M. Camille Lemonnier, à ce propos, rappe- 
lait récemment la mésaventure du bon bourgeois 
de Bruxelles débarquant à Paris « avec une malle 
contraire et un parapluie trop court », ce qui | 
signifiait qu'il avait, au départ, oublié son para- { 
pluie et emporté la malle d’un autre. Le Mariage 
de Mlle Beulemans est tout entier émaillé d’expres- 
sions de ce genre. C’est le marolien, introduit par 
la population du quartier des Minimes, ramassis 
pittoresque de mendiants et de petits métiers. 
Une dispute s’appelle une bistrouille, et un baiser 
une baise. Mettez-vous signifie : asseyez-vous. On 
ne va pas à son bureau mais sur son bureau. 
Venir avec se suffit à lui-même, comme aller | 
contre, etc., etc. Et il faut comprendre, ce qui n’est (10 
pas toujours facile. Ces locutions avaient le don. 
d’exciter la colère de M. Octave Mirbeau. Elles F. 
ne méritent pas tant d’éclat. Elles sont drôles, et 
puis elles conviennent aux Beulemans, parents rap- 
prochés de la famille Kœkebræck et de M. et 
Mme von Poppel, de M. Léopold Courouble. Mais 
elles ne nous font pas oublier tous les bons écri- 
vains que nous devons à la Belgique, un Mæter- 
linck, un Verhaeren, un Georges Eckhoud, un 
Lemonnier, un Ivan Gilkin, un Eugène Gilbert, et 
combien d’autres. 

Enfin, à travers les scènes pittoresques du Ma- 
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riage de Mile Beulemans nous apercevons ces 
vertus bourgeoises que M. Henry Carton de Wiart 
a données comme titre à son roman national sur 
la formation de la Belgique. Vertus bourgeoises 
qui ont formé, façonné, développé ce petit pays, 
qui sont tout le contraire de notre romantisme 
déclamatoire et individualiste, et qui, en imposant 
le respect des nécessités sociales, de la vie pratique, 
même un peu étroite et renfermée, ont eu souel 
de la durée plus que de l'élégance, des résultats 
plus que de la parade. Leurs ridicules n'empêchent 
point les personnages du Mariage de Mlle Beule- 
mans d’être de braves gens. Les Vertus bourgeoises, 
voilà une lecture à conseiller aux visiteurs de 
l'Exposition de Bruxelles. Ils comprendront mieux 
ce qu'ils verront après avoir lu l’ouvrage de 
M. Carton de Wiart. Il avait déjà écrit sur Liége 
la Cité ardente. Son nouveau livre analyse à la 
perfection la sensibilité flamande, judicieuse jusque 
dans ses vivacités, capable d’élans, certes, mais 
fort ennemie des héroïismes inutiles, et perdant 
difficilement sa bonne humeur. On y devine un 
amour invétéré de l’ordre : chacun à sa place et 
chaque chose aussi, à cette condition tout va bien. 
Si tout est bien rangé dans les maisons, — et les 
deseriptions n’omettent même pas les pots de con- 
fitures, — la hiérarchie, l'autorité, le respect, la 
tradition, un ensemble d’habitudes paisibles et rai- 
sonnables maintiennent dans les familles une pa- 
reille discipline. On a le goût d’une existence large 
et régulière. Voyez, par exemple, le train que 
mène M. de Penalegas : «Sa maison était honorable, 
sinon élégante; sa cuisine, abondante, sinon 
exquise ; ses vins généreux et justement vantés 
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_ dans les cures et les gentilhommières du voisis 
nage ; ses chevaux pleins de vigueur; ses amis 
_ nombreux; ses valets et filles de ferme dévoués 
_ et durs au travail. Dans ses jardins fleurissaient 
les plus beaux espaliers de la région et dansses 
prés paissaient les plus belles vaches. » M. de 
Penalegas ne voit pas très loin, mais ce qu'l 
voit, il le voit bien. Il ne s’égare pas. Et lorsque 


: son ami, le digne M. Charlier de Longprez, se pro- 
- menant avec lui en forêt, tire parti de cette pro- 

_ menade pour comparer l’œuvre des familles à la 
_ poussée d’un bel arbre, il l’arrête bien vite dans … 
) ses périphrases pour lentretenir du choix des 
‘ essences et du régime des coupes. Il s’appuie soli- 
» dement sur la terre. Je gage qu’il a de grands 
À pieds et de bons souliers. Aussi le jeune Thierry 
Charlier, lorsqu'il revient à Bruxelles en 1792, 
3 après avoir terminé ses études à Paris, tout chargé 
d’un bagage de philosophie humanitaire, sensible 


et généreuse, à la manière des encyclopédistes et 
de Jean-Jacques, abandonnera-t-il bientôt toutes 
ces billevesées au contact de la vie journalière et 
rachètera-t-il par son courage expert les fâcheuses 
aventures où sa folie l’entraina. Son pays lui 
restitue l’équilibre perdu. Et pour expliquer la 
force calme, la ténacité, l’ordre de la Belgique, on 
_ lappellera de ce mot : le pays des vertus bour- 
| geoises. Voyez là un grand éloge. me: 
M. Henry Carton de Wiart est député au Par- 
_ lement belge. On l’y considère comme un futur 

_. ministre. Il est de plus un des avocats les plus ve: 
4 occupés du barreau de Bruxelles. Il dirige une 
_ quantité d’œuvres sociales. Or ses livres ne sentent 
aucunement l’improvisation. Ils ont de l’aisance, É 
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_ mais aussi de la couleur, cette phrase enluminée 
et vermeille qui convient à la patrie de tant de 
beaux peintres. Je lui demandai un jour l’expli- 
_ cation d’une si merveilleuse activité. Comment 
_ pouvait-il suffire à de si absorbantes tâches? Il 
_ sourit, et comme il ne se pressait pas de répondre, 
je compris avant qu’il m’eût répondu. Pour mener 
de front tous ces travaux divers, et les conduire 
à bien avec égalité, il allait lentement. C’est un 
_ secret que je lui dois, et que je vous livre. Le temps 
_ que je passe à la campagne m'en montre mieux 

_ toute l'importance. 

Il n’y a pas que les automobiles qui vont trop 
_ vite aujourd’hui. C’est un défaut commun à tous 
__ les hommes, ou presque à tous. La campagne est, 
_ au contraire, une bonne école de calme et de 
_ paix. Les travaux ne s’y font pas avec une vitesse 
frivole. Regardez, à l’automne, ces attelages de 
bœufs qui, tranquillement, labourent. D’un pas 
indolent en apparence, ils traînent la charrue. Pour 
_ creuser profond il ne faut pas de hâte. Jamais ils 
_ n’auront achevé leur besogne, semble-tl. Et si l’on 
_ repasse le soir après être venu le matin, on est tout 
__ surpris de voir toute la terre du champ retournée. 
Plus lentement encore s’accomplit le travail du 
semeur. Il fait un pas et, d’un geste large et circu- 
__ laire, distribue aux sillons ouverts sa poussière de 
vie. Puis il recommence sa promenade d’un air 
indifférent. Et cette régularité assure le sort de 
la bonne semence. Ces tableaux des labours et 
_ des semailles, quand déjà la nature se recueille et 
_ s’attriste comme si elle sentait la mort, qu’ima- 
_ giner de plus réconfortant? 
Son travail terminé, le paysan ne se presse pas | 
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Prentase. La nuit qui tombe n’obtient pas de È 
Jui un effort. Il rentrera au logis quand il pourra. a: 
. I n’a pas d’heure. I} ne s’astreint pas comme 
. nous à des intervalles réguliers pour ses repas ni . 
_ pour son sommeil. Son sommeil, c’est l’obscurité 
qui le règle le plus souvent, car il faut économiser 
la chandelle. L'hiver, il imite volontiers les mar- 
mottes, et l’été, le crépuscule et l’aube qui se. 
rejoignent presque lui laissent à peine le loisir de 
… fermer les yeux. Quant aux repas, il les prend à 
_ toute heure. Pourvu qu’il y ait du feu et une soupe 
chaude, tout va bien. Et même la soupe gagne à 
É attendre : elle devient plus épaisse, et si la cuiller | $ 
enfoncée dans le pot s’y tient toute seule, c’est 
| parfait. J’ai mangé dans un tout petit village du. É 
haut Piémont — c'était du côté du mont Rose 
-_ — une soupe endormie ainsi sur le feu. En Italie, 
. on l’appelle la minestra. J’y reconnus, outre les 
. légumes habituels, du riz, des pâtes, des olives. Le 
tout s'était coagulé et m’inspirait de la méfiance : 
| je n’ai pas mangé de potage comparable à cette 
soupe. Et après une assiette ou deux, on peut 
| s’aller coucher, on a dîné. 
Un moraliste qui, par sa naissance et ses fonc- 
: tions, a été appelé d beaucoup observer la vie de 
la campagne et à s’en inspirer dans ses conseils 23 
a écrit un chapitre fort documenté sur le soin et 
non la hâte qu'il faut apporter aux affaires. « Ne 
vous empressez point à la besogne, assure-t-il; car 
___ toute sorte d’empressement trouble la raison et 
. le jugement, et nous empêche même de bien faire 
L la chose à laquelle nous nous empressons. » Et les 
1 comparaisons qu'il emploie sont précisément tirées 
de la nature : « Les fleuves qui vont doucement 
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14 ‘coulant en la plaine portent les Fans bateaux 
_et riches marchandises, et les pluies qui tombent 
_ doucement sur la campagne la fécondent d’herbes 
et de graines ; mais les torrents et rivières qui à 
_ grands flots courent sur la terre ruinent les voi- 
D iires et sont inutiles au trafic, comme les pluies 
_véhémentes et impétueuses ravagent les champs 
et les prairies. » A ce style imagé vous avez sans 
_ doute reconnu saint François de: Sales. Or aucune 
vie ne fut plus remplie que la sienne. Évêque à 
trente-cinq ans, il mourut à cinquante-cinq sans 
s'être reposé un seul jour. Il ne s’enfermait 
_ pas dans son palais épiscopal pour n’en sortir 
qu aux solennités. IL n’ouvrait pas la bouche 
_ qu'aux grandes fêtes. Sans cesse il parcourait son 
Diocèse, et un diocèse diflicile, qui exigeait sou- 
_ vent des ascensions à pied ou à dos de mulet. Il 
_ prêchait en toute occasion. Et aucun de ses prêtres 
_ m'était plus accessible que lui. Pas un de ses 
ouvrages ne fut écrit dans le silence du cabinet, 
_ comme un traité méthodique, mais toujours dans 
un but immédiat et déterminé, pour le bien des 
âmes qui se confiaient à lui, et dans un dérange- 
. ment, dans un tracas continuels. Il put faire face 
à tant d'obligations dans une vie dont la brièveté, 
Rand on l’étudie, est un sujet d’étonnement, 
nn parce qu'il sut être patient et ne pas 
se presser. Il donnait à chaque devoir son tour, 
| et, quand il l’accomplissait, s’y absorbait de son 
mieux, avec plaisir. Car il avait reconnu que l’in- 
| guide et le souci nous font perdre beaucoup de 
_ temps, tandis que l’apaisement intérieur nous en 
fait gagner. 
_ Je m'excuse, après le saint évêque, d’invoquer 
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l posément, avec égalité. Et l’on arrive, en l’obser- 


un autre exemple. Mais c et un ps très 
curieux, très frappant et qui rentre mieux dans 
le cadre d’une chronique dramatique. Oui, la tran- 
sition est brusque. Avez-vous assisté à quelque : 
représentation de Fregoli le transformiste? C’est 

assez probable. Il joue à lui seul des pièces qui . 2 
comptent plusieurs personnages. Le voilà en scène 
travesti en vieille femme. A peine l’avez-vous vu : 

sortir — mais est-il même sorti? car il parle encore | 
— qu'il rentre par une autre porte, attifé en spa- 
dassin qui, déjà avant d’arriver, quand la vieille 

femme semblait encore être là, annonçait d’une 


. grosse voix sa présence. Puis c’est une jeune fille 


que son fiancé vient rejoindre, et ainsi de suite. 
Cette rapidité de changement tient du prodige. 
Eh bien ! Fregoli, dans la coulisse, va lentement. 
J'ai eu la curiosité de le voir opérer, Des aides, 
rangés en bataille, tiennent prêts ses nouveaux … 
habits. Chacun lui prend ou lui tend une pièce : 
de costume. Il se dévêt et se rhabille sans hâte, 
vant, à comprendre que, s’il se hâtait, il com- 
promettrait ses mouvements et il ne pourrait pas 
reparaître sitôt, parce qu’il lui serait impossible 
de ne pas s’embrouiller. L'activité réclame de 
grands ménagements. Il ne la faut charger de soucis 
ni de précipitation. Pour qu’elle donne son maxi- | 
mum, le calme et l’ordre, vertus bourgeoises, lui sont 
indispensables. 


Dans une crise d’amour romantique, Mme d’A- 
_ goult s’enfuit avec Liszt. Les deux amants 
n'avaient pas rompu avec le monde depuis un 
: mois que Listz repartait en ouragan pour Paris … 
où le pianiste Thalberg triomphait. Il y donna un 
_ concert ou deux, pour écraser son rival, après 
quoi il rejoignit sa maitresse. 
Je me rappelais cette aventure en écoutant 
les Limites du cœur, de M. André Beaunier, 
_ à la Comédie-Française. M. André Beaunier 
_ nous montre à sa manière, qui est d’une grâce 
_féline, que lamour ne suffit pas longtemps à 
4 remplir, à isoler deux vies. Henri et Gladys sont 
partis ensemble pour Lugano. Celle-ci est mariée, 
et son mari, à distance et d’après le portrait qu’elle 
en fait, est bien inoffensif, bien correct, bien com- 
_ plaisant. Au fait, pourquoi sont-ils partis? Il faut 
qu’ils se soient beaucoup trompés sur eux-mêmes, 
_qu'ils aient été les victimes de quelque intoxica- 
tion littéraire. L’amour apporte avec lui beaucoup 
_ d'illusions. Et puis, on parle tellement de son 
importance, de sa magnificence, de sa toute-puis- 
_ sance. Des poètes et des romanciers sont toujours 
Heiù pour lui accorder tous les droits et pour lui 
Soumettre toute la vie. Au théâtre, on n ’applaudit 
_ que les amants, et, de préférence, ceux qui lui 
_sacrifient tout, ceux qui s’en vont. Mais voilà : 
dans la réalité, la plupart du temps, on reste, et 
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l’on C4 arrange, et a mène hypocritement une 
double vie, car on ne veut perdre aucun avantage. 
Partir nécessite bien des sacrifices. Cela exige un 
si grand amour qu'au dernier moment les plus 
hardis, les plus épris reculent. Enfin Henri et 
Gladys sont partis et ils filent depuis un mois le” 
À parfait amour. Ils en sont aux souvenirs, à la 
| sincérité et même à l’ennui : la difficulté est de. 
e se l’avouer. Déjà, quand il s’approche de trop . 
_ près, il s’attire des réprimandes comme celle-ci : 
; « Prends garde, tu vas me déchirer... » Ils ne se : 
disent plus de gentilles niaiseries, comme cette. 
question qu'elle lui posait en toute bonne foi, lors 
de leurs premiers soirs : — « Crois-tu que dans ce 
pays le clair de lune dure tout l’été? » — Car 13 
pauvrette n’a pas l’habitude de la campagne, ni de 
la réflexion. Son amour la dépasse tellement. 
Cependant ils se sont promis d’être sincères. —. 
« Oui, dit-il spirituellement, trop spirituellement, 
je t’ai priée d’ètre sincère, comme on signe un 
billet à un banquier. On ne pense qu’à l’agré- 
ment de recevoir ce qu’on désire : on ne pense 
pas à l’échéance. » Et l'échéance est venue, et. 
l’on entrevoit les cruelles vérités. La plus cruelle, 
c’est qu'ils s’ennuient. Du moins ils ont la 
chance de s’ennuyer également. Si souvent il 
arrive que l’un des deux commence longtemps 
avant l’autre. Un petit nombre d'heures suffit. 
donc à contenter les deux amoureux, et déjà il 
pense, lui à aller fumer un cigare, tout seul, dans 
les rues, tandis qu’elle a la nostalgie des potins 
de Paris. 

Un de leurs amis, Fernand, est de passage à 
- Lugano. Il l’a invité. Elle lui rappelle qu'ils ne. 
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D nient introduire personne Fo Jeur ‘ch è 
maison d’amour. Fernand fait dire qu’il ne viendra 
pas. Alors elle reproche à Henri leur solitude : on 
ne peut pourtant pas vivre en sauvages. Et, de 4 
fil en aiguille, ils en viennent à admettre qu’ils 
_ne sauraient demeurer en tête à tête. Où iront-ls? 
Voyager? Ils en sont las. Et puis où se ferait-elle 
habiller? Non, il n’y a encore que Paris. Mais à 
_ Paris, il y a son mari! Eh bien, elle ira chez lui. 
Justement il lui écrit qu’il Pattend. Les deux 
amants ne s’aiment-ils donc plus? C’est précisé- 
font parce qu’ils s’aiment encore qu'il leur faut 
quitter, sans quoi ce serait trop tard. — « Non, 
tu n’as pas fini de m’aimer, dit Gladys.. Et c’est 
pour ça que c’est encore gentil de nous quitter. 
Songe comme ce serait vilain de nous quitter en 
ne nous aimant plus! Nous nous disputerions. 
Comme ça, nous nous aimerons toujours L... — 
Oui, à condition de ne plus nous aimer !... — Sans 
doute l.. » Et ils vont rentrer ensemble. On se 
dira adieu à la gare, à la gare d’arrivée. 
_ Ce marivaudage est joliment, gentiment triste. 
C'est le retour de Cythère. C’est, dans l'amour 
Jibre, le divorce par consentement mutuel. 
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LR. Profils de comédiens : Rachel. 


L'ancien régime faisait leur part, leur large part 
x comédiens, mais ne les prenait pas très au 
sérieux. S'ils n'étaient déjà plus excommuniés, 
personne n'aurait eu l’idée de leur demander leur 
pinion sur la marche de l’État ou les affaires 
publiques, pas même sur les pièces qu’ils jouaient. 
Ils se sont rattrapés depuis. On supportait leurs 
éclats, on les traitait en amuseurs. 

Napoléon les embrigada avec énergie. Ils n’au- 
ient pu se permettre sous son règne des incar- 
ades publiques, bien que l'Empereur fût natu- 
ellement plein de sympathie pour une sorte de 
gens qui exprimaient des sentiments sur com- 
mande. Cependant ils avaient déjà l'impression 
d’être un rouage indispensable. Leur bohème s’or- 
ganisait : ils s’acheminaient vers le fonctionna- 


arrosse bourgeois. Le pouvoir leur manquait 
ore : ne leur fallait-il pas diriger les directeurs 
théâtres, les auteurs, et, par surcroît, l'opinion? 
chel vint qui le leur donna. Elle mata Bulor, 


risme. Le chariot de Thespis devenait un bon 


écrasa Legouvé et chanta la Marseillaise en tournée 
pour républicaniser la province. Le règne du comé 
dien date de Rachel. 

Trois volumes ont paru ces derniers mois, 
presque en même temps, sur Rachel, tous trois 
curieux et tous trois incomplets (1). L’un, celui 
de Mme de Faucigny-Lucinge, est une sorte de 
dithyrambe, agréable à lire, mais qui mêle san 
beaucoup de méthode le document et la légende 
Le second, celui de Mile Valentine Thomson, fausse 
la biographie de la tragédienne pour faire un sor 
à quelques correspondances inédites, lettres adres- 
sées à Crémieux, à Hector B.., à Ponsard, qui 
n’ont joué qu’un rôle précaire dans cette existence 
agitée. Le dernier enfin, le meilleur, celui de. 
M. Hector Fleischmann, répond, il est vrai, par- 
faitement à son titre, Rachel intime (encore le fau- 
drait-il compléter avec les renseignements de 
Mile Thomson sur Hector B.…., et avec ceux de 
Mme de Faucigny-Lucinge sur l'enseigne Aubaret) ; 
mais 1l ressemble trop à un chapitre arraché aux 
Splendeurs et misères des courtisanes de Balzac. 
Rachel ne fut pas qu’une courtisane. Sa vie privée 
ne peut pas se séparer de sa vie publique, je veux 
dire de sa vie d’actrice. Elles se fondent, elles se 
mêlent, elles s'expliquent lune l’autre. Les séparer, 
c’est forcément diminuer Rachel, lui ôter son 
auréole, ne plus nous laisser voir en elle que la 
juive sensuelle, autoritaire et cupide. Elle fut cela 
sans doute, mais elle fut aussi la servante pas- 


(1) Rachel et son temps, par Mme A. DE FAUCIGNY-LUCINGE 
(Émile-Paul, édit.). — La Vie sentimentale de Rachel, par Valen- 
tine THomMsoN (Calmann-Lévy, édit.). — Rachel intime, par Hector 
FLEISCHMANN (Fasquelle, édit.). 
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onnée de Racine et de Corneille ; elle apporta 
à Pinterprétation des classiques son tempérament 
moderne, destiné à montrer ce qu’il y avait en eux 
d'humanité durable et flexible, et susceptible de 
convenir à toutes les époques. M. Hector Fleisch- 
nann aurait pu nous donner de Rachel une mono- 
graphie évocatrice comme ces ouvrages historiques 
des Goncourt qui sont très supérieurs à leurs 
romans ; tandis qu’il manque à son livre le por- 
trait FA l’héroïne dans ses divers rôles, l'effet 
qu’elle produisait, l’élan qu’elle imprima à la tra- 
_gédie, tout ce mouvement de l’orateur ou de lac- 
teur qui passe avec lui, mais sans lequel il devient 
lui-même incompréhensible comme un coureur au 
repos. 

Rachel naquit à Mumpbh, petit village du canton 
_d’Argovie, à l’auberge du Soleil-d’Or, le 28 fé- 
_vrier 1821. La Suisse, dit-on, va lui offrir une 
statue en souvenir de cet événement. « En fait 
de naissance, disait Joseph de Maistre à de belles 
dames rüsses qui s’étonnaient de le savoir natif 
de Chambéry, on peut tout se permettre. » Rachel 
se permit de naître en Suisse tout à fait par hasard. 
Le père et la mère Félix, ses parents, étaient des 
 colporteurs israélites, venus de Bohême, sans 
nationalité bien définie, et que les belles routes 
de France attiraient. Ils traînaient avec eux une 
_nombreuse nichée. La destinée devait les fixer à 
Paris pour une exploitation plus lucrative que 
celle de leur bazar ambulant, l’exploitation de 
leur progéniture. Des dix ou quinze premières 
années de Rachel on ne sait rien que des vagér 
‘bondages. Elle chantait dans les rues, tandis qu’une 
de ses sœurs faisait la quête. Qu’elle opérât aux 
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‘environs de la Porte Saint-Martin et qu’on l’ap- 
_ pelât déjà la petite Georges pour le pathétique 
qu’elle introduisait dans la chanson du Juif errant, 
qu’elle séduisit ainsi Choron, le directeur de l’Ins- 
titut de musique religieuse, lequel Pemmena pour 
Jui donner des leçons, la légende le dit. La légende 
ne raconte-t-elle pas aussi qu’un peu plus tard, 
après ses débuts, Berryer montait ses cinq étages. 
pour lui enseigner l’art de la diction? Quoi qu'il 
en soit, elle suivit un an ou deux les cours de 
Choron, puis entra au Conservatoire, mais pas 
pour longtemps. Elle n’entendait pas moisir dans 
__ les études, et sa famille guettait son génie, le 
__  monnayait par avance. Elle monta donc sur les 
planches à seize ans, au théâtre du Gymnase où 
lon jouait la Vendéenne. C'était une mauvaise 
ÿ ièce où elle fut néanmoins remarquée. Mais son. 
" véritable début date du 12 juin 1838, et se fit à la 
Comédie-Française où, sur l'avis de Samson qui 
__ l’avait dressée, on avait foi en elle. Elle jouait 
* le rôle de Camille. Son succès fut foudroyant. Je. 
crois bien que c’est là un cas unique. Générale- 
ment, il y a quelque hésitation, quelque désac- 
cord. Les critiques, le public préfèrent d’ordi- 
naire, aux débutantes, les réputations consacrées, 
‘PR même antiques et vénérables, de crainte de se. 
tromper. Jules Janin emboucha, dans les Débats, 
la trompette guerrière. Un feuilleton de Janin, 

L c’était, alors, la gloire. « Quelle chose étrange, 
écrivait-il, une petite fille ignorante, sans art, 
sans apprêt, qui tombe au milieu de la vieille 
È tragédie ! Elle la ranime en soufflant vigoureuse- 
ment sur ses augustes cendres. Elle en fait jailir 
la flamme et la vie ! Oui, cela est admirable ! Et 
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poitrine étroite, l’air vulgaire et la parole triviale. » 
__ Ignorante, Rachel l'était extraordinairement. Le 
comte Molé, afin de la louer du goût qu’elle répan- 
 dait pour la tragédie, lui débitant avec une bonne 
À Arâce un peu naïve un de ces compliments énormes 
| _ qu’on a coutume d’adresser aux actrices : « Vous 
avez, mademoiselle, sauvé la langue française », elle 
put lui répondre en toute vérité : « Tant mieux, 
| ma foi, mais je ne l’ai jamais apprise. » La famille 
| Félix lui avait fait prendre quelques leçons dont 
elle avait peu profité. Longtemps, l’avocat Cré- 
mieux lui écrivit ses lettres. Il y mettait tous ses 
soins, ce qui valut de bonne heure à Rachel une 
réputation d’épistolière, tandis qu’elle nesut jamais 
exactement l’orthographe. Lors de sa première 
tournée en Angleterre, elle réclame constamment à 
l'avocat des réponses aux invitations qu’elle reçoit. 
Cependant on la gave d’instruction pour qu’elle 
puisse enfin se tirer d’affaire toute seule. Bientôt 
elle sait accepter les diners, mais Crémieux est encore 
nécessaire pour les soirées. Mile Thomson a eu 
la bonne fortune de mettre la main sur cette cor- 
respondance de Londres. Les lettres de Rachel à 
Crémieux ont une authenticité exceptionnelle, puis- 
qu’elles ne sont sûrement pas écrites par Crémieux. 
Elle y note ses impressions dans un style qui n’a 
rien de classique : la dame du ministre, une lady 
où j'avais récité des vers. Cependant, comme elle 
a joué à Windsor, il faut que Crémieux écrive 
à la reine. Tout le monde à Londres veut des lettres 
de Crémieux. Lorsque la famille Crémieux, scan- 
dalisée par sa liaison affichée avec le docteur Véron, 
rompra avec elle, elle recrutera comme elle pourra 


le 
"4e 


otez que cette enfant est petite, assez laide, une 
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ses rédacteurs. Ses amants, et des princes mêmes, 


son rôle. Crémieux raconte qu’elle lui demanda. 


Il aurait fallu d’innombrables cachets. Quant au 
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s’il vous plait, serviront à cet office jusqu’à ce 
qu’elle soit parvenue à connaître à peu près les 
éléments de cette langue qu’elle parle sur la scène 
avec tant d'harmonie. 

Ignorante, elle l'était de tout ce qui n’était pas. 


un jour ce que c'était que ce qu’il mourût sur quoi. 
un voisin de table avait réclamé son avis, et dont 
elle n'avait jamais entendu parler. Elle avait. 
cependant joué Aorace, et plusieurs fois. Mais le, 
vieil Horace ne l’intéressait pas. Elle se réservait. 
tout entière pour Camille. Un des nombreux niais 
qui firent le projet de l’épouser, le marquis de Cus-. 
tine, voulait lui faire donner des leçons d’histoire. 


reste du portrait de Janin, la débutante le fit. 
mentir en peu de temps. Petite, elle grandit. 
Elle perdit sa vulgarité en fréquentant le Louvre 
d’abord où elle apprit l’importance de la pose 
comme lady Hamilton, ex-cuisinière, dans les mu- 
sées d'Italie, puis le faubourg Saint-Germain où 
on l’accueillit comme une enfant gâtée, de sorte 
qu'elle força, par sa jeunesse même qui parais- 
sait inoffensive, les portes du monde, — puis 14 
bâtards d’empereur et les princes du sang que 
son alcôve attirait. Sa race laborieuse et avide se 
manifesta de bonne heure en elle par le don d’as- 
similation, si précieux à une comédienne, et qui 
lui permet de se prêter rapidement même aux sen- 
timents les plus étrangers, et par Part d'utiliser 
les relations, l’amitié, les situations, l'amour même. 
Nous avons vu comment elle se servit de Cré- 
mieux. L’affreux docteur Véron, enrichi par la 


vente d’une pâte pectorale, débauché mûr et dégoû- 
tant, eut, paraît-il, les prémices de la débutante 
: (si la rue lui avait laissé la possibilité de les accor- 
_ der), rien que parce qu’il était susceptible de la 
lancer. C’était un homme considérable, dont les 
_ soupers étaient fort courus : « Il ajoutait à ses 
repas, raconte Édouard Thierry, des intermèdes 
. d’âcre tentation, de ces tableaux plastiques devant 
| lesquels ceux qui les ont vus ensemble perdent le 
| respect les uns des autres. » Cette liaison dura trois 
ans. Le docteur ne tenait pas à la fidélité de 
Rachel, il ne tenait qu’à la garder. Lorsqu'elle 
rompit avec lui à l’instigation du comte Walewski, 
son nouvel amant, il se vengea selon ses moyens : 
_ le goujat réunit ses amis, et leur donna lecture de 
lettres amoureuses de Rachel, si montées de ton, 
qu’on les crut inventées. Rachel était absente : 
_elle apprit à Londres l’ignoble trait. Pensez-vous 
qu’elle en ressentit une mortelle haine? Sur le 
moment elle se montra fort irritée, mais quand, 
plus tard, elle rencontra Véron, elle ne lui garda 
pas rancune. Il était puissant dans le monde du 
théâtre : il convenait de le ménager. 
Ainsi elle excella dans Part de tirer parti des 
hommes et des circonstances. Mais ne faut-il pas 
ajouter à sa décharge qu’elle traînait après elle 
toute la bande des Félix, rués à la curée? M. Hec- 
tor Fleischmann consacre tout un chapitre fort 
plaisant aux Félix. Ils virent immédiatement, dès 
le premier soir du succès, la belle affaire à exploiter. 
C’est le père qui la conduit chez les directeurs, 

qui rompt son traité sous prétexte qu'elle est 
mineure, et qui en prépare un autre, magnifique. 
Samson le jette dans l’escalier. « Il est pourtant 
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chuste, crie l’ancien chIbPHtetr, que puisque ma 
_ fille a du talent, qu’elle me rapporte. » De quatre 
mille il la fait passer à quarante mille, à soixante 
mille francs d’appointements. Et elle n’a que dix 
huit ans. Il s’est rendu compte qu’elle est nécessa 
__ à la Comédie-Française et qu’elle peut sans crainte 
imposer ses conditions. Il l'accompagne dans sa pre 
__ mière tournée en Angleterre ; il est là pour veiller 
_ sur la recette. Quand il se retire à la campagne, à. 
Montmorency, l’œil toujours ouvert de loin sur les 
__ bonnes occasions, il passe la main à son fils Raphaë 
qui, après être entré à l’Odéon, au Français, com-. 
prit sa véritable vocation et devint l’impresario de 

_ Rachel. Raphaël lui organisa des tournées en pro-. 
vince, à l'étranger, en Amérique même. « Raphaël, 
disait-elle, est un véritable Juif errant ; c’est moi 
les cinq sous. » Cinq sous? elle se calomniait. 
= Cependant une troupe de sœurs agiles se préci- 
__ pitaient sur le théâtre. Toutes forçaient les portes 
de la Comédie, parles soins de Rachel ; aucune n’y 
réussissait. Sarah se contentait d? être une sou- 
_ peuse; Rébecca, la préférée, mourut toute jeune. 
de la tuberculose; Léa et Dinah passèrent au 
drame. Rachel les imposait, sous la menace de sa. 
K: _ démission. Incontestablement elle fut une bonne 
sœur. Elle poussa l'esprit de famille jusqu'aux 
_ extrêmes limites de la rapacité. 
D: Comme elle était devenue grande, elle était 
4 


devenue belle. La nécessité professionnelle ne l’exi- 
__ geait-elle pas? A travers la série de ses portraits, 
on la voit changer. Une gravure de Julien nous J 
la montre à ses débits: noire et contractée, 
; revêche, hargneuse, mauvaise. Mais, sur une autre 
gravure de Lehmann, composée en 1851, nous la | 
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retrouvons l’ovale parfait, la bouche exquise, de 
. grands yeux noirs bien fendus, à la fois impérieuse, 
voluptueuse et féline. La fillette de dix-sept ans 
s’est métamorphosée en une femme dont la beauté 
se complète en se surveillant. Le sans art et sans 
apprêt, de Janin, qu’est-il devenu? I n’y a pas, 
. au théâtre, de sans art et sans apprêt. Une bohé- 
mienne va-t-elle interpréter tout de go les impé- 
ratrices? Rachel savait merveilleusement se plier 
pour dominer. Devant les tableaux du Louvre, 
elle n’avait pas perdu son temps. Elle apprenait 
à se tenir, à perfectionner sa démarche, ses atti- 
tudes. Il y a, chez l’acteur, du talent d'imitation, 
et ce talent était dans sa nature, dans sa race. 
Conquérante dès le premier soir, elle ne commit 
pas de ces gaffes qu’on eût excusées chez une 
enfant de son âge. Quand son voisin, chez Cré- 
mieux, lui parle de ce mystérieux qu’il mourût, 
elle élude la réponse. Elle devine d’instinct les 
terrains peu sûrs. Chez les marquises et les du- 
_ chesses qui se la disputaient avec une hâte tout 
anarchique, son maintien est irréprochable. A 
Windsor elle plaît, comme à Potsdam, comme à 
Saint-Pétersbourg, avec des moyens adaptés à 
chaque milieu, grave en Angleterre, plus familière 
en Prusse, bruyante et fantaisiste en Russie. 
Jusque dans l’habillement elle a la note juste. 
. On pouvait craindre chez la fille du colporteur 
israélite de fâcheuses tendances au clinquant. Théo- 
phile Gautier, qui la vit dans Phèdre, décrit avec 
admiration son costume à la fois somptueux et 
noble. Il n’y a que les bijoux dont elle abuse. Mais 
les bijoux, c’est presque de l’argent comptant, ou 
plutôt c’est l’argent qui se voit. Et l’argent, vrai- 
| 14 
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ment, on ne peut pas lui demander d’y être insen- 


sible. Agonisante, elle se fera apporter ses écrins 
pour réchauffer avec des pierres ses mains refroi- 
dies. 

Faut-il, pour expliquer son triomphe immédiat, 
admettre l'intervention d’une autre cause. En 1838, 
Mme de Girardin, glorifiant Rachel, invoquait 
déjà le « spectre de la conjuration israélite » et 
faisait bien négligemment le geste de le chasser. 


Ses détracteurs, écrivait-elle, prétendent que son 


immense succès est une affaire d'association interna- 


tionale. « Mlle Rachel est juive, disent-ils, et chaque 
fois qu’elle joue, la moitié de la salle est occupée par 
ses coreligionnaires. Ils agissent avec elle comme avec 
Meyerbeer, avec Halévy. A l'Opéra, voyez les jours 
où l’on donne les Huguenots et la Juive : toutes les 
places qui ne sont pas à l’année sont prises par les 
juifs. » Cela est vrai, et nous ne pouvons nous empê- : 
cher d'admirer cette belle union de tout ce peuple 
qui se parle et se répond d’un bout du monde à l’autre, 
qui se comprend avec une aussi prodigieuse rapidité ; 
qui relève un de ses fils malheureux à son premier 
cri, et qui court chaque soir applaudir en foule celui 
de ses enfants qui se distingue par le génie. Cela fait 
rêver. N’avoir point de patrie et garder un sentiment 
national si parfait ! Quelle leçon pour nous, qui nous 
dispersons mutuellement sans cesse, qui nous détes- 
tons si bien et qui pourtant sommes si fiers de notre 
belle France! Faut-il done des siècles d’exil et de 
persécution pour que les enfants d’une même terre 
apprennent à s’aimer entre eux? Peut-être... 


Cette solidarité, si l’on en croit les contempo- | 
rains, ne se démentit jamais. Cayla, dans ses Célé- 
brités européennes, raconte ainsi la représentation 


de la Judith de Mme de Girardin à la Comédie- 
Française. J’emprunte cette citation comme la 
précédente au livre de M. Fleischmann : 


Cette représentation n’eut rien de remarquable, si 
ce n’est l’empressement de la gent israélite qui acca- 
para, ce jour-là, presque toutes les places du Théâtre- 
Français. Mile Rachel parut parée ou plutôt chargée 
de tous les bijoux et diamants d'Israël. Toutes les 
dames juives avaient envoyé leurs écrins pour orner 
l'héroïne de Béthulie. On assure même que Mme la 
baronne de Rothschild fit porter au théâtre de la rue 
de Richelieu pour plus de cinq cent mille francs de dia- 
mants. Mile Rachel valait ce soir-là plusieurs millions. 
Trop préoccupée de ses diamants, surchargée de 
parures, et gênée dans tous ses mouvements, elle négli- 
gea son jeu. 


On avait doublé les gardes municipaux pour 
veiller sur Judith. Ses entrées et ses sorties étaient 
accompagnées par la police. Bien des éléments nous 
échappent dans les succès de théâtre. Une odeur 
d’affaires les accompagne. La bande Félix avait 
entouré Rachel de son mieux en trépignant et 
vociférant pour ameuter les spectateurs; voici 
qu’elle appelait à la rescousse tous les coreli- 
gionnaires. Ils accoururent et dans l’ombre con- 
tinuèrent de la protéger. Lorsque la mort vint, 
quelques-uns d’entre eux attendaient dans la 
pièce à côté. Sarah qui les avait introduits, Sarah 
la soupeuse leur ouvrit, et ils firent une entrée 
shakespearienne pendant que la tragédienne ago- 
nisait. [ls présidèrent à ses funérailles : elle leur 
appartenait. Le grand rabbin la revendiqua dans 
une oraison funèbre, après quoi, raconte Arsène 
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son voisin le baron de Rothschild pour lui confier 
sa satisfaction d’avoir vendu à temps son Crédit 
mobilier qui venait de baisser. Mais il n ‘aya pas 
besoin de la revendiquer. 

Sans doute on peut accoler à son nom léti- 
quette dont M. Henry Bataille a fait suivre celui 
de Manon : fille galante. Sans doute une bonne 
part du million qu’elle laissa à trente-huit ans, 
après avoir mené toute sa vie un train luxueux, 
ne venait pas des recettes de théâtre. Mais elle 


fit rendre gorge à la tragédie avec une maîtrise. 


incomparable. Le père Félix l’avait bien formée. 
Dans une lettre pathétique que Mlle Georges écri- 
vit à Victor Hugo pour se plaindre du refus de 
Rachel de jouer à son bénéfice, la vieille actrice 
vaineue prédit à sa rivale triomphante un avenir 
de misère : « Je suis une reine de théâtre comme 
elle, j’ai été une belle c... comme elle, et elle sera 
un jour une vieille pauvresse comme moi... Mais 
elle ne se souvient donc pas qu’elle a été men- 
diante ! Elle ne songe donc pas qu’elle le rede- 
viendra ! Mendiante dans les cafés, monsieur Hugo, 
on lui jetait deux sous ! C’est bon. Dans ce moment- 
ci elle joue chez Véron le lansquenet à un louis 
et elle gagne ou perd dix mille francs dans la 
nuit, mais dans trente ans elle n’aura pas six 
liards et elle ira dans la crotte avec des souliers 
éculés. Dans trente ans elle ne s’appellera peut- 
être plus Rachel aussi bien que je m'appelle 
Georges ! Elle trouvera une gamine qui aura du 
talent à son tour et qui sera jeune et qui lui mar- 
chera sur la tête, et elle se couchera à plat ventre, 
voyez-vous l... Non, je ne lui écrirai pas et je n’ai 
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pas de quoi manger. » Lettre fort belle dans son 
indignation, mais Georges écrivit à Rachel et 
Rachel joua. Ce fut entre les deux reines, l’ancienne 
et la nouvelle, une lutte épique. Elles jouèrent 
Iphigénie en Tauride. « Il n’y avait rien de plus 
terrible à voir, dit Janin, que ces deux femmes 
semblables à deux serpents qui cherchent à se 
mordre. » Mais Georges se montra coriace. Elle 
déploya dans Clytemnestre expirante une puis- 
sance sublime. Et les partisans de Rachel, ayant 
osé siffler, furent écrasés. La vieille mendiante con- 
-nut pour la dernière fois le tonnerre des ovations, 
et Rachel, furieuse, refusa de jouer le Moineau 
de Lesbie qui était affiché. 

Les malédictions de Georges témoignaient de 
plus de tempérament que de psychologie. Rachel 
avait pris ses précautions pour écarter à tout 
jamais la misère. Une mort prématurée devait 
rendre inutile tant de prévoyance. Elle prati- 
quait avec une ténacité redoutable le chantage 
de la démission et celui de la maladie. Buloz, le 
ferme et exigeant Buloz, ne put la gouverner au 
Français. Elle seule faisait recette, et le savait. 
Démission pour obliger à engager ses sœurs, dé- 
mission pour obtenir des augmentations, démis- 
sion pour imposer des congés. Toujours sur le 
point d’expirer quand il fallait jouer à Paris, à 
son théâtre, elle retrouvait subitement une santé 
de fer pour courir le monde en compagnie de son 
frère Raphaël qui organisait ses tournées. En trois 
mois (1846), elle donne soixante-dix-huit repré- 
sentations. Et en 1848, quand il s’agissait d’aller 
crier la Marseillaise en province pour acclimater le 
nouveau gouvernement, idée géniale du père Félix, 
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la favorite du faubourg Saint-Germain marche au 
feu comme un volontaire de 1792. Le duc de 
Noailles lui reproche cette trahison : elle l’em- 
mène chez elle pour lui chanter l'hymne national 
sous le nez, et le bon duc se déclare satisfait, tout 
comme le due de Doudeauville qui rédigea un peu 
naïvement son portrait littéraire. La France ne lui 
suffisant pas, elle franchit la frontière et conquiert 
l'Angleterre d’abord. La jeune reine lui offre un 
bracelet où sont gravées ces paroles : Victoria reine 
à Mlle Rachel, ce qui devient bientôt sur les lèvres 
de l'actrice : Victoria à Rachel. De reine à reine, le 


nom suffit. En Prusse, le roi l'invite. Et Nicolas de 


Russie la comble de cadeaux, outre les cachets fan- 
tastiques qu’on lui octroie. La Muse vivante de la 
République devient du coup monarchiste, assure 
au duc de Bordeaux qu’elle Pattend à Paris, et 
caresse les rêves impériaux du prince Napoléon. 
Décidément elle préfère les cours : on y reçoit mieux 
et l’on y est plus généreux. Et pendant ce temps, on 
l'attend à la Comédie. Sociétaire démissionnaire, elle 
y rentre comme pensionnaire, puis redevient socié- 
taire. Tous ces avatars, nousles avons revus. Et nous 


_avons réentendu pareillement les rapports histo- 


riques des comédiens sur les souverains étrangers. 

Si elle manie les grands personnages, elle ne 
néglige pas les petits. Comme un grand général, 
elle sait que tout le monde doit donner dans la 


bataille. Un chef de claque dont elle est mécon- 


tente tâche à s’excuser dans une lettre mémorable : 


Mademoiselle, lui écrit-il, je ne puis rester sous le 
coup des reproches qui sont tombés sur moi d’une 


_ bouche comme la vôtre. 
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Voici la situation bien sincère de ce qui s’est passé : 

A la première représentation j’ai donné trente-trois 
fois et toujours de ma personne. Nous avons eu : 

Trois acclamations ; quatre hilarités ; deux tressail- 
lements ; quatre redoublements, deux explosions indé- 
finies, et même les stalles se sont fâchées et ont crié : 
A la porte! Mes hommes étaient sur les dents et 
m'ont signifié qu'ils ne pouvaient recommencer un 
pareil service. Ce que voyant, j’ai demandé le manus- 
crit, je l’ai profondément étudié... et j’ai dû me rési- 
gner à faire des coupures pour la seconde représen- 
tation, je les aï fait porter sur M... et M... 


J’aime ce chef de claque qui fait des coupures 
dans la liste des applaudissements, et qui les fait 
porter sur M... et M... C'était tout ce que deman- 
dait Rachel. Enfin, la première, elle créa les tour- 
nées américaines. Mais l’Amérique n’était pas 
mûre. Elle ne comprenait rien à la tragédie clas- 
sique. À peine la remuait-on avec l’agonie finale 
d’Adrienne Lecouvreur. La tournée de Rachel fut 
désastreuse. Elle y perdit plus de 100 000 franes, 
dont elle fut très affectée. Malade, elle alla se 
reposer à Cuba, et depuis lors la mort qui la tenait 
ne la lâcha plus. D’autres, plus tard, devaient 
récolter les fruits de son initiative, cueillir une 
moisson enfin prête de dollars et colporter une 
marchandise plus appropriée, des crimes, des vio- 
lences, des tortures et des cris, et des coups de 
gueule sur la scène, toutes manifestations plus 
accessibles que les vers du divin Racine. 

Ces tournées continuelles faussaient son jeu 
qu’elle était obligée d’accentuer pour conquérir 
des suffrages barbares. N’ont-elles pas produit sur 
d’autres le même effet? Et trahissant ses maîtres 
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qui l'avaient pourtant bien récompensée de ses 
services, écoutant les mauvais conseils d’Arsène 
Houssaye, elle passait des classiques aux roman- 
tiques, jouait Mademoiselle de Belle-Isle, jouait 
Angelo et, sa vanité s’exaspérant, elle rêvait de 
créer à elle seule une œuvre, de donner par la 
vertu de son génie la flamme à quelque pièce 
médiocre, mais taillée à sa mesure. Comme 
Mme Sarah Bernhardt du Sardou, elle galvanisait 
du Scribe, une Rosemonde, une Tzarine, pièces à 
effets, artifices de quelques soirs. Créer! de quand 
done date cette expression ambitieuse et folle? 
Comme si un comédien, un chanteur, avaient le 
droit de se substituer à une création de l’auteur, 
pouvaient être autre chose que des interprètes 
Créer, on en a vu les résultats, et la manière de 
quelques acteurs en vogue s'imposant sur la scène, 
masquant le véritable caractère des personnages, 
au point qu'on ne connaît plus ceux-ci qu’à tra- 
vers ces fameux créateurs dont les noms seuls 
sont retenus. Ils ne veulent plus que la grandeur 
du métier, ils refusent la servitude. Rachel le fit 
bien voir à Scribe, à Legouvé, comme elle l'avait 
fait voir à ses directeurs, à ses rivales, comme elle 
le faisait voir, pour les déformer, à ses camarades 
de la Comédie qu’elle accablait de son mépris et 
de ses pointes. 

M. Hector Fleischmann dénombre avec com- 
plaisance la liste de ses amants, liste qu’il se garde 
de fermer, car ils sont trop, car il y a tous les 
inconnus. Le fameux billet : Où? quand? com- 
bien? que les mémoires un peu fantaisistes d’Ar- 
sène Houssaye assurent lui avoir été adressé, 
montre dans quelle estime on la tenait. Les sou- 
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| pers qu’elle donnait dans son hôtel de la rue 


Trudon, quartier de la Madeleine, étaient fort 
recherchés. Ce petit hôtel, offert par le comte 
Valewski, lui avait coûté — à elle, ou à d’autres — 
trois cent mille francs à meubler. Encore n’avait- 
elle pas dû se laisser voler. On y voyait, sur la 
cheminée du salon, un buste de l'Empereur par 
Canova, et, pendue au mur, une vieille guitare, 
la guitare qu’elle pinçait dans les rues pendant 
les années de misère, la guitare qu’elle gardait 
dans sa splendeur comme un rappel, et dont ainsi 
elle jouait encore, guitare symbolique, vraisem- 
blablement achetée chez un marchand d’anti- 
quités. Valewski la quitta pour se remarier. Il ne 
l’avait pas avertie assez tôt pour que son amour- 
propre ne fût pas cruellement atteint. Mais elle 
se vengea sur d’autres, car elle excellait à la rup- 
ture après une exploitation suffisante. 

Elle tomba une fois cependant sur un parte- 
naire redoutable, un fapeur émérite, plus apte à 
recevoir qu’à donner, Arthur Bertrand, le fils du 
général, celui-là même qu’on appelait, pour rap- 
peler la fidélité de son père, lenfant de Sainte- 
Hélène, où il était né en 1817. Les pères avaient 
conquis le monde, les fils se contentaient de con- 
quérir les actrices en vogue et de faire la fête. Ce 
fut une génération de petits noceurs sans scru- 
pules. Le jeune Junot, dont la mère pondait 
volume sur volume pour lutter contre la gêne, 
montrant une feuille de papier timbré s’écriait : 
« Vous voyez ce papier blanc, cela vaut vingt- 
cinq centimes : quand j'aurai mis ma signature 
au bas, cela ne vaudra plus rien. » Arthur Ber- 
trand avait commencé par la Déjazet. C'était une 
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bonne fille, déjà mûre et qui lui prêtait de l'argent 
qu’il ne rendait pas. Il est vrai que Mme Ber- 
trand mère, satisfaite de cette liaison de tout 
repos, envoyait à l’actrice des cheveux de l'Em- 
pereur. Rachel enleva le jeune homme à Déjazet. 
Il ne réussit pas à lui emprunter, mais il lui donna 
un enfant qu’il ne reconnut pas. Walewski avait 
reconnu le sien. 
Telle est, à peu près, la vie rapide, ardente et 
calculatrice de Rachel. 


IT 


Ce portrait, c’est presque un réquisitoire. Il est 
ressemblant, mais 1l est trop chargé d'ombre. Dans 
la cupidité, dans l’avidité jouisseuse de Rachel il 
y eut un désir de revanche. Elle avait trop vu, 
enfant, les laideurs de la pauvreté, son instabi- 
lité, son avilissement, les contraintes qu’elle impose. 
Elle devait reprendre autrement les éternelles pro- 
menades de sa race à travers les pays où nulle part 
il n’y a de patrie. Dans ses tournées vengeresses, 
le spectacle de la roulotte du colporteur juif, avec 
les arrêts sur les places publiques, et les com- 
plaintes de la petite mendiante qu’elle était alors 
et à qui l’on donnait deux sous, ne lui revenait-il 
pas à la mémoire? Elle trainait un passé doulou- 
reux, il lui parut équitable que chacun le lui payât. 

À dix-sept ans elle est célèbre. L’amour, la for- 
tune, la gloire sont là. Mais quand elle rentre à la 
maison, c’est pour y retrouver tous les Félix qu’il 
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{l 
faut pourvoir. Tandis qu’elle étale sur la table de 
famille les bijoux qu’elle a reçus, elle laisse traîner 
ses manches dans les plats. Au théâtre même, le 
lieu de ses triomphes, élle connaît bientôt l’envie, 
la bassesse, toutes les vilenies et les lâchetés des 
coulisses. Chaque jour il faut lutter, il faut vaincre. 
Puisque l’état de guerre est l’état normal, elle lut- 
tera, elle vaincra, elle sera sans pitié dans la vic- 
toire. Mais les armes dont on se sert contre elle 
sont-elles meilleures que celles qu’elle emploie? 
Si elle fait marché de sa démission, de sa santé, 
ne rencontre-t-elle pas aussi des maîtres chan- 
teurs, comme un Charles Maurice? Maîtres chan- 
teurs, journalistes à scandales, industrieux che- 
_ valiers, population interlope qui guette comme 
| une proie tout ce qui touche au théâtre, et qui 
impose la vanité, le succès, la galanterie comme 
des marchandises. En 1855, quand on opposa à 
sa réputation dont on était las celle de la Ristori 
qui chantait à la salle Ventadour, Alexandre 
Dumas, qui avait désiré d’être son amant et qu’elle 
avait éconduit, mena contre elle dans le Mousque- 
taireune campagne où l’on sent larancune amassée : 
« Venez voir Myrhra, lui disait-il, étudiez cela, 
tâchez, aux qualités que vous avez, de joindre le 
quart des qualités que possède Mme Ristori, et, 
belle Danaé, qu’alors la pluie d’or tombe sur vous, 
nous dirons : c’est justice ! » Et quand il apprend 
son départ pour l'Amérique, il la congédie avec 
une majesté qui serait burlesque si elle n’était 
révoltante. — On vous a assez vue, lui crie-t-il en 
prenant des poses arrogantes de roi nègre. « Main- 
tenant qu’on nous laisse tranquille avec les transes 
_ mortelles du départ de Mile Rachel, que Mile Ra- 
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chel parte, que Mlle Rachel reste, qu’on lui mar- 

chande ou qu’on ne lui marchande pas ses congés, 

qu'importe ! Comme Ingres, à l'Exposition, elle a 
sa salle à elle, — la salle des morts, — qu’elle y. 
reste ! » Rachel alla écouter sa rivale. Les uns pré- 
tendent qu’elle eut la bonne grâce d’applaudir, les 
autres qu’elle partit avant la fin. Et Dumas, avec 
générosité, conviait la tragédienne et la chanteuse 
à un match : un tel combat de gladiateurs n’au- 
rait-il pas fait courir tout Paris? Ainsi l’on ne fut 
pas pour Rachel autrement qu’elle ne fut elle- 
même pour ses adversaires, une Georges, une 
Déjazet. Faut-il croire que l’on respire au théâtre 
une atmosphère empoisonnée, que la moralité s’y 

déforme, comme le sens commun, comme la déli- 
catesse des sentiments ? 

Sa cruauté, son mercantilisme amoureux ne 
sont-ils pas encore une revanche, revanche sur 
l'obligation de prendre pour amant, à l’heure où 
tout vous sourit, où les applaudissements battent 
le rythme de votre jeunesse, où l’on goûte la dou- 
ceur de vivre admirée, un docteur Véron tout 
rongé et hideux d’âme et de corps! Obligation, 
mot exact pour Rachel, qui entendait réussir par 
n'importe quel moyen, qui subordonnait toutes 
choses à ce mot magique : le succès, mais qui 
néanmoins était femme et passionnément femme. 
Ah! si toutes choses pouvaient se concilier? Mais 
elles ne se concilient pas, et il faut choisir sans 
cesse, choisir naturellement selon son intérêt. Dans 
sa Rachel intime, M. Hector Fleischmann a négligé 
ou ignoré certaines aventures sentimentales de 
son héroïne qui suffisent à modifier, à élargir l’idée 
que nous nous faisons d'elle. Il l’a vue trop uni- 
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formément sensuelle, âpre et les mains tendues. 
Elle fut cela, mais elle fut aussi, momentanément 
du moins, désireuse de repos, de calme, d’amour 
désintéressé et généreux, généreux dans son sens 
de magnanimité. Nous ne sommes pas si limités 
que les psychologues ont la manie de le prétendre. 
Plusieurs êtres s’agitent en nous, que nous tâchons 
d'accorder, à plus forte raison chez une comé- 
dienne accoutumée à exprimer tant de sentiments 
divers, et chez une comédienne aussi ardente, aussi 
pressée de vivre. Ne peut-on dire de Rachel ce 
que M. Étienne Lamy écrivit avec indulgence 
d’Aimée de Coigny : « Comme aucune passion ne 
tient jamais ses promesses, et que la lie de chaque 
joie épuisée donne la soif d’autres joies, l'amour de 
Pamour avait fait, disait-on, à travers la durée 
des expériences, l’unité de sa vie. » M. Hector 
Fleischmann penserait plutôt que c’est l’amour de 
l’argent. Mais Mile Thomson qui cite ce mot de 
M. Lamy lui répondrait avec la correspondance 
adressée à Hector B..., qui fut le fiancé de Rachel, 
et Mme de Faucigny-Lucinge avec le mystique 
Aubaret qui la voulut convertir, au grand déses- 
poir du grand rabbin. 

Cet Hector B... habitait la campagne, loin de 
Paris, ce qui explique sa crédulité, sa naïveté. Il 
avait inspiré à Rachel un rêve de vie agreste 
qu’elle promena quelque temps sur les planches. 
L'homme des champs lui avait tourné la tête. 
Mais une fois en route, la tête se replaçait d’elle- 
même. Sa lettre la plus éperdue, où elle mêle dans un 
savant désordre le «tu »et le «vous », contient cette 
réflexion utilitaire sur Mont-de-Marsan où elle don- 


nait au passage une représentation : « Cette petite 
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ville s’annonce bonne pour l'artiste. » Hector B... 
vivait avec son père. Rachel n'oublie point ce 
noble vieillard et en parle avec attendrissement : | 
« Songez, écrit-elle à son fiancé, que nous n’avons | 
qu’un père. Dieu a été avare de ce don précieux... » 
Aurait-elle souhaité deux pères Félix, ou bien 
embrouillait-elle les auteurs de ses deux fils? On À 
mesure sa tendresse à ses fautes d'orthographe. 
Cependant elle ne se presse pas de devenir Mme B... 
Comme à la Comédie-Française, elle demande à 
« l'amoureux un congé de deux ans pour finir ses 
£ fructueuses tournées et achever sa fortune. Après 
| quoi, ils vivront en châtelains paisibles. Elle pre- 
nait ses précautions, elle savait très bien qu’elle 
? n’épouserait pas son fiancé, mais il lui était 
ë agréable d'imaginer, par contraste avec la réalité, 
À une douce retraite bien ordonnée et bien tran- 
quille. Peu à peu, Hector B... ne trouva plus dans 
son Courrier que des impressions de théâtre. Il 
employa quelque temps à comprendre, et après 
avoir ruminé comme ses bœufs, il comprit. Il y 
avait entre eux une certaine incompatibilité d’hu- 
meur. 
Non moins confiant, non moins naïf fut l’en- 
| seigne Aubaret. Il rencontra Rachel sur le bateau 
| qui l’emmenait en Égypte. Déjà elle était con- 
| damnée. Elle allait demander au soleil d'Orient 
un peu de chaleur pour prolonger son existence 
menacée. L’intimité de la mer, les longues soirées 
sans bruit, l’azur du ciel et les nuits étoilées, le 
sentiment de la mort, un cœur neuf et enthou- 
siaste, n’était-ce pas assez pour inspirer à Rachel 
un dernier rôle amoureux? Aubaret avait l’âme 
religieuse, l’esprit élevé. Pour lui plaire, elle se fit 
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noble et ardente à croire. Sur le bateau qui les 
emmenait, leurs conversations prenaient un tour 
de dévotion. Quand elle revint du Caire, il l’ins- 
talla aux environs de Montpellier, à la villa 
des Quatre-Saisons, chez les siens, avec une igno- 
rance touchante. Et il entreprit de la convertir. Il 
appela à son aide le supérieur du grand séminaire. 
À eux deux ils firent de bonne besogne. Quand elle 
partit pour Paris, la conversion était en bonne 
voie, et les rabbins qui en avaient entendu parler 
s’indignaient et rageaient. Aubaret la suivit, lui 
rendait visite chaque jour, s’imprégnait de ses 
souffrances, admirait la beauté de son âme, après 
quoi il allait suivre les exercices d’une congréga- 
tion de femmes dont la chapelle était dans le voi- 
sinage. Cet Aubaret vécut là des heures merveil- 
leuses, dans l’exaltation d’un sentiment dont le 
faux sublime ne lui apparaissait pas. De Paris on 
envoya Rachel au Cannet, sur la Côte d’azur. 
Aubaret qui tenait garnison à Toulon l’allait voir 
dès qu’il le pouvait. Un jour il lui porta un cha- 
pelet qu’il avait reçu de Pie IX, à Gaëête, et qui 
donnait droit à des indulgences particulières. 
Rachel mourante se laissait bercer par cette ten- 
dresse pieuse qui lui parlait de ce Dieu lointain 
auquel elle n’attachait guère d'importance, par 
cette tendresse qui, chose bizarre, ne lui deman- 
dait rien. Mais elle ne se décidait pas. Le pauvre 
Aubaret se morfondait. Trop de distance, déci- 
dément, séparait de la foi catholique cette juive 
pratique et jouisseuse que le présent seul occupait. 
Et quand elle mourut, les coreligionnaires appelés 
par Sarah triomphèrent sur place de la défaite 


définitive d’Aubaret qui s’en alla promener sur la 
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mer le chagrin singulier auquel il aimait à se 
meurtrir. 

Ces personnages inattendus de fiancée rustique 
et de jeune mourante tourmentée par l’au-delà, 
Rachel les joua au naturel, de bonne foi. Il lui en 
faut tenir compte, comme de ses origines, comme 
de l’influence dégradante de son milieu, comme 


de l’entraînement de la bataille où elle était engagée 


et où elle ne mesurait pas ses coups. Mais surtout 
il lui faut tenir compte de son génie. La misérable 
petite juive sans éducation, sans instruction, sans 
préparation, souffla, en effet, sur les cendres de la 
vieille tragédie et ce fut un feu magnifique. Les 
romantiques, alors, continuaient de mener grand 
bruit. Corneille, Racine étaient chassés du théâtre 
ignominieusement et poursuivis par la troupe hur- 
lante des Dumas, des Vacquerie. Auguste Vac- 
querie, apprenant le départ de Rachel pour l’Amé- 
rique, ne lui lançait-il pas cette malédiction : 

« Qu'elle y réussisse, qu’elle y soit écrasée de 
dollars, qu’elle s’y plaise, qu’elle y aime Racine, 
qu’elle l’y épouse et qu’ils aient beaucoup de tra- 
gédies ! » Vacquerie jetant libéralement Racine 
aux Américains, ne trouvez-vous pas cela bouffon? 
Rachel parut sur la scène et l’on fut tout surpris 
de rencontrer chez les classiques tant de vérité 
fixée dans la beauté immuable des vers. Elle avait 
flairé le réalisme classique. Ce que toute l’école 
romantique avait méconnu, cette jeune fille le 
sentait. Il y avait, chez ces maîtres dédaignés, une 
humanité autrement profonde, l'humanité éter- 
nelle qui se retrouve sous les changements appa- 
rents des âges et des mœurs. Un Théophile Gautier, 


_reprochant à Racine de n’avoir pas compris Hip- 


üté 


LA VIE AU THÉATRE 995 


polyte, commettait la faute de vouloir limiter 
Phèdre à une traduction fidèle de l’antique, alors 
que Phèdre ne s’immobilise pas sur un mythe d'il 
y a trois mille ans, mais représente l’amour cou- 
pable qui, de sa culpabilité même, tire un motif 
de plus sombre exaltation. Ainsi la tragédie se 
prête aux nouvelles formes de sensibilité, et notre 
cœur moderne y reparaît. Rachel s’y plaisait, y 
vivait, en vivait. De la farouche Camille, d’Her- 
mione faite pour la domination et humiliée, jeunes 
filles violentes et orageuses, elle passa à Pauline, 


_ à Roxane, à Phèdre. Pauline la rebuta dans sa 
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sincérité : cette foi qui s’exhale dans le Je pots, je 
Sais, Je crois, Je suis désabusée, comme elle ne la 
partageait pas, lui brûlait les lèvres. Elle préféra 
la féline Roxane, et surtout Phèdre qu’elle osa 
aborder à dix-huit ou dix-neuf ans. Elle fut une 
Phèdre toute desséchée de convoitise. Elle jeta 
dans ce rôle toutes ses frénésies, toutes ses fureurs. 
Le timbre grave de sa voix, la force mesurée de 
ses gestes, la criante passion de ses attitudes, 


. c'était son sang même, son sang brûlant qu’elle 


répandait. Elle réveilla le goût assoupi d’une 
époque pour nos véridiques tragédies où palpite 
une réalité qu’on ne sait pas toujours voir. 

En somme, rien n’a été écrit sur elle de plus 
juste que le Souper chez Rachel que Musset rédigea 
pour Mme Jaubert. On y voit la débutante entourée 
de la bande des Félix, diminuée par cet entourage 
ambitieux et bohème, mais elle prend un Racine 
et son visage s’éclaire. Sur le premier volume d’une 


édition de Racine qu’on vendit après sa mort, on 


put lire cette déclaration : « O mon doux Racine, 


c’est dans tes chefs-d’œuvre que je reconnais le 
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_ cœur des femmes! Je forme É mien à ta =. ble 
_ poésie ! Si la lyre de mon âme ne pleure pas tou- 
jours à tes accords divins, c’est que l’admiration 
laisse tout mon être dans l’extase. » Déclaration 
un peu emphatique, mais comme elle n’en écrivit - 
aucune à ses adorateurs et pour laquelle elle mérite 
lP'indulgence et, sinon la sympathie que rejette sa 
carrière aventureuse et avide, notre lointaine admi- 
ration pour l'artiste qui dans la beauté classique 
_surprit et rendit le frémissement de la vie humaine. 
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Après le portrait d’une comédienne, Rachel, 
_ je voudrais tenter celui d’un comédien. Le Journal 
. d’'Edmond Got (1), récemment publié, m’en fournit 
| l’occasion, mais la préface de M. Henri Lavedan 
_ qui le précède me gêne un peu. Ce portrait, 
M. Henri Lavedan le brosse avec un art décou- 
_ rageant. Du moins, je vous en citerai quelques 
_ passages, pour la justesse de l’expression et l’hon- 
nêteté du terme : ‘4 


0) 


Got, sous l’écorce du comédien, demeura toute sa 

vie le marin et le soldat qu’il avait failli être. De ces 
deux professions il présentait en relief la plupart des 
traits qui en sont la caractéristique et comme un 
second uniforme : la rudesse, le parler bref, la bonté 
_ bougonne, la décision prompte, cet air de simplicité 
_ rustique, la qualité particulière du teint et de la peau, 
__ Ja couleur profonde, aiguë et lointaine des prunelles 
_ toujours pleines d'horizon, la limpidité gênante et 
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honnête du regard droit et viril qui s’observent chez les 
hommes de la mer et des camps, n’ayant pas pour habi- 
tude, qu’il s’agisse de danger, de devoir, — ou du reste, 
— d’y aller par quatre chemins et de rien mâcher…. 
Toutes les fois qu’il s’agit de sculpter une physio- 


_ nomie nettement accentuée, une figure de puissance, 


de pittoresque et de haute couleur, toujours par les 
plus simples moyens, Got fut maitre à en modeler 
la statue. Dans Poirier, Giboyer, Kobus, Brissot, 
l'abbé d’Il ne faut jurer, il atteignait la perfection 
de la sobriété intense et savoureuse. Il avait un art 
balzacien. Les personnages qu’il incarnait prenaient 
naturellement, dans l’âpre et patient effort de sa 
composition, tournure des héros de la comédie hu- 
maine. Il eût été un père Grandet prodigieux. Et son 
masque, sa personne très souple, quoique tout d’une 


pièce, se prêtaient avec un même bonheur au réper- 


toire. La solidité de son talent était d’un classique. 
Dans le Menteur, Amphitryon, les Plaideurs, etc., il 
semblait de l’époque, avec ce visage ferme et rond, 
ces belles joues musclées d’ancien régime, ces traits 
pleins de brusques surprises, ce nez à tabac, cette 
bouche étonnante de ressources qui savait prendre à 
miracle toutes les façons, moues, plissements et tics 
professionnels du notaire, de lPavocat, du médecin, 
du bourgeois du Marais ; et, par-dessus tout cela, un 
grand air d’honnêteté, de supériorité, donnant tou- 
jours l’impression d’être « quelqu'un », un je ne sais 
quoi de magistral et de fort portrait, une probité 
de tenue et de lignes générales qui faisait penser à 
Ingres et à son père Bertin en même temps qu’au 
repos de Berryer.. et Got, avançant en âge, forçant 
l'étape, robuste toujours mais blanchi, nous donna de 
plus en plus cet aspect de vieux lion emprisonné sous 
lequel jusqu’à la fin de sa vieillesse solitaire, mécon- 
tente et chagrine, l’ont connu et aimé, tandis qu'il 
les perdait de vue, ses amis... 
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C’est ainsi que je vis Got lorsque, suivant de 
loin les cours de droit, je fréquentais assidûment 
la Comédie-Française, soit au parterre quand je 
payais ma place, soit à l’orchestre quand je ne 
la payais pas. Un huissier, qui était le cousin d’un 
ébéniste à qui nous donnions'en province les 
réparations de nos meubles, m'initiait à l’agré- 
ment du billet de faveur dont les destinées sont 
singulières et impénétrables. Au jour de l’an, pour 
le remercier, je le bourrais de gâteaux de Savoie, 
qui sont savoureux, mais étouffants. 

Got était alors à la fin de sa carrière. Il jouait 
les pères nobles et les financiers. Dans son journal, 
il note le déplaisir qu’il éprouva la première fois 
qu’on lui proposa un de ces rôles marqués. Mais il 
avait du bon sens, un utile jugement : il accepta 
de vieillir, même au théâtre. Il y en a tant qui ne 
l’acceptent jamais : c’est pourquoi nos scènes sont 
encombrées de septuagénaires qui roucoulent. Si 
l'amour ressemble à la mort, c’est qu’il la rejoint. 
Got fut récompensé de sa résignation : il rencontra 
ses plus beaux succès dans la seconde partie de sa 
vie. Giboyer, Maître Guérin, Mercadet, les Four- 
chambauit, l'Ami Fritz lui fournirent l’occasion 
de déployer ses véritables qualités qui n'étaient 
ni l’élégance, ni le charme, ni l’aisance et la désin- 
volture, mais la force, la robustesse, la malice, et 
cette variété de la physionomie, du geste, de la 
voix qui convient à un homme dont le passé est 
déjà long et bien rempli. Il excellait à rendre ces 
figures de gens expérimentés, hommes d’affaires, 
grands bourgeois, chefs de famille, dont les déci- 
sions ont de l’importance, qui ont accoutumé de 
juger les choses d’une façon réaliste, point senti- 
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mentale, et même un peu dure. Je l’ai vu dans le 
Flibustier de M. Jean Richepin, dans Denise, dans 
l'Ecole des Femmes, d’autres fois encore, mais 
c’est dans ces trois rôles que je me le rappelle le 
mieux. Dans le Flibustier, il s’était composé un 
étonnant visage de marin, et quand il parlait de 
la mer, on la voyait déployée, on entendait les 
vagues déferler : il se souvenait qu’il était l’ar- 
rière-neveu de Surcouf. Il donnait à Arnolphe un 
comique amoureux qui n'allait pas sans grandeur, 
ni sans tristesse : Arnolphe amusait, mais il n’était 
point ridicule. Et dans Denise, quand le vieux 
régisseur Brissot qu’il incarnait. apprend la faute 
de sa fille, on tremblait pour Bartet qui jouait 
Denise. Got déchainé, et Bartet menacée par cette 
terrible colère : 1l y avait de quoi vous donner la 
chair de poule. Dans les pièces d’Augier, Maüre 
Guérin, les Fourchambault, le Fils de Giboyer, on 
m'assure que Got était meilleur encore. Il avait 
rencontré dans Augier son auteur. Celui-ci ne le 
comprit pas immédiatement : on le voit, dans le 
Journal du comédien, finasser, ruser, se dérober. 
Au fond, ils avaient tous deux l’humeur inquiète 
et difficile. Puis je crois que la carrière de Got 
fut en développement continuel. Il ne se révéla 
tout entier que dans ses derniers rôles, et même il 
garda dans la vieillesse l’aigreur que lui avait 
donnée, jeune, une trop lente ascension au succès. 
Augier est bien capable de Pavoir utilisé au bon 
moment et d’avoir su attendre jusque-là. Le prin- 
cipal caractère du talent de Got était l’autorité. 
Elle ne sert de rien aux amoureux, ni aux comiques 
que leur passion ou leur ridicule tient en laisse. Il 
la possédait à un point exceptionnel. La scène lui 
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appartenait dès qu’il paraissait. Non qu'il la rem- 
plit de son importance, comme un Coquelin, de 
son insolence, comme Le Bargy, de sa carrure et 
de son impressionnante réalité, comme Guitry, 
de sa violence pathétique, comme Mounet-Sully, 
de son naturel, comme Huguenet : il arrivait sans 
tambour ni trompette, plutôt embarrassé dans 
sa démarche, point fanfaron ni barytonnant, mais 
on devinait que c'était là quelqu'un avec qui il 
fallait compter. Ainsi, dans la vie, on sent d’ins- 
tinct la force réfléchie et combinée, même chez 
le convive qui n’a rien dit. Il aurait pu figurer 
parmi les syndics des drapiers qu’on voit au musée 
d'Amsterdam. Mais plutôt qu’à un Rembrandt, 
il ressemblait à un Franz Hals. A Harlem, on le 
peut imaginer dans le groupe des officiers de 
Saint-Georges, ou dans celui des régents de l’hô- 
pital Sainte-Élisabeth. Des personnages de Franz 
Hals il a la rudesse, le teint coloré, le contente- 
ment sans fatuité. Pourtant il n’est pas si simple. 
Il n’était tout d’une pièce qu’en apparence. Un 
Mignard aurait dû compléter, avec une expres- 
sion plus nuancée, l’œuvre un peu lourde et sans 
grande diversité du peintre hollandais. 

Je l’avoue, je n’ai pas ouvert sans méfiance le. 
Journal de Got. Je m'attendais à y rencontrer 
des vanités et des rancunes de cabotin. Cette mé- 
fiance est bien vite tombée à la lecture. Certes, 
il y a de l’orgueil et de la haine, mais la haine et 
l’orgueil y sont d’une qualité assez haute. L’homme 
qui s’analyse ici ou qui note au jour le jour les 
événements dont il est le témoin se juge lui-même 
avec une extrême sévérité. Il est clairvoyant sur 
ses fautes et il se gouverne. La jeunesse de Got 
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fut violente et avide. Il se précipitait sur la vie 
avec la frénésie de ces héros de Balzac ou de 


Stendhal auxquels il ressemblait encore par son 


ambition, son énergie et son impétuosité. Cette 
belle force mal équarrie, il la disciplina. Après 


avoir découvert sa voie, 1l la suivit directement, 


sans écart, et même avec patience. Le succès 
vint peu à peu, conquis logiquement et sûrement. 
Mais les conquêtes logiques ne causent qu’un 
plaisir restreint. On leur préfère celles qui sont 
aventureuses, dût-on les payer cher ensuite. Pour- 
tant, elles permettent mieux de compléter un 
talent, de le conduire à la perfection. Les autres 
provoquent trop souvent des déformations de 
caractère et faussent le sens critique. Got sait 
ce qu'il vaut, et il ne commet pas l'erreur fami- 
lière aux comédiens qui est de borner lunivers 
à l’intérieur d’un théâtre, de leur théâtre. Sans 
doute, il est surtout question de théâtre dans ses 
notes au jour le jour, mais le monde extérieur ne 
lui est pas fermé. J'avais remarqué tout d’abord 


_ que son journal était systématiquement muet sur 


ses voyages. Il écrivait simplement, par exemple : 
Visité les bords du Rhin, l'Allemagne, l'Au- 
triche, etc., et sautait par-dessus pour revenir à 
quelque détail professionnel. Et j’en avais conclu 
à cet exclusivisme que je signale. Mais les deux 
volumes achevés, je n’ai pas gardé cette impres- 
sion. Il est arrivé à Got ce qui arrive presque tou- 
jours à ceux qui tiennent leur journal. Ils com- 
mencent par le considérer comme un confident, 
comme un ami, et peu à peu ces annotations 
deviennent un devoir : elles font partie du travail 
obligatoire ; en vacances, on les oublie. Ainsi les 
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mémoires qui ne sont pas des apologies systéma- 
tiques présentent presque toujours des lacunes, 
ne livrent pas tous les traits d’un caractère. 
Ils donnent un développement extraordinaire à 
quelque épisode, et se taisent sur bien des points 
essentiels. Nous n’avons pas dans le Journal qu'un 
comédien : Got a posé le masque, et nous ne voyons 
plus un interprète, mais un homme, et ma foi! un 
homme râblé, volontaire, têtu même, digne de 
figurer dans une pièce d'Émile Augier. 

Il appartenait à une vieille famille bretonne, 
ses parents s'étaient donné beaucoup de mal pour 
le bien instruire, il avait obtenu tous les prix au 
concours général, et il n’avait pas le sou. Il débu- 
tait donc avec tout ce qui fait les révoltés, les 
déclassés ou les ambitieux. Il pensa à la gloire lit- 
téraire, se jeta sur des lectures, bâcla des feuille- 
tons, écrivit une pièce en cinq actes et en vers et 
accepta une petite place à la préfecture de la 
Seine d’où on le renvoya après quelques mois. 
Il quitta avec joie ces scribes ratatinés, comme 
il les appelle, car il étouffait dans un bureau. 
Cependant sa jeunesse l’entraîne à toutes sortes 
de folies : il provoque un hussard qui lui a pris sa 
maitresse et qui le blesse par surcroît, et dans la 
même page il raconte une saoulerie et célèbre 
l'idéal. Enfin il est touchant et ridicule ; il a dix- 
huit ou dix-neuf ans. Déjà le théâtre l’attire : 
sera-t-il auteur ou acteur? Sa pièce est refusée : 
il en est malade, puis, comme il a du ressort, il 
traduit du Saint-Basile à trente-deux francs la 
feuille pour gagner son pain, et prépare le Conser- 
vatoire. Il s’est ressaisi, a balayé de sa vie les 
femmes qui l’encombraient et tend toutes ses 
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jeunes forces vers un but unique : réussir. Vrai- 
ment il en est digne. Son courage est magnifique. 
Déjà on sent en lui l’honnête homme qui tient 
avant tout à la propreté morale, à la régularité. 
Il a horreur de la bohème misérable et fantaisiste, 
tel qu'il l’a remarquée chez nombre d’acteurs. 
« Pourquoi, s’écrie-t-il, ce malheureux titre de 
Kean, Désordre et génie, est-il presque pour tous 
comme un idéal? Non, mes gars, c’est tout bonne- 
ment un masque commode pour la paresse et la 
_ crapule. » La bohème indélicate du journalisme 
lui inspire un pareil dégoût : il devine toutes sortes 
de basses manœuvres, une cuisine plus ou moins 
nette, et il invective contre le National où il écrit, 
mais dont il accepte des bons pour aller prendre 
gratis des leçons d'équitation. Il se traite comme 
son cheval, à la cravache, et s’il monte en haute 
école dans une matinée du manège de la Chaussée 
d’Antin après quelques mois de leçons seulement, 
il ne lui a pas fallu plus de temps pour brider 
pareillement ses passions et diriger sa volonté. Et 
le 9 août 1843, il obtient le premier prix au Conser- 
vatoire dans le rôle de Scapin. 

Mais la conscription le prend. Il est enrôlé dans 
un régiment de chasseurs à cheval. Sur un refus 
de congé, il demande, par fierté blessée, à aller 
faire campagne en Algérie contre Abd-el-Kader, 
et le voilà embarqué. Il se distingua à lPaffaire 
des Marabouts de Sidi-Youseff et fut nommé bri- 
gadier sur le champ de bataille. « C’est sûr, note- 
t-il, que la croix d'honneur ne me remuera pas 
davantage quand je l'aurai. » Il l'aura, en effet, 
et même le premier parmi les comédiens. « Je 
deviens une date », écrira-t-il plus tard à cette 
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occasion. [Il est vrai qu’on le décorera comme pro- 
fesseur au Conservatoire, mais le ministre fera 
allusion aux services qu'il aura rendus à la 
Comédie. Il aura servi de transition entre l’ancien 
et le nouveau régime. Sur sa conduite en Algérie, 
nous avons un témoignage assez important, il est 


de Canrobert, et je me reprocherais de ne pas 


transcrire 1ci le récit du maréchal : 


« C’était dans les vallées du Chélif, sur le bord du 
fleuve, — je ne saurais préciser la date, — j’aperçus 
un homme à barbe gigantesque, enveloppé d’un bur- 
nous : c’était Bouscarin, alors colonel, depuis général, 
tué à l’attaque de Laghouat. D’abord élève de l’École 
polytechnique, puis officier de génie et de spahis ; à 
l'exemple de ses camarades de l’X, Duvivier ou Marey- 
Monge, il portait le costume arabe. Bouscarin avait 
comme porte-fanion un tout jeune brigadier de chas- 
seurs de France, une vraie physionomie de gamin de 
Paris, à la voix nasillarde, très blond, très imberbe, 
à la taille mince, fort élégant dans son dolman. Après 
quelques minutes de conversation, Bouscarin lui fit 
signe d'approcher et me le présenta : « Tel que vous 
« voyezcet enfant, il vient de me sauver la vie. Ça lui 
« a valu les galons de brigadier. C’est un artiste, du 
« reste ; il a déjà obtenu deux prix au Conservatoire ; 
« il.se destine au théâtre quand son service militaire 
« sera fini. » : 

« J'ai toujours retenu son nom : il s'appelait Got. 

« Quelque temps après, Bouscarin nous quitta et 
alla dans la province de Constantine. Son porte- 
fanion fut blessé à Nmonnèche sous les ordres du duc 
d’Aumale. Celui-ci le fit rentrer en France, et comme 
il s’intéressait à lui parce qu’étant condisciples à 
Henri IV, ils avaient remporté au Concours général 
Pun le premier, l’autre le deuxième prix... dans je ne 
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sais plus quelle matière, il parvint à le faire exempter 
du service et à le faire entrer à la Comédie-Française, " 
où Mile Mars le poussa rapidement. 

« Il y a quelque dix ans, je rencontrai un soir Got 
au Théâtre-Français. Nous avions bien changé tous 
les deux. Je le reconnus néanmoins. Je lui rappelai 
notre entrevue sur les bords du Chélif et nous par- 
lâmes longuement de Bugeaud, de Bouscarin et d’Abd- 
el-Kader (1). » 


Got revint en effet à Paris en 1844. Le service 
militaire avait achevé de le viriliser. L'œuvre de 
domination entreprise sur lui-même, voici que 
le grand air, la vie active, la noblesse du but, la 
discipline la venaient naturellement compléter. 
Sa santé morale ne sera plus guère ébranlée. Il 
prendra les chemins droits où il n’y a pas de sur- 
prise. Il contractera l'habitude de s’observer, de 
ne pas être dupe de soi, et 1l détestera la faiblesse, 
la duplicité, l’intrigue, les rivalités de théâtre. 
M. Henri Lavedan compare ses notes à des rap- 
ports quotidiens. C’est bien cela : il se soumet à 
des examens, à des ordres de direction. 

Sans doute sa jeunesse comprimée prend des 
revanches, mais ces revanches ne le conduisent 
jamais bien loin. À Nantes où il joue en attendant 
son engagement à la Comédie, reculé au mois 
d'avril 1845, une seconde aventure amoureuse 
n’est pas faite pour l’attendrir. Il gardera vis-à-vis 
des femmes une certaine méfiance dédaigneuse 
qui le prédisposera à interpréter Arnolphe ou le 
Misanthrope. Il les traitera volontiers de pécores. 
Cependant il a de l'esprit, de l’à-propos, et quand 


(1) Mémoires du maréchal Canrobert, t. 1%, p. 435-436. 
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il écrit à la malicieuse Augustine Brohan, il se 
met en frais. Leur camarade Judith, qui ne passe 
pas pour un dragon de vertu, devant entrer au 
Français, il annonce ses débuts en ce style lapi- 
daire : « Judith va débuter dans la Fille d'honneur; 
ça sera drôle ; — tous ses amis y seront, ça sera 
plein. » Car il a de la verve, mais c’est une verve 
courte, rebelle à l’amplification. De même, il 
note un assez joli mot de son directeur, Buloz, 
un mot de directeur de théâtre. Afthalie était 
affichée avec Rachel, Maubant jouait Mathan et, 
peu avant d’entrer en scène, il apprend la mort 
de son père. On lui cherche un remplaçant : le 
rôle de Mathan n'étant pas sympathique, aucun 
acteur ne le sait. La situation se complique, l’ad- 
ministrateur est perplexe. — On ne peut pourtant 
pas rendre la recette, proteste-t-il.… Si on insistait 
auprès de M. Maubant? — On lui fait observer 
que c’est bien difficile, dans un pareil deuil. — 
C’est vrai, convient Buloz, mais Mathan n’est 
pas un rôle gai! 

Remarquez qu’un pareil trait n’aurait pas frappé 
un véritable cabotin. Delobelle ne l’aurait pas 
retenu, tant il l’eût trouvé naturel. Got a toujours 
gardé son quant-à-soi. Il n’était pas comédien à 
Ja ville, il ne l’était que sur la scène. Et il avait 
une haute idée de sa profession. Si l’on donne le 
pas à l'Opéra sur la Comédie, il s’insurge. Le pré- 
jugé du comédien lui est insupportable. Il contri- 
bue à l’écarter, à rapprocher l'artiste de la vie 
bourgeoise. Il a soif de considération, et il entend 
parvenir à cette aisance qui tranquillise sur l’ave- 
nir et permet de vieillir en paix. Mais il entend y 


parvenir par le travail, la probité, l’ordre, non 
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par la rapacité et les mille moyens douteux 
employés par Rachel et la bande Félix pour qui 
il ne cache pas son mépris. Sans doute il s’interdit 
la fantaisie, l'inspiration du moment, l’aventure. 
Il ne croit guère qu’à la lente préparation, minu- 
tieuse et savante, pour mettre en valeur des qua- 
lités, qui, sans cela, resteraient en friche. Son 
avancement n’est pas rapide. Il marche à pas 
comptés, mais il marche jusqu’à la fin, se criti- 
quant lui-même alors qu’on ne le critique plus. 
N’allez pas, néanmoins, le comparer à un employé 
de bureau. Il a bien marqué son dégoût pour les 
scribes ratatinés. Il a la passion du théâtre, mais 
il en a le sens. Il en a déterminé les nécessités 
spéciales, les dons particuliers. Il compose à mer- 
veille son personnage, non par le seul instinct ou 
par l’imitation, mais par l’intelligence réaliste des 
caractères. Il traduit les sentiments en gestes, en 
jeux de physionomie, en intonations, il va du 
dedans au dehors, tandis que beaucoup de comé- 
diens se contentent du dehors, n’ont jamais pénétré 
véritablement l’âme de leur rôle. 

De là son horreur du battage, de la réclame, de 
la fatuité, de la prétention. Il aurait beaucoup 
souffert aujourd’hui. Coquelin entrant à la Comé- 
die comme chez lui l’agace, lui porte sur les nerfs. 
Il le trouve présomptueux, fatigant, encombrant. 
Cependant il n’est pas systématiquement hostile 


aux nouveaux venus. On ne peut le taxer de bien- 


veillance, mais il est équitable, par amour du 
théâtre et par honnêteté naturelle, et quelle impor- 
tance on devait attacher à un éloge tombé de ses 
lèvres ! Il prévoit assez bien les succès futurs de 
ses jeunes camarades... Il ne nie pas le talent de 
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Coquelin, et il annonce la réputation d’une Sarah 
Bernhardt dont il parle en 1869, après l’avoir vue 
dans le Passant, comme d’une revenante (déjà!), 
É d’un Mounet-Sully qui croit que c’est arrivé et qu'il 
… appelle un brise-raison, d’une Granier après le 
à Petit Duc, d'une Bartet après Daniel Rochat. De 
- même pour les pièces, il note volontiers sur son 
- carnet l’accueil qu’elles rencontreront. Triomphes 
- ouéchecs, il ne se trompe guère. Entre parenthèses, 
- on est surpris du nombre de pièces inconnues de 
. nous qui furent montées à la Comédie. L’art dra- 
- matique avait alors, comme aujourd’hui, ses sur- 
_ prises, dues à la mode, à la tricherie de l’action, à 
l’habileté, à l’escamotage. Le déchet y est plus 
» grand que dans tout autre art. Dans cinquante 
- ans, dans trente ans, dans dix ans, demain, com- 
- bien de nos drames, de nos comédies, même 
-  bruyamment fêtés, seront ainsi oubliés! La cri- 
tique pourrait aisément le mesurer siellele voulait, 
mais la plupart du temps elle ne le veut pas. Et L: 
l’art dramatique, traité à part, encensé, adulé, 
mêlé d’ailleurs à toutes sortes de combinaisons, 
d'intérêts et de camaraderies, se prend lui-même 
à ses mirages el à ses ménsonges après s'être 
assuré que le puits de la vérité était hermétique- 
ment bouché. Sans doute il a ses lois et ses exi- 
gences, sa technique à lui. Got a raison quand il 
proclame qu’à la scène tout doit être mouvement 
et qu’il oppose au Carrosse du Saint-Sacrement de 
Mérimée et au Toussaint Louverture de Lamartine, 
lamentables épaves, Héloïse et Abélard, petite pres- 
tidigitation polissonne de Scribe, et le fameux Cour- 
 rier de Lyon, comme exemples de ce don spécial 
_ du théâtre sans quoi les plus belles qualités litté- 
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_ raires demeurent inutiles sur les planches. Mais | 
l'erreur est de croire que ce don suffit. Les pro- … 
verbes de Musset n'étaient pas destinés à la scène : 
leur jeunesse, leur fraicheur sont immortelles, et | 
nous ne supportons plus la merveilleuse adresse M 
de Scribe. La technique du théâtre, c’est un peu 
comme la réclame : elle ne trompe que momenta- 
nément sur la valeur du produit. 

Got fut nommé sociétaire de la Comédie-Fran- 
çaise le 31 mai 1850. Quand il écrit cette nouvelle 
mémorable, il ajoute dans son journal la liste des | 
quatre-vingt-douze rôles qu’il a joués comme pen- 
sionnaire, quatre-vingt-douze dont vingt-sept créa- 
tions (?). Le point d'interrogation est de lui. Il 
2 ne goûtait guère ce terme de création, et se con- 
tentait d'interpréter, Ainsi, pour justifier sa no- 
| mination, il donne ses états de services. C’est tou- 

) jours le besoin militaire de mériter l’avancement. 
| Mais il n’est pas satisfait. Il se sait un artiste cons- 
| ciencieux, non un artiste célèbre. Il se place lui- 
même au troisième plan, et il ambitionne de passer 
au premier, Quand rencontrera-t-il l’occasion? Dès 
la Ciguë, il devine Augier, mais Augier l’écarte. 
Il pressent que celui-là s’entendra avec lui : ils 
sont tous deux des bourgeois obstinés, réfléchis, 
de belle envergure. Son premier grand succès, il 
le remporte dans la Pierre de touche de Sandeau 
et Augier (1853). Mais sa maîtrise date du Duc 
Job (1859). Le Duc Job, de Laya (combien démodé 
maintenant !), eut cent vingt-trois représentations. 
, Got y connut enfin le triomphe. Et jamais las, 
il s’efforçait chaque soir, durant cette longue pé- 
riode, d'apporter quelque modification, quelque 
nuance à son Jeu. Car il ne pouvait jouer mécani- 
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quement, comme tant de ses camarades qui, après 
quelques soirées, pensent à autre chose ou se 
dressent des embûches. Après, ce fut Les Effrontés 
(1861), le Fils de Giboyer (1862) à quoi je préfère, 
pour ma part, une page de Veuillot, Maître Guérin 
(1864), Mercadet (1868). Pendant la guerre, il prit 
part à la défense de Paris dans la garde nationale, 
puis, quand vint la Commune, il organisa des 
représentations de la Comédie-Française à Londres 
pour éviter le désastre financier de son théâtre. 
Il avait refusé de déclamer Les Châtiments sur la 
scène du Théâtre-Français après le 4 septembre, 
se souvenant d’avoir porté le titre de comédien 
de l’empereur, et pareillement refusé de jouer sur 
l’ordre de la Commune. Je reviendrai sur le voyage 
qu’il fit alors à Paris pour rejoindre ses parents 
menacés. On est toujours surpris, quand on lit 
des correspondances ou des mémoires écrits pen- 
dant quelque période tragique de l’histoire, de la 
prodigieuse rapidité avec laquelle la vie reprend 
son cours et recouvre les ruines. Le Journal de 
Got donne cette impression sur la révolution de 
1848 comme sur la guerre, On s’imagine qu’il 
faudra des années avant de revenir à un train 
normal, et quelques mois suffisent. Le deuil, la 
tristesse n’empêchent pas la distraction : on dirait 
qu'ils y poussent. Les recettes de théâtre remontent 
presque immédiatement. Got vieilli, découragé, 
amer, crée cependant ses meilleurs rôles : l’Ami 
Fritz (1876), Denise (1885), le Flibustier (1888). Il 
reprend l’Ecole des femmes, Maître Guérin, Mer- 
cadet, Tartuffe, recule sa retraite et finit par l’ac- 
cepter le 20 avril 1895, à soixante-douze ans, 
après une carrière qui, malgré sa longue durée, ne 
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connut pas de déclin. Il mourut le 20 mars 1901. 

Vous pensez bien qu’il fut mêlé à beaucoup de 
célébrités, sinon à beaucoup d’événements. Les 
anecdotes qu’il raconte, les jugements qu’il porte, 
sont toujours d’un accent sincère. Par exemple, 
il ne dissimule pas ses antipathies, et pour les 
sympathies, elles sont rares. Il retient mieux ce 
qui le blesse. Il est sans indulgence, mais il voit 
clair et note fort bien les ridicules. Tout jeune, il 
rencontra chez Béranger Chateaubriand et Lamen- 
nais, et nous donne incontinent de cette trinité 
une charge assez ressemblante : on y voit un 
Béranger neutre et bon enfant, un Chateaubriand 
ennuyé, malveillant, personnel et prophétique, et 
un Lamennais doux et silencieux comme le sont 
souvent les révoltés qui paraissent, au premier 


abord, sages comme des images. L’emphase de … 


Chateaubriand, surtout, le met dans un état épou- 
vantable, et quand il apprend sa mort, en 1848, 
il ne désarme pas : ayant pris les Natchez pour 
s’exciter au deuil, il trouve que c’est à crever de 
rire. Ce bourgeois grave, qui joue alors les premiers 
comiques, a tellement horreur du faux brillant 
qu'il proscrirait plutôt toute poésie et toute élo- 
quence. 

Victor Hugo ne trouve pas davantage grâce 
devant lui. On répète Marion Delorme à la Co- 
médie. Au second acte, l’auteur, dans un style de 
préface, prononce un discours pour engager les 
artistes à donner à chacun des personnages de 
la cour une physionomie particulière : « Ainsi vous, 
monsieur de Bouchavannes, votre grand-père a été 
des mignons du dernier Valois, ne l’oubliez pas! 
et vous, monsieur de Rochebaron, songez, si vous 
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le voulez, qu’un de vos descendants mourra sur 
l’échafaud révolutionnaire. » Réverait-on mieux de 


Jocrisse? conclut Got. Cependant, il avait à dire 
ces deux vers : 


Un complot! Jeunes gens, songez à Marillac! 
Un duel! Souvenez-vous du sieur de Bouteville! 


Aussitôt Hugo intervient : il faudrait que ce 
fût plus profond, plus impersonnel : vous êtes 
l’homme du Destin. — C’est que je n’ai jamais 
entendu l’homme du Destin, répond Got. Il 
craint, sur cette boutade, de recevoir d’en haut 
quelque dédaigneux camouflet. Mais déjà Hugo, 
imperturbable, se remplit la bouche de ses deux 
vers, « de sa voix rude qui a l’air de chanter dans 
un pot ». La scène n'est-elle pas bien rendue? 
Tout de même, on n’imagine pas un Racine, un 
Corneille, aussi grotesques aux répétitions. L’école 
romantique avait supprimé le sens du ridicule. 
Elle attribuait au poète les droits de la divinité, 
elle se mettait elle-même sur les autels. Mais un 
temps vient où les fidèles manquent. Plus tard, 
bien plus tard, choqué des funérailles formidables 
du poète, Got écrira : « Tout manque de propor- 
tion dans notre pays », et il opposera à cette gloire 
tapageuse la modestie charmante de Pasteur dé- 
clarant, presque en s’excusant de l’audace de sa 
découverte, qu’on croyait pouvoir se flatter d’avoir 
enfin découvert une prophylaxie à la rage. 

Voulez-vous maintenant un Musset? Got l’avait 
rencontré dans la loge d’Augustine Brohan, et 
comme le poète l’avait complimenté, il avait em- 
porté de cette rencontre une impression très favo- 
rable. Il prétend qu’il eut le premier l’idée de mettre 
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à la scène Le Caprice qui venait de paraître à 
la Revue des Deux Mondes, et sans doute il avait 


_ flairé toute la pureté classique qui se cachait sous 


r 


cette fantaisie pleine de grâce. Mais s’il goûtait 
l'écrivain, il ne pouvait souffrir l’homme, beau- 
coup trop débraillé pour son goût. Et n'est-ce 
pas amusant de constater cet effroi d’un comédien 
devant le manque de tenue? De la tenue! récla- 
mait Montpavon, mais Montpavon n'était pas 
comédien. Dans une pièce de Jules Lemaître, parmi 
des gens du monde un peu débridés, cireule un 


_ couple grave que révolte cette indécence : ce sont 


U 


. 


deux sociétaires de la Comédie-Française. Jules 
Lemaître avait bien prévu que, tout le monde 
devenant cabotin, les cabotins paraïîtraient bientôt 
les gens les plus simples du monde. Voici donc 
notre Musset au foyer de la Comédie. On vient 
de le blackbouler à l'Académie et il n’a obtenu 
que le chiffre dérisoire de cinq voix. Il est de mé- 
chante humeur, mais il s’est grisé. Et le voilà 
qui poursuit Ancelot, un de ses juges de l’après- 
midi, en lui criant d’une voix pâteuse : « Tenez, 
voilà cent sous ! C’est un bon prix pour votre vote. 
Vous me le donnerez la prochaine fois. » Ancelot 
eut le bon goût de ne pas ébruiter l’affaire, mais 


_Got qui en fut témoin n’eut garde de la laisser 


passer sans l’inscrire. Il avait étudié de près Alfred 
de Musset, et plus tard il aurait voulu qu’on lui 
confiât dans Ruy Blas le rôle de don César de 
Bazan pour en faire une imitation du poète. On 
le lui refusa, et par là on lui rendit service. Cette 
imitation eût été inconvenante et macabre. 
Nous avons aussi, dans le Journal, un Balzac 


_ utilitaire et despotique. Got, se promenant au 
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boulevard avec Hetzel, rencontre l’auteur d’Eu- 
génie Grandet. Tout de suite il est empoigné par 
la fougue et la verve du romancier, malgré bien 
des paradoxes et des calembredaines. Hetzel le 
présente : — Tenez, mon cher Balzac, puisque vous 
êtes curieux de la comédie et des coulisses, con- 
fessez Got : il vous renseignera. — Aussitôt Balzac 
de se jeter sur le comédien comme sur une proie : 
il voulait savoir. « J'étais dans l’ivresse, raconte 


Got ; je parlais, je parlais, et ses petits yeux étin- 


celants me fouillaient jusqu’à l’âme.. Nous avons 
bien fait, allant et venant, vingt fois ainsi la lon- 
gueur du boulevard des Italiens. Enfin, les cafés 
étaient fermés tous, il était près de deux heures du 
matin. La fatigue et le sommeil commençaient par 
degrés à peser sur mon enthousiasme même... 
M. de Balzac alors m’a regardé avec une pitié pro- 
fonde, m’abandonnant sur l’asphalte comme un 
citron vidé. J’ai senti l’écrasement, et suis resté 
cinq minutes à me ravoir. » À me ravotr, voilà un 
trait excellent : Balzac lui avait pris tout son 
contenu, et il lui fallait retrouver sa personnalité 


absorbée par une puissance supérieure. Ainsi Balzac 


se documentait en usant les autres. C’est le propre 
du génie de s’enrichir de telles dépouilles. Lui 
seul, ensuite, les sait mettre en valeur. 
Alexandre Dumas, le père, lui inspire une répul- 
sion profonde que nous sommes prêts à partager. 
C’est, dans la littérature, la parade nègre, la bam- 
boula, la danse du ventre. Comme la vogue tour- 
nait (1856), Dumas voulut avoir son journal à 
lui où s’étaler à l’aise comme sur un divan, et il 
fonda le Mousquetaire. Dans un de ses premiers 
numéros il prenait à partie Buloz, ancien admi- 
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nistrateur du Théâtre-Français devenu directeur 
de la Revue des Deux Mondes. La Revue des Deux 
Mondes ayant toujours refusé sa copie, il entrait 
dans une grande colère contre son directeur.« Tenez, 
lui disait-il avec son battage habituel, vous avez 
mené toute votre vie de grandes entreprises Eh 
ê bien, ne prenons que le Théâtre-Français… Si 
Ë vous me montrez une lettre, une seule, du plus 
infime employé, qui vous dise : Cher monsieur 
F Buloz, je vous regrette, je m'engage, moi, à 
> vous payer trente mille francs. » Trente mille 
4 _ francs? Où les aurait-il pris? Tout, dans un pareil 
article, nous paraît saugrenu, la proposition elle- 
même, puis cette façon de faire juger un directeur 
par ses employés, le ton même d'égalité prêté à 
l'employé. Enfin, c’est le comble de la grossièreté. 
Que fait Got révolté? Il écrit à Buloz sur sa carte : 
« Cher monsieur Buloz, je vous regrette. » Deux 
jours après, on sonne chez lui. Et l’on introduit 
Jules Sandeau et Gustave Planche qui viennent, 
de la part de Buloz, lui demander des explications. 
Buloz, puisqu'on le regrettait, avait cru à une mau- 
vaise plaisanterie, et il n’entendait pas la sup- 
porter. On s'explique, on rit. Buloz, n’ayant pas 
lu l’article du Mousquetaire, avait cru à une ironie 
déplacée. Aïnsi en est-il souvent des campagnes 
de presse. Les auteurs d’articles injurieux croient 
atteindre des réputations honorables, briser l'élan, 
arrêter l'effort : on ne les a pas lus, ou l’on n’y a 
pas pris garde. Un véritable écrivain ne répond 
qu’en travaillant. La littérature, elle aussi, a ses 
apaches ; mais, finalement, ils n’assassinent per- 
sonne. 


Je cueille encore cette jolie anecdote sur Paul 
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Delaroche. Got, dans son Journal, se montre tou- 
jours amateur de peinture. Il ne manque pas un 
Salon, et il note les toiles qu’il a remarquées. 
Paul Delaroche avait invité ses amis à venir voir 
dans son atelier de la rue de Fleurus les deux 
tableaux qu’il avait achevés. Chacun lui adressa 
son compliment qui était sincère. Seul, Gérôme, 
son élève préféré, assis devant le chevalet, con- 
tinuait de regarder sans mot dire. Delaroche l’ob- 
servait sans en avoir l’air. Enfin Gérôme se leva 
et déclara comme pour lui-même : « Il n’y a pas à 
dire, c’est absolument bien! » Alors le maître, 
tout ému, l’embrasse : « Méchant gamin, me faire 
tant attendre !.…. » 

: Les morts illustres lui inspirent un jugement 
bref, généralement assez juste. Il ne s’attendrit 
pas, il ne perd jamais la carte. De Scribe, il célèbre 
la dextérité et le bonheur. Il est même pour lui 
presque bienveillant. Cela tient aux exception- 
nelles qualités dramatiques de l’auteur d’Adrienne 
Lecouvreur, bien faites pour lui valoir l’indulgence 
des comédiens. Sur Rachel il dit l’exacte vérité : 
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« Mlle Rachel était une admirable organisation | 


théâtrale, plutôt qu’une artiste parfaite, dans le 
sens infini du mot; car elle ne jouait plus guère 
que Camille dans tous ses rôles, surtoutdepuis que 
la province et l'étranger l’avaient déséquilibrée de 
la leçon des maîtres, et poussée quand même au 
bout de ses forces. Mais quelle voix ! quelle arti- 
culation! quelle diction! quelle passion! quelle 
noblesse ! quelles lignes ! et quelle beauté même, 
quoi qu’on dit! — Maintenant, est-ce une perte 
irréparable pour la Comédie-Française? Person- 
nellement, oui, puisqu'on ne retrouvera pas de 
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sitôt sa pareille, si jamais on la retrouve. Admi- 
nistrativement, non, car c'était un dissolvant et 
presque un fléau pour la discipline intérieure. Si 
elle doit avoir pour nous une action bienfaisante, 
c’est donc après sa mort, selon moi, car elle aura 
reporté l’attention publique sur le répertoire et 
ses interprètes. » Rachel avait attenté à la disci- 
pline. Got tenait pour la règle. Leurs natures 
étaient ennémies. Sans doute une Rachel exalte 
le goût public et remet en vogue la tragédie, mais 
un Got maintient l’ordre et le travail journalier. 

Ainsi Got se montre dur, mais toujours sincère. 
Il fut, dans sa vie, d’accord avec son journal : il 
ne courtisait pas les gens pour les malmener 
ensuite dans ses papiers secrets. On savait qu'il 
ne mâchait pas les vérités, on le redoutait, mais 
pour sa franchise, non pour sa fausseté ni pour 
son esprit d’intrigue. Veut-on un exemple de son 
caractère? La Comédie allait répéter une pièce de 
Sardou, la Papillonne, et l’auteur vient offrir à 
Got le principal rôle. Il demande à son futur inter- 
prête de passer par-dessus le secret professionnel 
et de lui révéler en confidence le nom de l’unique 
sociétaire qui, après la lecture au comité, déposa 
une boule rouge. — Cette boule rouge, ajoute-t-il, 
m'agace d'autant plus que personne ne veut l’avoir 
mise. — Ne cherchez pas davantage, lui répond 
Got, c’est la mienne. — Sardou fit la grimace, 
mais lui laissa le rôle que Got, devant l’insuccès, 


défendit de son mieux. Tout Got est dans ce trait : . 


crâne, franc, rude et dévoué. 
Nous l’avons vu détourné du romantisme par 


_ Sa claire raison. Cette même raison le dirige dans 
_ses jugements politiques. En 1848, après avoir 
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_ assisté à quelques séances de l’Assemblée, il ne 
_ peut taire son aversion pour le parlementarisme 
- et le suffrage universel, qui deviennent trop faci- 
lement une duperie et un escamotage. Sous l’Em- 
. pire, plus heureux, plus flatté, il partage les idées 
bourgeoises, celles d’Augier. Ce qu’elles ont d’in- 
suffisant ne le frappe pas : les Effrontés et le Fils 
de Giboyer ont tant de succès! Je le soupçonne 
même d’un peu de snobisme : il note avec satis- 
faction ce qu’il entend dire à l’ambassade d’Au- 
triche. Mais comment comparer cette petite vanité 
à la puissance réclamière de ses nouveaux cama- 
rades qui traitent les souverains sur un pied d’éga- 
lité? Après la guerre il rentre de Londres fort dé- 
couragé, sombre, pessimiste. Il aime assez la 
_ République, déclare-t-il, mais sous le régime de la 
loi absolue, avec un sabre au bout. Nos désastres 
l’ont touché au cœur. Il a l’âme militaire. Depuis 
qu’il gagna au feu ses galons de brigadier, il est 
resté chauvin. Nos victoires de Crimée et d’Italie 
l’enthousiasmaient. Il augure mal de l’avenir : 
après avoir été anticlérical à la façon d’Augier et 
des bourgeois de l’Empire, ou plutôt indifférent, 
il se met à déplorer en 1880 les décrets de Ferry 
qu’il trouve impolitiques, et en 1882 la loi sur le 
divorce. « Est-ce utile? est-ce pratique? » se 
demande-t-il en bon réaliste. Gambetta lui fait 
comprendre le gaspillage républicain, le wilso- 
nisme achève de le dégoûter. Il finit en réaction- 
naire. Sa droiture et sa simplicité ne s’accom- 
modent pas des nouvelles modes. Il avait, toute 
sa vie, tâché d’ennoblir le métier de comédien, et 
au théâtre comme à la ville il ne rencontrait plus 


guère que des cabots. 
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Il y a dans cette vie un coin réservé où je ne vous 
ai pas encore introduits, où je vais maintenant 
vous conduire ; c’est celui de la piété filiale. Ce 
rude Got, amer et pas commode, fut un fils incom- 
parable. Sauf pendant une période assez courte 
(encore allait-il diner chez eux tous les soirs), il 
habita avec ses parents et leur fit avec ses succès 
du bonheur. Ma joie est triple, écrit-il joliment en 
regardant un soir, sous la lampe, les deux vieil- 
lards. Et sur cette réflexion l’on s’arrête de lire, 
surpris de cette grâce inattendue comme d’une 
fleur sur un rocher. L’épisode le plus captivant de 
son journal, il leur en doit l'inspiration. Déjà il 
avait noté avec une exactitude pathétique quelques 
impressions de la guerre, par exemple cette ren- 
contre sur les quais le 14 septembre, après Sedan : 
« Une vingtaine de cavaliers misérables, lanciers, 
dragons, artilleurs, sur leurs chevaux fourbus, des- 
cendaient ce matin au pas l’avenue du Cours-la- 
Reine, hâves, sérieux, comme visionnaires encore 
du carnage, sans daigner même s'arrêter à un 
regard sympathique... Il m’a semblé rencontrer les 
fantômes de la déroute... » Mais combien la Com- 
mune allait lui paraître plus honteuse et plus 
cruelle ! Il est parti pour Londres où il organise 
des représentations de la Comédie-Française. Là, 
il reçoit de Paris de mauvaises nouvelles : l’armée 
de Versailles bombarde la capitale que les fédérés 
occupent ; le quartier de Passy est le plus menacé. 
Or ses parents sont restés au hameau de Boulain- 
villiers, paisible retraite où il les croyait en sûreté. 
Aussitôt il revient. Quel Paris il retrouve! Il 
gagne Passy à pied et croise des bandes de com- 
munards. « Je ne peux pas voir, écrit-il, ces uni- 
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formes sales, ces barbes incultes et blanches assez 
souvent, ces regards presque ennemis qui se dé- 
robent, sans penser que l'Allemagne est là, triom- 
phante, à la porte, ténant le tout sous ses canons 
et laissant jouer cette parade atroce, et quand 
J'entends ces êtres parler français, la stupéfaction 
me prend et le dégoût. » Enfin il arrive au but. Il 
était temps. Les deux servantes, abandonnant ses 
parents, empilaient leurs malles sur une voiture 
à bras, et fuyaient. Son père, cloué par l’âge et 
la maladie, ne pouvait bouger et sa mère, désem- 
parée, ne savait d’où attendre le salut. On devine 
comme il fut accueilli. Il entre dans la maison : 
dans la chambre à coucher de sa mère, un obus 
avait pénétré, faisant une brèche à laisser passer 
un homme. Sans perdre de temps, il emmène les 
chers vieux dans une voiture qu’il trouve à grand’- 
peine, jusqu’au quai du Louvre où on lui a prêté 
un appartement. Mais dans le parcours, les fédérés 
réquisitionnent sa charrette pour transporter le 
corps d’un artilleur tué raide. Il faut voyager 
avec le cadavre, que sa mère dut enjamber pour 
descendre quand ils parvinrent enfin quai du 
Louvre. Ses tribulations ne sont pas finies. Ras- 
suré sur ses parents, il veut repartir pour Londres 
où il tient en main les destinées de la Comédie. 
Mais il est arrêté par les fédérés, mis en prison, 
sauvé par miracle. Seulement c’est un salut pro- 
visoire : il ne peut sortir de Paris. Enfin les Versail- 
lais sont vainqueurs, et il revoit avec émotion 
les pantalons rouges. « Ah! la France est belle, 
écrit-il, entre les Prussiens et la Commune, entre 
cette gale et ces sangsues !.. » À peine rentré à 
Londres, il apprend la mort de son père, et il 
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tions, fut un grand artiste classique. 
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VE jouer quand même, et les comédiens dont il 
a assuré la subsistance se soulèvent contre son 
autorité. On comprend un peu que le caractère 
se durcisse à rencontrer dans la vie de telles 
heures. Il gardera toute sa tendresse de cœur pour 
sa mère qui, peu avant de mourir (à quatre-vingt 
cinq ans), lui dira cette touchante parole : « Ah! 
comme il y a longtemps que je suis vieille ! » 
Je pensais, en ouvrant ce Journal de Got, tracer 
le portrait d’un comédien, et je ne vous cache 
pas que jy cherchais une occasion de divertisse- 
ment. Je m'aperçois que j’ai peint, bien ou mal, 
un homme qui fut aussi peu comédien qu’il est 
possible au théâtre, et qui, néanmoins, par son 
intelligence, sa conscience professionnelle, la net- 
teté, la clarté, le ferme relief de ses interpréta- 
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Théâtre-Antoine : Cher Birotteau, pièce en quatre actes et cinq 
tableaux, de M. Émile FABRE, d’après Barzac. — Odéon : 
Les Corbeaux, comédie en quatre actes, d'Henry BECQUE. — 
Les Polichinelles, manuscrit d'Henry BEcQUE et version de 
M. Henri DE NOUSsANNE. — Comédie-Française : Les Marion- 
nettes, comédie en quatre actes, de M. Pierre WOLFF. 


Dans Robinson, de M. Alfred Capus, j’ai noté 
une observation quasi historique sur le change- 
ment de nos mœurs : « Paris, remarque l’auteur 

_ par la bouche de Sébastien Réal, n’est plus à 
conquérir ni par un homme, ni par un groupe 

_ d'hommes, si déterminés qu'ils soient. Ce n’est 
_ plus la cité pleine de mystères où nos aïeux n’en- 
traient qu’en frémissant d’ambition, la cité qui, 
_ de temps en temps et suivant sa fantaisie souve- 
raine, se donnait à quelque audacieux ou même 
à quelque aventurier : non, c’est la ville prise par 
la multitude et qui se donne un peu à tout le 
_ monde, qui se partage et se détaille entre tous 
_ ceux qui la désirent ; qui permet au premier venu 
Ride la caresser familièrement et qui, au lieu de se 
| laisser conquérir, se livre à l'heure et à la ] journée. » 
- Ce n’est pas ce Paris-là qu’on apercevait à travers 
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Balzac ou Stendhal : c’était un Paris En. 
à ces villes d’or que 1 mirage montre au bout de 
l’horizon et qui promettent de satisfaire tous les 
désirs. Son charme capiteux et violent attirait, 
fascinait Julien Sorel et Rubempré, Rastignac et 
Lucien Leuwen. Il semblait appartenir à la force 
et à l’audace, à l’obstination et à la ruse. Dans 
ce déploiement d’ardeurs qu’il excitait, il y avait 
encore une sorte de sélection aristocratique : 
ceux-là seuls qui se sentaient de taille à s’en 
emparer entreprenaient son siège. Mais tout se 
démocratise aujourd’hui : lenvie égalitaire nie la 
supériorité, et tout le monde se presse à l’assaut. 
Ce n’est plus une conquête, c’est une foire où l’on 
crie, où l’on débat, où l’on vend, où l’on achète, 
où le vacarme tient lieu d’acclamations, et de. 
gloire la réclame. Quel Balzac nous rendra le 
Paris d’aujourd’hui? 

J’ai lu Balzac d’affilée quand j'avais vingt ans. 
Il faut, je crois, le lire ainsi, d’un bout à l’autre, 
sans interruption. Toute une société s’évoque alors . 
avec un relief merveilleux. Les liens qui unissent : 
les uns aux autres tous les volumes de la Comédie 
humaine, on se rend compte de leur solidité. Non 
seulement on retrouve avec plaisir les mêmes per- … 
sonnages, mais on comprend mieux, à mesure 
qu’on avance, la France nouvelle issue de la Révo- 
lution. Aucun écrivain ne fut à ce degré historien, 
Le conflit de l’ancienne et de la nouvelle société 
est tout entier dans Balzac. L’individu a remplacé 
la famille : par suite de cette substitution, tous 
les appétits sont déchatnés, la hiérarchie, l’ordre, 
la tradition sont rompus. L’homme a cessé d’être 

encadré, l'héritage n’est plus une obligation mais 
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un moyen, le patrimoine émietté se négocie, se 
transforme, ne demeure pas dans les mêmes mains, 
la vie rurale est atteinte et l’on se précipite dans 
les villes; ladministration communale, provin- 
ciale, gouvernementale, n’est plus une sécurité, 
mais une convoitise, une tentation, une lutte, un 
déchirement perpétuel. Sans doute, notre pays 
dure et durera par la force acquise, par le passé 
qui subsiste, qui se maintient, par son activité 
sans cesse renaissante, Aucun ne le dépasse en 
matière humaine, en production, en ressources, 
en génie inventif. Mais le Curé de village ou le 
Médecin de campagne diagnostiquent avec inflexi- 
bilité le mal qui l'empêche de croître normalement, 
qui le ronge, qui risque à la longue de vaincre sa 
belle résistance si l’on n’applique pas d’énergiques 
remèdes. N’est-il pas le champ clos des rivalités 
personnelles et des expériences collectives? Puis, 
Balzac assistait encore à l’éclosion des puissances 
individuelles. De là son admiration de la force. 
Mais la démocratie arrive fatalement à diminuer 
ou à stériliser ces puissances : nous en voyons 
aujourd’hui le déchet. 

Ainsi Balzac se comprend mieux, lorsqu'on le 
lit sans désemparer. J’ajouterai qu’il gagne après 
la lecture. Les scories, les broussailles du style, 
les fautes de goût, les exagérations disparaissent, 
tandis que l’on continue de voir les maisons, les 
rues qu'il a décrites et surtout les personnages, 
leurs gestes, leurs tics, cette tension de tous les 
traits que la passion obtenait d’eux. Comment 
oublier un père Goriot, une Mme de la Chanterie, 
un Grandet, une Mme de Mortsauf, ou ces habi- 


tations de Saumur ou de Riom que, déjà, il rem- 
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| plissait d’une vie snroto Pour toutes ces raiso CE 
Balzac ne peut pas se détailler. Un de ses romans 
perd déjà à être détaché de l’ensemble. Tel per- 
sonnage qui s’y trouve à peine esquissé remplit 
sa destinée dans un autre volume. Dès lors, il est 
presque impossible d’extraire de cette immense 
fresque un épisode pour le porter à la scène. Pour 
la seconde fois, M. Émile Fabre l’a néanmoins 
‘ tenté. Après la Rabouilleuse, empruntée aux Céli- 
bataires, 11 nous donne un César Birotteau. Sans 
doute il est le mieux qualifié de nos auteurs dra- 
= matiques pour imposer à Balzac une collaboration. 
_. Sa vigueur, sa manière de brosser à larges traits 
les caractères, sont déjà balzaciennes. Il attribue 
à l'argent l'importance sociale que lui prêtait 
Balzac. Seulement, il n’a pas dans le réalisme les 
grandes idées directrices qui permettaient à l’au- 
teur de la Comédie humaine de dominer son œuvre, 
de lPassembler par le moyen des mêmes causes. 
M. Fabre voit les faits, qui ne sont que des consé- 
quences, il ne remonte pas à leurs origines. Dans 
la mesure où une telle entreprise se pouvait réussir, 
il Pa cependant réussie. Mais nous en relèverons | 
facilement les côtés incomplets. Balzac à la scène 
fait l'effet d’une partition réduite au piano. 
‘à Grandeur et décadence de César Birotteau est 
loin d’être un des meilleurs romans de Balzac. Il 
D, fut, dit-on, écrit en quinze jours. Ce serait invrai- 
# semblable, si Balzac imprimeur (dont M. Hanotaux 
nous a narré les ennuis) n’avait renseigné Balzac : 
. romancier sur le code de commerce et le chapitre | 
des faillites. Les spéculations et les créanciers, : 
c'était son élément. Toute sa vie, il élabora de 
Ce. grandes affaires financières, et toute sa vie il eut. 
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« un tas de créanciers hurlant après ses chausses » 


“et non plus copieux en révérences, comme les peint 
Rabelais. Dans sa correspondance avec Mme de 
_ Hanska, il fait lui-même un tableau pathétique 
_ de cette existence surmenée, incertaine, dépri- 


mante pour tout autre que pour lui, car on dirait 


_ qu'il y découvre une sorte de poésie noire qui la 
. lui fait aimer. On connaît le sujet de César Birot- 
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teau. Cest l’histoire d’un petit parfumeur que la 


fortune commence par favoriser. Sa boutique : 
_ A la Reine des Roses, prospère, et le voilà devenu 
; grand commerçant, juge consulaire, adjoint au 
maire, chevalier de la Légion d’honneur. La tête 
_ Jui tourne, et il prend la manie des grandeurs. Il 
_ se lance dans une affaire de terrains de la Made- 
leine qui doit achever de lenrichir. C’est alors que 
tous les aigrefins de Paris se coalisent pour le 
4 dépouiller. Confiant, il ne devine pas leurs embus- 
. cades. Il est contraint de déposer son bilan. La 
- reconnaissance et le succès de son petit commis, 
 Anselme Popinot, pour qui il a installé une suc- 
4 cursale à Strasbourg au temps de son bonheur, 


le dévouement de sa femme et de sa fille, son 


propre travail parviendront à remonter la pente 

. fatale : il sera réhabilité, mais après tant de se- 

cousses il ne pourra supporter cette joie, et il 

mourra dans sa boutique rouverte, comme un 
général dans une ville reconquise. 

César Birotteau, dans Balzac, est un déclassé. 


La nouvelle facilité d’accès, créée par la Révolu- 


tion pour parvenir aux honneurs et à la fortune, 
le détourne de sa vie normale qui eût été celle d’un 
AS commerçant honnête, laborieux, économe. 
=! faut une lente ascension, ou la supériorité du 


260 LA VIE AU THÈATRE 


(talent, pour supporter avec aisance le déclasse- 


“ 


ment. César Birotteau, c’est, par avance, une illus- 
tration de l’Etape. Or Birotteau est un homme tout 
ordinaire, naïf même. Le succès le grise : sa femme, 
mieux avisée, l’avertit, mais il ne l’écoute pas. 
Glorieux, dans le sens où les paysans emploient 
ce mot, c’est-à-dire gonflé de son importance, éta- 
lant ses mérites vrais ou faux, il marche à sa perte 
avec allégresse. M. Fabre nous a bien montré sa 
vanité, mais il n’a pas pu ou pas su nous montrer 
en lui le danger du déclassement prématuré. 
Cependant César Birotteau, s’il est une image 
de la nouvelle société précipitée sans préparation 
dans une voie dangereuse, a gardé une des forces 
du passé, et cette force le sauvera. César Birotteau 
est un croyant. Qu'est-ce que la religion vient 
faire dans aventure d’un failli? Vous allez voir. 
Birotteau, quand il sent le sol se dérober sous 
lui, veut marcher quand même. L’orgueil le pousse 
par les épaules. Comment, lui, parvenu aux hon- 
neurs municipaux, magistrat, décoré, il pourrait 
succomber ! Ce n’est pas possible. Il se rattra- 
pera. Ses affaires s’arrangeront. Il gagnera la partie. 
La folie le prend, la folie qui a pris tous les spé- 
culateurs à un moment donné et dont Balzac et 
M. Émile Fabre analysent les symptômes avec luci- 
dité. Il veut continuer la lutte, il ne se rendra pas. 
En vain son oncle Pillerault, en vain sa femme le 
supphent. Rien n’est plus difficile pour un joueur 
que de s'arrêter, et chez tout spéculateur acculé 
il y a du joueur. J’ai recueilli, dans Za Croisée des 
chemins, le mot d’un banquier en prison à qui un 
ami apitoyé vantait les charmes de la campagne. 
« En effet, répliqua notre homme derrière ses bar- 
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| reaux, la campagne, l’exploitation agricole. Mais 
il faut la pratiquer en grand. L'élevage, par 
exemple, avec trois ou quatre mille bœufs... » 
Tout de suite, il partait sur de nouveaux frais. 
Rien n’est plus difficile pour un commerçant me- 
. nacé de la ruine que de déposer son bilan. Car rien 
. n’est plus contraire à la nature humaine, exas- 
. pérée par la fortune, que de s’humilier, de se recon- 
_ naître vaincue. L’orgueil est notre dernier refuge, 
et la vanité inintelligente est un rempart qu’on 
ne peut renverser. Qui donc viendra à bout de 
lPorgueil de César Birotteau? Ce sera la religion. 
Birotteau est un croyant. Sa foi lui donnera le 
courage de l’humiliation. Un prêtre la réveillera 
en lui opportunément. Pour signer sa déchéance il 
invoquera Dieu et récitera son Pater, la prière 
où il ne nous est promis que le pain quotidien, 
et il sortira de chez lui rasséréné, sa femme au 
bras, abandonnant tout son avoir à ses créan- 
. ciers. Certes, cette scène, admirablement jouée par 
 Gémier, a produit grand effet. L’effet aurait été 
_ plus grand encore si elle avait été mieux préparée. 
_ On ne se rend pas assez compte, dans la pièce, que 
la religion est chez César Birotteau l’unique con- 
trepoids de l’orgueil, l'unique régulateur d’une vie 
dévoyée. Ainsi, dans le célèbre roman de M. Paul 
Bourget, la force religieuse eût permis à la famille 
Monneron de franchir l’étape. 

D’autres personnages, dans la pièce de M. Fabre, 
ne sont qu’esquissés. Son Ferdinand du Tillet, son 
_ Gobseck déploient toute leur envergure dans 
_ d’autres romans de Balzac, dans la Maison Nu- 

| cingen, dans le Père Goriot. Du Tillet prend à la 
pe une importance inattendue : la pièce devient 
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_ un duel entre Popinot et du Tillet, et ce duel est 
_ en effet très dramatique. La scène odieuse où 
Mme Birotteau s’offre à du Tillet, son ancien 
amoureux que jadis elle chassa, et qui se venge 
en la dédaignant, est même bien venue, digne des 
_ Vainqueurs. Seulement Birotteau devient alors un 
personnage secondaire. Je conviens pourtant que 
lon sent tout le long du drame la patte balza- 
 cienne, mais je souhaite que l’auteur des Venires 
__ dorés et des Vainqueurs, abandonnant Balzac qui 

se suffit à lui-même, nous donne des œuvres per- 
_ sonnelles où il fixe l’âpreté positive, les appé- 
«tits, les calculs et l’avidité déréglée de nos hommes : 
d’affaires. 


- Lors de la reprise de Za Parisienne, j'ai appelé 
__ Henri Becque un Balzac au compte-gouttes, pour 
résumer à la fois sa force et sa stérilité. Il poussait 
ses types, ses études de caractères à la façon de . 
Balzac, mais ils’en tenait, comme l’école réaliste 
dont il fut un précurseur, aux apparences et aux 
faits. Il voyait bien les abus, les oppressions, les : 
dévergondages, et même il comprenait à merveille, 
à travers l’anarchie et le désordre, cette faculté 
__ d’adaptation, d'organisation qui permet à une 
société de durer même sur des bases fragiles, mais 
il n'allait pas plus loin. Il critiquait et détruisait, 
il ne reconstruisait pas. Nulle part, dans son. 
théâtre, il ne donne d’ouverture à cet épanouis- 


- Quand la beauté morale n’intéresse pas un écri- 
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sement normal de la vie qui est beauté, lumière, 


Joie, en même temps que vérité. Il n'avait de 


goût que pour les malhonnêtes gens, parce qu’il 


les pouvait poursuivre et fixer dans ses collections. 


vain, c’est qu'il est de second ordre. La satire 


_ est toujours plus aisée. La grimace et la défor- 
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mation frappent nos yeux tout d’abord. La cari- 


_ cature n’est pas la peinture, ni l'ironie l’esprit. 


L’art qui est harmonie, proportions, grandeur, a 
d’autres exigences. La représentation de la réalité 
ne lui suffit pas : il lui faut encore en tirer ce qui 


s’y trouve en puissance, ce rayonnement qui a. 


nimbé quelques fronts de vierges ou de héros et 
qui est notre désignation divine. L'œuvre de Balzac 


serait incomplète sans une Ursule Mirouët, celle 


de Shakespeare sans une Cordelia, et, chez nos 
classiques, n’est-ce point ce rayonnement qui res- 
plendit sur un Polyeucte ou sur une Andromaque ? 
Un théâtre uniformément noir est par là même 


un théâtre inférieur. 


Les sujets déterminent aussi, pour une part, le 


mérite des œuvres. C'était l’avis de Gœthe, sou- 


vent cité par M. Paul Bourget. Comme pièce, Les 
Corbeaux n’ont peut-être pas la perfection de a 
Parisienne, mais le sujet en est moins anecdo- 
tique, plus large, plus humain, plus émouvant. Je 
placerai donc ce drame sombre au premier rang 
dans la production d’Henry Becque. Il s’y rap- 
proche des classiques par sa sobriété, la netteté 
de son style dépouillé, les traits Justes, quoique 
sévères, de ses personnages. Son Tissier est gravé 
à l’eau-forte et ne s’oublie plus. Il vaut, dans son 


genre, un Harpagon, un Mercadet. 
1f, 
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Les Corbeaux, ce sont les hommes d’affaires qui 
se précipitent sur un héritage comme les oiseaux 
de proie sur un cadavre. Au premier acte, nous 
voyons le bonheur de la famille Vigneron, et ce 
_ premier acte est unique dans l’œuvre d’Henry 
Becque : on y découvre avec surprise de la grâce, 
du charme, une sorte de bonhomie simple. Le 
père Vigneron, quand il a bien travaillé à sa 
fabrique, vient se reposer à son foyer. Il passe 
une robe de chambre, taquine ses trois filles, son 
fils, sa femme, se met à l’aise, s’épanouit. Ses 
affaires marchent bien. Tissier, son associé, lui 
laisse le champ libre. Voici que sa fille Blanche, la 
plus jeune, la plus exquise, bien dotée, va se marier 
avec M. de Saint-Genis. Il faut même qu'il se 
remette incontinent en redingote, car c’est jus- 
tement la soirée de contrat et les invités vont venir. 
ILen vient un qu’on n’attendait pas, dont on soup- 
çonne la présence invisible à certains indices, et 
c’est la mort. Vigneron, surmené, est emporté par 
une attaque d’apoplexie foudroyante. Que va deve- 
nir sa famille? Son fils Gaston, peu préparé à 
jouer un rôle de chef, s’engage, et c’est ce qu'il 
a de mieux à faire, semble-t-il. Restent les quatre 
femmes. Mme Vigneron s’est toujours laissée vivre, 
elle n’est au courant de rien, elle s’irrite, se lamente 
et se désespère en un instant. Or, la succession est 
_très obérée. C’est une de ces successions d’industriels 
à la veille de l’opulence qui, liquidées trop tôt, sont 
 désastreuses. M. Vigneron comptait sur la valeur de 
terrains où il avait entrepris de grandes construc- 
tions. Continuer ces constructions, c’est s'engager 
dangereusement. Se débarrasser des immeubles, 
c’est vendre à perte. Alors apparaissent le notaire 
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Baudon, l'associé Tissier. Ils s’entendent comme 
larrons en foire. S'ils engagent Mme Vigneron à 
vendre à perte, ce n’est pas un mauvais conseil. 


Toutes ces femmes réunies ne sauraient diriger 
ni même comprendre une affaire. Autant vaut 


les en débarrasser. Seulement les deux gaillards 
les en débarrassent à leur profit. Ils les dé- 


pouillent savamment et juridiquement. Ils ont 


pour eux le code, peut-être même la raison, 
et ils font figure de coquins. Rarement on a 
mieux mesuré la malhonnêteté légale. Mais il y 
a d’autres notaires et d’autres associés, heureuse- 
ment. Que peut contre la coalition de Tissier 
et de Baudon ce groupe de femmes affolées ? Becque 
nous les montre totalement désarmées. Une jeune 
fille doit être mieux préparée à la vie, une femme 
ne doit pas être écartée par son mari de toute 
direction. Le féminisme a été une réaction contre 
cette apathie. Dans ce sens, il se comprend. Les 
voici donc sans résistance. Blanche, la cadette, est 


_ abandonnée de son fiancé à qui elle s’était bien 


imprudemment confiée toute. Elle apprend cet 
abandon de la bouche de Mme de Saint-Genis qui, 
poussée à bout par la révolte de la jeune fille, la 
rejette avec des insultes flétrissantes, et Blanche, 
épouvantée, devient folle. Judith, qui est artiste, 
veut monnayer ses talents, et ne réussit qu’à se 
rendre ridicule. Seule, Marie voit clair, a du bon 
sens, essaie de résister. Tissier, sexagénaire, la 
remarque. Elle lui plaît justement par ces qua- 
lités raisonnables. Abominablement, pour achever 
son œuvre de ruine, il tente de la séduire, à son 


# âge, de l’acheter. Elle le repousse avec énergie, 
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mais sans indignation : la vie lui semble si triste, 
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et les hommes si méchants. Elle plaît de plus en 
ou au vieil avare. Il admire ses qualités mé- 
nagères. Et finalement il la demande en mariage. 

Ce mariage, c’est le salut de la famille. Marie se 


_sacrifiera pour sa mère, pour ses sœurs. Elle sera 


l’Iphigénie offerte pour apaiser les dieux. Et, en 
effet, dès qu’elle a dit oui, tout est changé. « Ma 
chère enfant, lui dit Tissier avec une ingénuité 


_effroyable, depuis la mort de votre père, vous 


êtes entourée de fripons. » | 
Il n’y a pas de dénouement plus sinistre que 
l’immolation de cette jeune fille qui fait un marché. 
On y entend grincer le rire injurieux de Becque. 
Le pire, c’est qu'on y reconnait une solution 
humaine. Celui qui s'arrange de la société nargue 
celui qui reste en marge : la prostitution légale 
a droit à tous les égards. L’amertume de Becque 
dénonce ce pharisaisme et juge bien inutile de 


s’insurger contre lui. C’est ainsi, et il n’y a rien à 


faire. Aucune conclusion n’est plus désespérée, 
ni plus décourageante. Quant à la pièce, elle est 
d’un ton triste et monotone, mais elle avance d’un 
train sûr. Chaque scène ajoute son horreur. On 
dirait qu’on verrouille des portes, qu’on ferme des 


issues : les victimes perdent une à une toutes les 


chances de s'évader, elles sont prisonnières et 


_cadenassées, aux mains des hommes de loi, dans 


les serres des oiseaux de proie. Tissier, mystérieux, 
taciturne, se livre peu à peu. On le connaît, on 
voit où il va, il se possède admirablement, même 
quand une passion sénile le saisit pour cette 
blanche enfant qui représente toute la défense 
de la famille Vigneron. L’achèvement des carac- 


Les Polichinelles n'auraient pas valu les Corbeaux, 
à moins que Becque eût fini par trouver un sujet DS 
1 pour sa pièce. Car, dans les fragments publiés 
- par l’Ilustration, il n’y en a pas. A la rigueur, “à 
il aurait pu s’en passer. Les Polichinelles, c’est un 
tableau, le tableau des gens d’affaires, et il est 
peint avec tant de verve, tant de causticité, un 
esprit si vif qu’on se serait peut-être amusé à 
regarder ce défilé. On s’en serait amusé pendant 
un acte ou deux, ceux-là justement qui sont à 
peu près terminés, mais après? Henry Becque l’a 
si bien senti qu’il a cherché de tous côtés un dé- 
nouement. Il ne l’a pas trouvé et il s’est contenté 
d’annoncer sa comédie, d’en colporter les bons 
mots, d’aguicher une curiosité qu’il savait ne 
pouvoir entièrement satisfaire. Quel dommage 
qu’un tel art de créer des caractères ne se soit 
pas accommodé d’un peu plus de composition! 
Son Tavernier, banquier véreux, d’une humeur 
imperturbable, infatué et sûr de lui parmi R& D 
pires difficuliés ; son Vachon, député mêlé à toutes 
les affaires louches, dupeur du suffrage universel 
en attendant qu’il soit dupé par la première don- 
zelle venue ; son Legras, placier cynique (« plus : 
une affaire est mauvaise, plus il se dévoue pour 
elle »); son Élise, sorte de Mme Cardinal qui 
méprise la société démocratique et qui se reven- 
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dique hautement d’un temps où les femmes s’ha- 
billaient, car aujourd’hui elles se déshabillent ; sa 
Marie qui régularise la galanterie, transforme 


. l'hôtel qu’un amant lui offre en maison de rap- 
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port, et qui, renversant les rôles, a maintenant 


un huissier à son service, prêt à instrumenter 
pour elle : voilà des polichinelles bien venus, 
remuants, frétillants, insolents et vivants. Les mots 
tombent dru comme grêle. Quelqu'un annonce 
le départ de Tavernier. On demande ce qu’il a 
emporté. Mille francs. « On ne prend pas mille 
francs quand on s’en va pour toujours », observe 
judicieusement Marie rassérénée. — Le commis- 


_saire de police vient faire une enquête à la banque 


de Tavernier au sujet d’un prêt sur titres : le prêt 


a été rendu, non les titres. Tavernier objecte : 


_« Croyez-vous que toutes ces personnes soient 


désintéressées en nous apportant leur argent? — 
Elles ne l’apportent certainement pas pour qu’on 
le leur prenne », riposte le commissaire. Je m’at- 
tendais à ce que Tavernier répondit : — Non 
point pour qu’on le leur prenne, mais pour qu’on 
le prenne aux autres, afin de le leur donner. — 
Citerai-je encore le fameux mot qui faisait l’or- 


_gueil de son auteur? On pend la crémaillère chez 


Marie, maîtresse de Tavernier. Tout à coup, on 
annonce le commissaire. « Pour qui vient-il? » 
interroge Marie, et Tavernier de répliquer : « Est-ce 
que je sais? Nous sommes tous dans les affaires. » 
C’est de la quintessence de Balzac. Il y a mieux 
pourtant, et c’est la réponse d’Élise, la vieille 
Mme Cardinal, au député Vachon qui s’indigne 
contre les abus de l’ancien régime, et qui parle 
d’y porter la hache. « La hache! proteste Élise 


_ indignée. Vous avez mis la hache quelque part? 


17 
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On en fait le double avec vous, le triple, le qua- 
druple. Vous avez raison, mon ami. Il y avait 
bien des vices autrefois, bien des vices ; mais ça 
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saletés se passaient dans la bonne société. Quand 
un scandale éclatait quelque part, on ne regar- 
dait pas en bas, on regardait en haut ; il fallait 
être un personnage pour tout se permettre. » 
Aujourd’hui, il suffit d’être un député : ce n’est 
pas la même chose. Elle ne se trompe pas, la 
vieille, dans son appréciation. L’abus qui vient 
d’en haut est moins intolérable, moins grand et 
moins nombreux que celui que se permet le pre- 
mier venu. Quand il vient de partout, il rencontre 
des complicités, des accords, et finalement le 
silence. En haut, il choquait moins. Et puis, il y 
avait la manière qui en amortissait les effets. Le 
plaisir même change de caractère selon la gros- 
sièreté de celui qui s’y adonne. Le député Vachon, 
par exemple, n’en a pas reçu la tradition. Il sort 
de terre, probablement, il appartient peut-être à 
une race honnête, et, le premier, il est grisé, sans 
préparation, par le luxe et les mille tentations 
de la vie moderne. Alors, il est la proie d’une 
femme de la dernière catégorie qu’il prend natu- 
rellement pour une femme du monde. Il ne sait 
pas distinguer. Tavernier, le banquier, rompu aux 
artifices de Paris, le met en garde : « Fais attention 
avec ta baronne. Vous n'êtes pas bien forts à la 
Chambre sur la question des femmes. Vous prenez 
au sérieux de vieilles toupies dont les garçons de 
restaurant ne voudraient plus... » Mais Vachon 
court fatalement au chantage et au ridicule. Et 
c’est ainsi qu'un autre Vachon, beaucoup plus 


considérable, écrira sur la photographie d’une 
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autre baronne tout aussi authentique : À M... 
que j'aime plus que la France... Douloureuse his- 
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plus la revoir si on l'exige. Elle supplie la supé- 


_ € vous viendrez me voir et je vous dirai ce qu'il 


va LS RE 
toire que nous conte Mme Adam dans le dernier 
volume de ses Souvenirs. Un homme d’État d’an- 
cien régime, mieux dressé contre les embûches de 
la vie de plaisir, se fût gardé de prendre au sérieux 
de telles créatures et eût donné raison à la tirade 
d’Élise. 

Becque s’est complu dans cette satire de notre 
anarchie. Il poursuivait ses mots avec une volupté 
de chasseur à l’affût. Chose surprenante, à travers 
ces scènes cinglantes et arides, on découvre une 
oasis de fraicheur. Une Mme Antoine, ancienne 
maîtresse d’un financier, Cerfber, a pris l'horreur 
de son passé et n’a plus qu’une pensée : soustraire 
sa fille à une semblable existence. C’est une obses- 
sion ; elle en rêve ; elle en parle tout haut, si bien : 
que la petite, quand elle la voit absorbée, la tire 
par sa robe : « Ne pense pas, petite mère, bébé ne 
tournera pas mal. » Prête à sacrifier son égoïsme 
maternel, elle conduit l’enfant à un pensionnat 
religieux. La voudra-t-on? Elle consentira à ne 


rieure en son langage maladroit, mais si ardem- 
ment sincère : « J’aime mieux tout, tout, ajoute- 
t-elle ingénument, j'aime mieux qu’elle soit 
religieuse que d’être une ©... comme sa mère. — 
Vous avez dit cela à la supérieure ! interrompt 
Mme Élise, émerveillée. — Oui, je lai dit. — Elle 
s’est signée? — Non. Elle a souri saintement. Je . 
vais vous dire, maintenant les paroles de la supé- : 
rieure ; je m'en souviendrai toute ma vie : « C’est 
« bien, nous allons prendre votre enfant. Nous ne 
« vous séparerons pas d’elle. Vous la verrez, comme 
« les autres mères. Quand elle partira en vacances, 
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à « € faut faire. Si elle se NVE bien avec nous a 
_« que la vocation se déclare en elle, on verra. Mais 


_« nous ne tenons pas à faire des religieuses. Nous 


« voulons que nos enfants, en sortant de chez. 
_ « nous, soient des épouses modèles et des mères 


« de famille. » Hein! ma chère, est-ce beau? Et 


comme c'était dit! On aurait cru entendre de 
. la musique. Les femmes comme ca, c’est l'honneur 
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de notre sexe! » Voilà un hommage bien inat- 


tendu à l’éducation religieuse. Pendant qu’on le 


_ rend, on pend la crémaillère chez Marie et vous 
devinez quelle sorte de monde reçoit la maîtresse 


de Tavernier. Sans doute Henry Becque s’amu- 
sait à ces contrastes piquants. Ainsi, dans les 


Coignard, les personnages attendaient, pour se 
lancer en des tirades philosophiques, de se trouver 


n'aurait pas pensé à proposer sa fille à l’école 
inutile à citer dans ce temps d’expulsion où l’on 


cherche à la Sorbonne les éléments d’une morale 
qui se désagrège. Je goûte assez l’hommage de 


Mme Antoine. Je le rapprocherai de ce dessin de 


Forain qui représente une fille de la Charité à la 


romans du dix-huitième siècle, avant Jérôme 


en galante posture. Tout de même, Mme Antoine 


laïque. L’avis d’un dramaturge réaliste n’est pas 


grande cornette avec cette légende : Celles qu 


n'écrivent pas. 
*# 
* * A 


Les Polichinelles, dans leur inachèvement, ne 


contrariaient pas la gloire difficile, un peu énig- 


matique, d'Henry Becque. Il fallait évidemment 
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tion de son théâtre complet. On sait que M. de 


_Noussanne a fini la pièce. C’est une idée singu- . 


lière, et j'ai lu sa version avec méfiance. Or, il. 


révèle d’excellentes qualités dramatiques. Pour- 
quoi s’est-il attelé à un travail aussi ingrat? Pour- 
quoi n’a-t-il pas composé, tout seul, une comédie 
sur le monde de la politique et de la finance qu'il 
paraît connaître à merveille, et conséquemment 
mépriser? Voilà ce qu’on ne s'explique point. 
Certains auteurs ont besoin de collaborer pour 
travailler. Ils choisissent des vivants ou des morts, 
mais le papier blanc ne les inspire pas. M. de 
Noussanne s’est même assimilé la manière sèche 
et griffante de Becque. Les morceaux intercalés 
ne se détachent pas en un relief trop accusé. Enfin 
le sujet qu’il a introduit est une merveilleuse 
trouvaille, d’une ironie féroce, tout à fait dans 
la note de la Parisienne et des Corbeaux. Taver- 


nier, pour se venger de sa maitresse, qui le trompe, 


et de Cerfber qui le gruge, organise une sorte de 
guet-apens à la Bourse, en se servant d’un juge 
d'instruction ignorant ou complice. Il s’enrichit 
en quelques heures, après quoi, se rendant compte 
de la valeur marchande de l’honnêteté, il fait 
peau neuve, liquide son passé et entre toutes 
voiles dehors dans le monde de l’ordre et de la 
régularité. Plus d’expédients, plus de comptes 
secrets, plus de louches camaraderies, d’équi- 
voques ententes, de faux ménages. Quelles belles 
affaires il ‘va entreprendre ! Gare aux gogos ! 
comme dirait Élise, Et chez ce banquier véreux 
la veille, scrupuleux aujourd’hui, nous assistons 
à la visite du juge qui conduit lui-même son 
inculpé Cerfber et qui réconcilie ces messieurs. 
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Ce Tavernier-là évoque des scandales RTE « Tu 


veux faire des affaires en dehors des hommes 


politiques? lui dit Vachon le député, Tu seras 
le premier. — Ils sont la plaie des banques, lui 


_ vermine dans toutes les saletés. » Mais il n’ira pas 
jusqu’à s’en passer. Il se contentera d’un unique 
représentant à la Chambre, un représentant d’im- 


_ qui n'ait pas trop servi. Les hommes politiques, 
au théâtre, jouissent de peu d’estime. C’est tout 


_ a fait, avec les fragments de Becque, une pièce 
mouvementée et très scénique. 
Si J'étais directeur de théâtre, je lui demande- 


explique le financier. On les trouve comme la 


Pine, quelque ancien ministre, honorable et 


à fait comme à la ville. Ainsi M. de Noussanne 


L 
j 
 rais maintenant un échantillon personnel d’un 


talent dramatique certain et qui a eu le tort de 


_et d’un caractère aussi exclusif. - 
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J'aime assez le spectacle des petites marion- 
. nettes qui font trois petits tours et puis s’en vont. 
- Celles de M. Pierre Wolff n’ont pas cette honnêteté 
_ discrète. Elles exécutent plus de trois tours et 


. ne s’en vont pas. Cette nouvelle pièce est tout à 


_ fait digne du Auisseau et du Secret de Polichinelle : 
c’est la même absence 4e caractères, le même ton 
conventionnel et faux et aussi la même adresse 

ans la confection. J’accorde volontiers que l’au- 
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choisir pour collaborateur un mort aussi vivant 


teur montre une certaine entente de la scène, 
surtout pendant les deux premiers actes qui sont 
vifs et rapides. Ajoutez-y des mots bien parisiens 
et d’admirables toilettes. Voilà avec quoi lon 
compose un succès de théâtre. Le public n’est 
pas très exigeant ; la critique a le droit de l'être | 
davantage. 

Le sujet, mon Dieu! c’est be nr le sujet de 
la Visite de noces, mais l’on s’en doute à peine. 
M. Pierre Wolff, surtout, ne s’en doute certaine- 
ment pas. Lebonnard, pour guérir d’un trop dou- 
loureux amour Mme de Morancé, abandonnée par 
M. de Cygneroi qui s’est marié, se décide à lui 
révéler la bassesse de son amant rien que par une 
petite comédie : il raconte à M. de Cygneroi que 
celui-ci s’est trompé sur la qualité morale de sa. 
maitresse ; Mme de Morancé, Lydie, n’est pas la. 
femme loyale et fidèle qu’il a imaginée pendant 
leur liaison, elle a eu toutes sortes d'aventures ; 
elle est perfide, rusée, sensuelle, habile au men- 
songe. Aussitôt M. de Cygneroi reconquis veut 
abandonner sa femme et son enfant pour retourner 
avec cette Lydie, parée de tant de vices. Ainsi, 
par une opération chirurgicale, Mme de Morancé, 
écœurée, recouvre la paix. « Ça finit, dit Lebon- 
nard, par la haine de la femme et par le mépris 
de l’homme. » 

Rassurez-vous : il n’y a pas trace chez M. Pierre . 
Wolff de cette ampleur, de ce pessimisme, de cette 
cruelle analyse. Le marquis Roger de Montclar 
est un viveur impénitent qui, menacé de la ruine, 
se décide à épouser une jeune fille riche, de bonne 
maison, de parfaite éducation, enfin une jeune 
fille accomplie et qui l'aime. Mais ce mariage 


rt 


n’est pour lui qu’une formalité, et il pr bien 
reprendre ses habitudes passées. Il le signifie, et M 
grossièrement, à Fernande anéantie. Tant de gros- ‘3 
sièreté était inutile et rend la suite presque incom- 
_préhensible. L'amour ne va pas toujours avec 
 lestime, je le sais : mais chez une jeune fille, 
chez une jeune femme bien née, il demeure sen- 
. sible à la politesse, aux délicatesses apparentes 
tout au moins, et il résisterait bien difficilement 
à une attaque aussi discourtoise. Comment Fer- 
_ nande va-t-elle reconquérir son mari? Elle n’a pas 
besoin d’un Lebonnard pour la conseiller. Cette 
fraîche pensionnaire trouve en elle-même des tré- 

sors de ruse. Elle prendra le ton, la toilette, le 

._ genre, l’audace des femmes à la mode, et c’est 

quand il la retrouve, outrageusement décolletée, 

flirtant avec la hardiesse la plus libre, c’est quand 

_il se croira.. parfaitement, que M. de Montclar 

s’apercevra du charme de sa femme et lui appor- 

_tera le beau cadeau de sa tendresse tardive. Comme 

_ M. de Cygneroi, il ne peut aimer qu’une créature 

indigne. Fernande ne l’est pas encore : elle le. 
deviendra. Son mari se charge de l’orienter de 

_ ce côté. Car elle n’est point dégoûtée comme 

Mme de Morancé. 
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naturel sous le prétexte qu'ils avaient montré 


DÉCEMBRE 1910 


Porte-Saint-Martin : L’Aventurier, pièce en quatre actes, de 
M. Alfred Capus. — Gymnase : La Fugitive, comédie en quatre 
actes, de M. André PicarD. — Vaudeville : Montmartre, pièce 
en quatre actes, de M. Pierre FRONDAIE. — Théâtre-Antoine : 

© La Femme et le Pantin, pièce en quatre actes et cinq tableaux. 
MM. Pierre Louys et Pierre FRONDAIE. — Théâtre des Ar 
Le Carnaval des enfants, pièce en trois actes, de M. SA 
Grorces-Dx-BOUHÉLIER. — Odéon : Les Affranchis, de Mlle 
NÉRU. È 


Il y a deux sortes de déclassés, ceux qui viennent 
d’en haut et ceux qui viennent d’en bas. Les uns 
sont restés à mi-chemin de la descente, et 
autres à mi-chemin de la montée. Ils sont au même 
niveau : cependant ils ne se ressemblent guère. 
Les premiers, fils de famille, étaient préparés à 
une existence paisible et uniforme qu’ils ont ét 
privés de mener, soit à la suite de difficultés finan- 
cières, Soit parce qu'ils n'ont pu s'adapter. Les 
autres, poussés vivement hors de leur milieu 


quelques dons spéciaux, n’ont pas su franchir 
hardiment l'étape, et sont restés flottants entre 
le succès qui était leur excuse et le retour 


arrière qu'ils ne sauraient plus supporter. “4 
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M. Alfred Capus, selon un jugement heureux 
de M. André Chaumeix, « est le peintre des aven- 
_turiers modernes... Dans notre société, où le pitto. 
resque diminue à mesure que la démocratie se 
développe et que la civilisation matérielle s’ac- 
. croît, 1] a choisi pour le peindre un monde où 
demeure une manière de fantaisie, où se mani- 
festent des hasards et des caprices, où s’accom- 
plissent parfois de brusques changements ». Ses 
aventuriers sont des déclassés de la première caté- 
gorie ; jamais il ne les a choisis parmi ceux qui 
tentent de monter. Ce sont des bourgeois qui n’ont 
pas su ou pas pu se maintenir dans la bourgeoisie, 
. mais ils ont fait leurs humanités. Et voyez l’excel- 
_ lence des études classiques, avant les nouvelles 
_ méthodes employées en Sorbonne : ce sont tous 
de parfaits réalistes, point du tout des révoltés. 
Sortis de l’ordre, ils n’ont dans la cervelle aucun 
désordre. Ils ne se soulèvent pas contre une société 
_ qui leur tient rigueur, ils la regardent, ils lPob- 
servent, et finalement ils se serviront des cir- 
constances qui tôt ou tard se montrent accueil- 
lantes aux hommes, une fois tout au moins. Un 
primaire qui n’a pas réussi fait un anarchiste. Les 
irréguliers de M. Capus apprennent à leurs dépens 
la valeur d’une règle. Mais la leçon n’est pas 
perdue. Ainsi formés par la vie, ils prendront leur 
revanche, et nous les verrons réussir avec satis- 
faction. 
Le pittoresque est assez lent à se retirer des 
_ sociétés. L’excès de civilisation le rend moins appa- 
rent, mais notre monde ne manque ni d’ incohé- 
rence, ni de fantaisie. On y rencontre d’extraordi- 
_ naires bouleversements de fortunes. Les situations 
E 


_ quatre fois le globe terrestre, dit le héros de l’Aven-. 
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liers » ne savent pas toujours garder leurs posi- 
tions. Les facilités qu’ils rencontrent les dépriment. 
Ils ne sont plus directement en face de la vie que 
leur cachent des formules convenues. Comme ils . 
entrent dans des carrières toutes faites, ils en 
connaissent mal le fonctionnement et s’imaginent 
que ça ira tout seul comme une machine. Il arrive 
qu'ils vont ainsi à leur perte et qu’ils doivent céder. 
la place, pour comble d’étonnement, à ces déclassés 
qui ont fait leur rude apprentissage au contact des 
réalités. C’est un jeu de bascule, dont M. Alfred 
Capus est, non pas l'inventeur, mais le spectateur 
ironique et avisé. « Quand on a parcouru trois ou . 


_turier, que l’on s’est heurté à toutes les races, 
à tous les peuples, on ne fait plus le malin, on 
- devient très souple, très obéissant aux leçons de 
la nature. Ce n’est pas des leçons d’anarchie que. 
Pon a prises, mais des leçons d’ordre. » Et, pen-. 
dant ce temps, les réguliers, eux, prennent au con- 
traire des leçons de désordre, rien qu’en se fiant. 
à la fausse sécurité d’un temps où rien n’est plus. 
bâti sur de solides fondements. La constatation 
de cet échange sera le trait particulier de M. Capus 
dans l’histoire littéraire. Il aura donné, avec un 
art un peu étroit, mais Juste et mesuré, une des: | 
meilleures représentations du Paris moderne, ville 
de hasard sans doute, mais où le tassement se fait, 
et selon des lois d'équilibre qu’il n’est pas impos- : 
able de deétermu du qui pe assez Lontors ; 
en somme, aux vérités sociales mises en évidence ; 
| 


par les amples romans d’un Balzac ou d’ un Bourget. 
Les jeunes gens de Balzac (et de Stendhal) étaient 
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des fauves dévorants qui, dans une époque boule- 


versée, se sont taillé une part royale. Ceux de 


M. Bourget ont surtout vécu d’eux-mêmes, de 
leurs tristesses intellectuelles et de leurs compli- 
cations sentimentales. Voici que la génération 
peinte par M. Capus, invitée à son tour, ne trouve 
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plus, sur la table desservie, que des cure-dents. ë 


C’est un spectacle pénible, mais qui fixera son 


imagination désabusée. Elle ne s’égarera pas dans 
les chemins difficiles de la passion ou de l’ambi- 
tion ; elle pensera à manger, et trouvera dans cette 
fin (sans calembour) une grande tranquillité d’es- 
prit, et l’unité de direction si utile à qui veut 


réussir. Penses-tu réussir? est le titre d’un roman 
oublié du charmant Jean de Tinan, légère bio- 


graphie d’un jeune homme écartelé par trop de 
désirs, et qui s’est mis trop tôt aux femmes. 
Celui-là n'ira pas loin, et ce petit livre fantasque 


et délicieux sonne le glas de la dernière bohème. 


L'Aventurier est une des meilleures pièces de 
M. Capus, la plus saine, la plus franche, la plus 
simple (et pourtant M. Capus a toujours excellé 


dans la simplicité des moyens dramatiques). Le 3 


protagoniste, Étienne Ranson, est un frère du 
Sébastien Réal de Robinson. Ce sont des aventu- 
riers provisoires. Leurs années d’aventures sont 
leurs années d’apprentissage. Comme de futurs 
maîtres de l’école de guerre, ils commencent par 
quelques expéditions. Étienne était un de ces 
jeunes gens que les mauvais éducateurs regardent 


de travers, ne pouvant les soumettre à la com- 


mune mesure, et qui font la joie des connaisseurs 
d'hommes, prévoyant que l’indiscipline se muera 
en énergie, et l’ardeur en activité et résistance. Il 
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2 appartient à une famille de grands industriels 
du Dauphiné, le pays de la houille blanche. Son 
oncle Guerroy, qui dirige à Bourg-d’Oisans une 
usine considérable, a renoncé à employer comme 
aussi à lui prêter de l'argent. Alors, pressé de 
dettes, partout mis au ban, il est parti pour les 
colonies. Dix ans après il revient. Il revient avec 
un beau scandale colonial, une chasse à des indi- 
gènes sur quoi on va interpeller un ministère déjà 
menacé et qui pourrait bien tomber. Vous devinez 
_ le froid accueil qu’il reçoit dans le château de son 
_ oncle. Mais il paye ses dettes, toutes ses dettes, 
_ avec les intérêts. L’oncle Guerroy se radoucit. Et 
pour contempler le phénomène, il appelle toute la 
| famille : son fils Jacques qui partage avec lui la 
- direction de l’usine, être faible et falot, étoufté 
É par l’autorité paternelle, Marthe, la femme de 
à celui-ci, et Geneviève la sœur de Marthe. Ces 
_ dames lui font le meilleur accueil, surtout Gene- 
viève qu'il a laissée fillette et qu’il retrouve jeune 
_ fille, — jeune fille à demi fiancée au député arri- 
viste Varèze. Mais il faut partir pour Paris, à 
cause du scandale colonial. 

Le second acte nous conduit à Paris dans l’hôtel 
de M. Guerroy. Après avoir été mis en prison, 
Étienne a été mis à la mode. On passe si vite 
aujourd’hui de l’une à l’autre. Une enquête a 

prouvé non seulement son droit, mais son courage 
et sa valeur. Le voilà riche et célèbre. Néanmoins 
l'oncle Guerroy prend encore avec lui de petits 
airs protecteurs. Il lui voudrait plus de considé- 
ration. Et il a imaginé, pour lui en donner, de 
lintéresser à ses affaires. L’usine de Bourg-d’Oi- 
sans veut s’agrandir et il faut des capitaux. En 
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réalité, elle ne marche pas. Les Guerroy père et 
fils ont cru pouvoir la diriger de Paris. On croit 
que tout peut se diriger de Paris, quand il n’y a 
encore que la présence du patron pour contraindre 
une industrie à marcher. Le père est de ces hommes 
importants qui n’entendent rien à rien, et le fils 
s’est lancé en cachette dans une série de spécula- 
tions désastreuses. Ils sont sur leurs boulets : le 
père l’ignore encore, mais Jacques, affolé, a trouvé 
cette combinaison qui serait le salut. Cet Étienne 
que l’on regardait comme la plaie de la famille, 
le mauvais sujet qui forcément a mal tourné, voici 
que par un tour de roue de la fortune, tour de 
roue que lui-même a donné, il est maintenant l’ar- 
bitre de la situation. Guerroy expose la combi- 
naison avec suffisance : il croit proposer une bonne 
affaire. Et quand son neveu refuse nettement de 
consacrer ses capitaux à l’usine, il est vexé, mais 
il le méprise. Jacques, qui n’a plus d’autre espoir, 
essaie de renouer les négociations après le départ 
de son père. Et Marthe, avec la belle franchise 
des femmes qui, plus réalistes que les hommes, 
voient plus clair et osent davantage envisager le 
danger, confie à Étienne la gravité de leurs em- 
barras. Sans lui, c’est la fermeture de l’usine, 
c’est la ruine, et c’est peut-être la faillite. — Bien, 
dit Étienne, je comprends. Mais combien faut-il? 
— Huit cent mille francs. — C’est à peu près 
toute ma fortune, tout ce que j’ai amassé en dix 
ans de luttes effroyables. Ce serait, en outre, 
l'obligation d’aller m’enterrer à Bourg-d’Oisans. 
Car il faut être là, pour retrouver la victoire. Vous 
me demandez toute ma vie. — On ne fait pas 


‘un pareil sacrifice pour des liens de parenté d’ail- 


demeurée seule avec lui, et c’est l'évidence même. 
Une seule chose pourrait le déterminer à cette 
résolution : il n’a pu revoir Geneviève, si fraiche, 
si vive, si franche, sans être captivé par tant de 
grâce ; depuis dix ans il n’a respiré la vie que dans 
ses périls et ses batailles, voici qu'il désire la res- 
pirer dans sa fleur. Mais voudra-t-elle d’un homme 
_ de quarante ans, si mal pourvu de ces séductions 
_ apparentes qui sans doute plaisent aux jeunes 
filles? Si elle consentait à le suivre à Bourg-d’Oi- 
sans, et si l’on acceptait de lui confier sans aucun 
_ contrôle la direction de lusine, car 1l entend être 
_ le maitre, alors, il accepterait la proposition des 
_ Guerroy. — Je lui parlerai, dit Marthe qui se 
rattache à cette espérance. — Tandis qu’elle 
cherche sa sœur, Geneviève entre et avec une 
inconsciente cruauté, et aussi une aimable gen- 
tillesse, elle prévient Étienne, qui va lui parler, 
qu'elle s’est fiancée à Varèze et qu’elle aimerait 


_ qu'il estimât ce Varèze, tant elle attache d’im- 


portance à son Jugement, tant elle a de sympathie 
pour lui. Quand Marthe revient, Étienne, d’un 
mot, tranche le débat : il ne fera rien pour sauver 
les Guerroy. 

Sauf l’affabulation, — une soirée assez inutile, — 
le troisième acte est le mieux conduit. Jacques a 
résolu de se tuer pour éviter le déshonneur de la 
faillite. Geneviève qui a surpris son secret a averti 
Marthe. Que peuvent ces deux femmes pour con- 
jurer le malheur? Geneviève fait chercher Étienne. 
Dans le danger c’est à Étienne qu’elle a pensé, 
c’est Étienne qu’elle appelle. Étienne accourt, et 
la jeune fille lui dit leurs angoisses. Mais qu'y 


leurs fort relâchés. C’est ce qu’il expose à Marthe 
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peut-il? Pourquoi l’a-t-on fait venir? Pourquoi 


cette préférence, ce chantage exercé sur lui par 
la menace d’un suicide? De quel droit lui demande- 


t-on le sacrifice de sa fortune, des années qui lui 
restent, de sa force et de sa volonté, pour une 
œuvre qui n'engage ni son nom ni sa famille 
directe? L’amitié ne saurait avoir de telles exi- 
gences. Seul, l’amour le pourrait. Pourquoi n’est-ce 
pas son fiancé qu’elle a fait appeler? Et il lui 
reproche sa cruauté, et il lui crie son amour avec 
une violence qui la surprend et qui la trouble. 
Mais brusquement elle lui impose silence. Quel- 
qu’un vient dans le hall où ils causent, et pourrait 
les entendre. C’est Jacques qui apparaît, la figure 
décomposée, bientôt suivi de sa femme qui l’arrête, 
qui se suspend à lui, qui a compris qu'il allait à 
la mort. Etienne, devant ce spectacle, a pitié : il 
essaiera de sauver la situation, il engagera sa for- 
tune et sa force. 


__ On prévoit dès lors le dénouement. Nous revoicr 
à Bourg-d’Oisans, où Étienne Ranson s’installe. 


Geneviève qui, après la scène de l’acte précédent, 
a retardé son mariage, a vu clair dans son cœur. 
Dans le danger, c’est à Etienne qu’elle a pensé. 


Elle n'avait jamais osé approfondir le caractère 


du jeune Varèze, se contentant des jolies surfaces 
de cet élégant arriviste. C’est donc à Étienne 
qu’elle confiera sa destinée. 


Réussir, c’est peut-être avoir l’occasion de se 


faire connaître. Cette clairvoyance, si utile à la 


réalisation de notre vie, nous la devons souvent 


au malheur, à un désastre, à une catastrophe. 
Nous sommes trop portés à nous abandonner au 


cours régulier des jours, à nous endormir dans 
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nous empêche de couler. Tant de forces demeurent 
habituellement en nous sans emploi. Et tant de 
_ ruines se découvrent derrière les plus belles façades. | 
C’est l’histoire des Guerroy et d’Étienne Ranson, 
. le plus honnête aventurier du monde. | 
| 
| 
| 
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e Comme on a raison d'inscrire sur les programmes 
_ de théâtre les noms des couturiers et des modistes! 
_ Je ne sais rien de plus flatteur au regard que le 
premier acte de la Fugitive au Gymnase : les robes 
_  — ces robes modernes si souples, si libres à la 
_ taille, et qui semblent couler sur les formes du 
corps comme une eau Colorée — y composent un 
_ tableau exquis. Mais quand les jeunes filles ou 
_ les jeunes femmes qui les portent osent parler de 
s’en aller jouer au tennis, on a grande envie de 
_ leur crier : — N’en faites rien. Vous les chiffon- 
_ neriez. Restez, nous vous en prions. Que devien- 
drons-nous, que deviendra la pièce si vous sortez? 
Obéissantes, soumettez-vous à la loi exigeante de 
vos harmonieuses toilettes qui vous commandent 
le calme, les gestes adroits, et la présence. 
Par surcroît, il y a une pièce dans la Fugitive 
de M. André Picard. Le sujet est même un très 
__ beau sujet de tragédie domestique. Il n’est malheu- 
_ reusement pas traité avec la délicatesse nécessaire, 
Sauf en quelques scènes que je dirai et dont la 
finesse psychologique reste dans les tons justes, 
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Un peintre montre déjà son goût dans les dimen- 
sions qu'il choisit pour son tableau. Un auteur 
dramatique ne saurait sans inconvénient trans- 
former en comédie légère le poignant conflit qui 
met aux prises la maternité et l’amour. Sans doute 4 
le comique et lé pathétique se mêlent couramment 
dans la vie. On pouvait lire, il n’y a pas longtemps, 
dans le récit de cette assemblée syndicaliste où 
fut votée à Rouen la mort du renard, ce détail 
qui jetait une note cocasse parmi tant d’horreurs : 
après le vote à mains levées, le président voulut 
tenter la contre-épreuve : une seule main se leva, 
on crut à un homme courageux qui protestait et 
affrontait délibérément la colère d’une foule, c'était 
un sourd qui n'avait rien compris. Shakespeare 
a ainsi mêlé tous les éléments. Mais ce mélange 
ne modifie pas l’atmosphère de ses drames qui 
demeurent violents et terribles avec toutes leurs 
passions déchaînées. Il y a des cas où lironie, 
esprit, le laisser-aller du dialogue ne sont plus 
de mise. Et dans la Fugitive l'erreur des princi- 
paux acteurs, de deux d’entre eux tout au moins, 
est venue accentuer encore ces défauts trop évi- 
dents. 

Mme Marthe Journaud a quarante-cinq ans et 
vient de marier sa dernière fille Antoinette à Léon 
Ouvrier, jeune notaire concentré et peu embal- 
lant, mais dont la situation, la famille et la tran- 
quillité faisaient un parti avantageux. Elle à 
rempli, ou croit avoir rempli toutes ses charges : 
elle a administré une fortune difficile et casé ses 
enfants. Elle peut donc penser enfin à elle-même 
et elle y pense sans retard. Un archéologue, éga- 
lement mûr, marié à une femme obstinée qui ne 
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vit pas avec lui, mais refuse le divorce, M. Georges 


Mariaud, la presse depuis assez longtemps et, ne 
pouvant lui donner la main droite, elle lui donne 


la main gauche. Ils partiront ensemble pour un 


long voyage en Égypte dont notre savant lui fera 
les honneurs avec compétence. Je la soupçonne 


_d’accorder peu d’intérêt à l’archéologie. Son gendre 
- essaie de combattre ce projet : elle lenvoie pro- 


mener. Et tout de suite le ton nous choque. Ton 


du dialogue, émaillé de 7e m'en fiche, qu'est-ce que 
je prendrais, qui nous font nous demander chez 


qui nous sommes tombés. Et, chose plus grave, 
ton des sentiments exprimés dont le cynisme est 


insupportable. Mme Journaud ressemble à un 


homme d’affaires jovial qui, ayant réussi dans ses 
entreprises, va s'offrir en récompense une petite 
débauche. C’est tout à fait répugnant. 

Il y a quelque chose de grave, presque de 
solennel, dans la résolution que prend une femme, 
honnête jusque-là, de s’abandonner à un de ces 
amours d'automne que l’on ne peut plus aborder 
avec l’insouciance, avec la légèreté de la jeunesse. 
La tendresse, alors, ne va pas sans un peu d’effroi 
et de tardives pudeurs. Le jugement de ses enfants, 
de ses filles, coment une mère ne s’en soucierait- 
elle pas? Est-ce © : gaieté de cœur qu’elle altérera, 
dans leur piété filiale, l’image maternelle? Ce mot 
même de piété, qu’on n’emploie pour aucun autre 
sentiment, n’exprime-t-il pas ce que nous dépo- 


sons de particulier dans celui-là? « L’amour qu’on 


a pour sa mère, a écrit quelque part Loti, c’est le 
seul qui soit vraiment pur, vraiment immuable : 
le seul que n'entache ni égoisme ni rien, qui 


n’amène ni déception ni amertume, le seul qui 
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fasse croire à l’âme et espérer l'éternité... » 


Les déceptions, les amertumes, voilà ce que 
Mme Journaud prépare pour les siens, et son aber- 


ration est telle qu’elle ne s’en doute même pas. 


L'idée qu’elle va donner d’elle-même à la toute 


_ jeune Mme Ouvrier, sa fille, elle n’y songe pas une 


minute, et cela, vraiment, ne saurait compter, ne 
saurait, je ne dis pas la retenir, mais la faire 


hésiter ! Je conçois une femme malheureuse dans 
son existence, rencontrant sur le tard une occasion 
de bonheur partagé, torturée entre son désir de 


la saisir, et le respect qu’elle a d’elle-même, sinon 
comme femme, du moins comme mère. Il y avait 
là, je le répète, un magnifique sujet, douloureux et 
difficile à traiter, comme tous ceux qui atteignent 
en nous les régions profondes, celles que nous 
réservons à nos plus pures tendresses, à la ten- 
dresse filiale. M. André Picard l’a saccagé. Cette 
grosse femme mûre, qui crie elle aussi son droit 


. au bonheur, ne peut pas nous intéresser. Si sou- 
| vent j’ai répété que la qualité morale des person- 


nages seule pouvait donner de l'intérêt au choc 
de certains sentiments, et que, ne serait-ce que 
pour cette raison, un écrivain, un artiste ne sau- 
raient, sans courir à des désastres esthétiques, ni 


diminuer cette qualité morale n1 prêter leur con- 


cours aux forces qui la diminuent. Par reconnais- 


sance esthétique, je le dis encore, ils ne peuvent 


être sans dommage les adversaires des puissances 
qui ont donné aux hommes et aux femmes la 
grande culture sentimentale, faite d’honneur, de 
religion, de pudeur, de sens familial et social. Ceux 


_ qui se refusent à comprendre cette vérité où 
_ s'unissent la morale et l’art en arrivent fatalement 
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à commettre gaffes sur gaffes et révèlent tôt ou 


tard leur insuffisance, tandis qu’un infaillible ins- 
tinct, à défaut de convictions, a protégé les maîtres 
contre les tentations avilissantes. Le théâtre con- 
temporain avait tenté de substituer, sur la scène, 
aux conflits psychologiques l’analyse bornée des 
tristesses ou des joies physiologiques. Il le tente 
encore, mais quelques-uns de ses représentants se 
rendent enfin compte que c’est là une voie dan- 
gereuse, aboutissant à une impasse. Ils battent 
en retraite et reviennent aux vieux thèmes, aux 
thèmes éternels, principalement composés des ra- 


vages de la passion. Seulement, ils ne se sont pas 


personnages ne sont pas de plain-pied avec ces 


_ débarrassés de leurs fâcheuses habitudes. Leurs 


nouvelles situations. Ils ont perdu le contact, ils. 


ne savent plus bien comprendre ce qu'ils devaient 
exprimer, et par exemple ceci : une mère n’est 
jamais une jeune femme pour son enfant, le sen- 
timent filial a besoin de pureté, il souffre cruelle- 
ment s’il doit perdre cette illusion nécessaire, rien 
n’est plus délicat ni plus beau, et bien des femmes 
ont subordonné leur prétendu droit au bonheur 
à cette grâce qu’elles répandaient et qui parfu- 
mera leur vieillesse. 

Quand cessons-nous, d’ailleurs, de rencontrer 
des tâches, des devoirs dans notre vie? Parce 
qu'elle a marié ses filles, une mère n’a-t-elle plus 
à s'occuper que d'elle-même? Tant de jeunes mé- 
nages ont dû leur salut, leur bonheur futur, leur 
entente parfaite, à l'intervention des parents plus 
expérimentés qui ont su calmer les révoltes, ré- 
soudre les malentendus, expliquer les caractères ! 


La jeunesse a souvent quelque chose de rugueux 
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et d’impérieux que la contradiction irrite. Dans 


la statistique des divorces, on constate avec sur- 
prise que le plus grand nombre est réclamé dès 
les premiers temps du mariage, dès la première 
année, quelquefois dès les six premiers mois, c’est- 
à-dire quand le mari et la femme ne se connaissent 
pas encore, ne se sont pas accordé réciproque- 
ment ces concessions indispensables à la vie en 
commun. Et c’est même là un argument social 
contre le divorce, car s’il n’existait pas, si l’on con- 
tractait une union indissoluble, on prendrait pa- 
tience, on se supporterait, on accepterait. Accepter, 
mot si mal compris que l’on confond avec la rési- 
gnation, quand il signifie adaptation aux circons- 
tances inévitables et énergie pour en tirer le meil- 
leur parti. 

Quand Mme Journaud revient d° Égypte avec 
son savant, elle trouve le ménage de sa fille en 
complet désarroi. Cette Antoinette qu’elle a tou- 
jours crue pondérée et calme, qu’elle connaît si 
mal, — et cela arrive en famille, parce qu’on y vit 
trop souvent sur des habitudes, des conventions, 
et non pas en état de veille, — cette Antoinette 
est une romanesque, comme elle. Son mari n’a 


. pas su la prendre. Il est, lui, timide et violent, 


amoureux et maladroit. Cela aussi arrive. Elle 
tâche à arranger les affaires, car elle essuie immé- 
diatement les confidences de l’un et de l’autre. 
Mais — et voici le point précis où la comédie de 
M. André Picard, jusqu'alors manquée et indéli- 
cate, s'améliore — l’exemple de Mme Journaud 
suffit à exercer sur Antoinette une fâcheuse in- 


Fr fluence. Rien que par le rayonnement amoureux 


po émane d’elle, la mère se fait la complice incons- 
19 


LS à er 


PU ‘ 7. és . j F F re Er + 
0290. LA VIE AU THÉATRE 


_ ciente et sûre du flirt, puis de la passion de la fille 
pour un petit jeune homme indigne, presque un 
escroc. En vain essaie-t-elle de réagir : elle en a 
perdu l’autorité, elle a passé du côté de la liberté, 
du plaisir, de la révolte et du scandale. Pour un 
_peu, elle ferait figure d’entremetteuse. C’est pour- 
tant une bonne femme. Quand son gendre lui 
aura brusquement montré l’abime où court Antoï- 
nette, elle se ressaisira et sacrifiera son bonheur 
pour la sauver. Les enfants sont bien exigeants : 
c’est l’éternelle course du flambeau. La génération 
qui ne veut pas céder la place est toujours obligée 
de comprendre à un moment donné que l'acte de 
cession s'impose. Les câlineries d’Antoinette con- 
soleront Mme Journaud, et plus tard ce seront 
les bras tendus de ses petits-enfants. 

La représentation au théâtre des amours âgées 
ne va pas sans quelque tristesse. Sans doute ce 
n’est pas nous qui manquons à nos passions, Mais 
bien plutôt elles qui nous manquent avec les 
années. Que cette vision plastique plaide donc en 
faveur de la jeunesse ! Qu'elle est disgracieuse, si 
elle n’est pas respectable et appuyée sur de longues 
fidélités qui communiquent la sérénité au visage ! 
Il faut la jeunesse à l’amour, il la faut au moins 
d’un côté, celui de la femme, naturellement. 
Mme Journaud et son archéologue nous semblent 
aussi ridicules que Philémon et Baucis sont tou- 
chants. Ils ne sont pas vieux, et ils le paraissent, 
tout comme ces femmes qui se fardent trop et 
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à qui l’on attribuerait volontiers, quand elles 


croient retourner en arrière, une antiquité extra- 
vagante. 


Tandis qu’on joue la Fugitive au Gymnase, un 
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affreux drame s’est déroulé aux assises, qui ne 
me donne que trop raison quand je vois dans ce 
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conflit entre la maternité et l’amour un sujet de ;. 


tragédie domestique et non point de comédie lé- 
gère. Un fils a tué sa mère dans l’excès de son sen- 
timent filial dévoyé jusqu’à la fureur. Elle attei- 
gnait la soixantaine, riche, entourée, heureuse en 
apparence, ayant ce fils auprès d’elle, et recevant 
quotidiennement la visite de sa fille, quand un 
intrus se glissa dans cet intérieur. C'était un 
étranger adroiït, souple, insinuant, jeune encore, un 
de ces hommes équivoques dont on ne peut éta- 


blir judiciairement qu’ils soient tarés, et qui pour- 


tant inspirent une répugnance instinctive par tous 
leurs agissements, par toutes leurs façons d’être, 
et répandent autour d’eux comme un parfum de 
vice (quel portrait inoubliable en traça Me Henri- 
Robert dans sa plaidoirie étincelante et terrible 
comme un jeu d’épées!). Il] a vu cette proie, il 
s’en emparera. La malheureuse consent à l’épouser 
malgré les objurgations des siens qui ne peuvent 
se faire à la pensée de voir cet individu à la place 
de leur père dont ils ont gardé le souvenir attendri 
et respectueux. Elle aussi, elle revendique ce 
fameux droit au bonheur dont on nous rebat les 
oreilles. Une première fois, ils obtiennent sa renon- 
ciation. Mais l’autre, avec une habileté consommée 
et des apparences de désintéressement, a bientôt 


fait de la reconquérir. Le mariage se célèbre en 


cachette. Les enfants l’apprennent par les jour- 
naux. Le mari, qui a accepté ou plutôt conseillé 
ce subterfuge, est parti pour se dérober à leurs 
- hostilités. Il n’assiste pas sa femme, il se dérobe, 
_ il la laisse seule en face des récriminations. Plus 
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tard, entré par l’escalier de service, il parlerait 


sans doute en maître. Le fils interroge la mère, 
il sait d’elle l’affreuse vérité. Tout le jour il s’em- 
poisonne avec son chagrin ; quand il rentre le soir, 
désemparé, désespéré, il l’accable de reproches et 
elle le chasse. Atteint en plein cœur par les paroles 
maternelles, il est armé, il tire, il l’abat à ses pieds. 


_ Et certes, son geste est monstrueux (on se l’ex- 


plique mieux quand on a vu à l’audience ses mi- 
sères physiologiques), mais la pensée qui l’inspire 
ne l’est point. Son amour filial ne pouvait admettre 
la dégradation de celle qui en était l’objet. Il la 
voulait, il l’exigeait exempte de toute flétrissure. Il 
a frappé sa mère, comme un mari la femme indigne, 
comme un père la fille coupable. On a cherché à 
son crime d’autres mobiles, des mobiles d'intérêt. 
L'erreur, pour qui a suivi impartialement les dé- 
bats, était évidente. Chacun s’accordait à repré- 


 senter l’accusé comme un fils aimant et respectueux. 


Il était de ces faibles qui s’exaspèrent dans leurs 
sentiments, et dont une effroyable violence livre 
soudain les révoltes cachées. Pauvre garçon, plus 
pitoyable encore que détestable, qui ne put sup- 
porter la souillure de son foyer familial, qui sombra 
dans le crime le plus abject, et qui, à l’audience, 
prit mal deux fois en entendant le récit de ce qu’il 
avait fait comme s’il ne pouvait en supporter l’idée. 

Ainsi arrive-t-il dans la vie que la poursuite du 
bonheur individuel déchaine les pires désastres. 
Les fugitives, en se retournant, aperçoivent les 
ruines qu’elles ont accumulées, quand ces ruines ne 
risquent pas de les écraser elles-mêmes. M. André 
Picard se contente de badiner, mais nous savons 


qu'il n’est pas aisé de badiner avec l’amour. Et 
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| puis, ces conversations de fille et de gendre avec | 
_ leur mère où il ést question, même par allusion, 
_ des passions de celle-ci, je ne sais rien de plus 
_ pénible. Il est des sujets plus hardis encore. Le 
Fantôme de M. Paul Bourget, l’Autre danger de … 
M. Maurice Donnay en sont des exemples, mais 
il y a le tour de main. En art surtout, la manière 
importe. Seule, elle permet de dire certaines choses 
sans blesser. 


M 


III 


M. Pierre Frondaie, que l’on joue en ce moment 
au Vaudeville et au Théâtre-Antoine, a débuté 
_ dans les lettres sous le nom de René Fraudet 

avec un recueil de poèmes, les Pierres de lune, où 
_ il célèbre Notre-Dame-d’Énergie. J’y cueille ces 
deux strophes adressées aux jeunes gens de sa 
génération, une génération qui monte à l’assaut 
avec vigueur et entrain : 


Regarder bien la vie en face est nécessaire, n 
L’œil inspiré, le front hautain ; 

Soyez fils de l’audace, allez d’un cœur sincère 
A l’assaut de votre destin. 


La victoire et ses voluptés, 
Remerciez le sort des obstacles qu’il sème 


À 

4 Sous les pas de nos volontés. 7e 
Ce sont là des vers un peu durs, sans nouveauté, Le 

_et de plus de mouvement que de poésie. M. Pierre 41 
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4 Puisqu’il faut des combats, puisqu'il est bon qu’on aime 
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Frondaie, au théâtre, ne paraît pas montrer plus 


d'originalité, mais il a le sens de l’action et du pit- 
toresque. Montmartre évoque toute la série des 
romans ou des pièces consacrées aux filles ga- 
lantes, Manon, Sapho, le Mariage d'Olympe, la 
Vie de Bohème, et même le Ruisseau de M. Pierre 
Wolff. On sait que la Butte-Montmartre jouit 
d’une réputation spéciale, à laquelle les étrangers 


et les provinciaux se laissent encore prendre. La 


fantaisie y règne, dit-on, et il s’y court de libres 
et folles aventures, entre le Moulin-Rouge et le 
cabaret du Rat-Mort. Entre qui, je me le demande? 


On n’y remarque guère que des ratés, des rastas 
à) que g 


et des filles. J’avoue n'avoir jamais goûté ce 
charme particulier, cette saveur inédite. Sauf les 
dessins de Villette, c’est un genre de poésie à 
quoi je demeure réfractaire. Le quartier latin, 
jadis, avait plus de jeunesse, et si Bullier était 
navrant, il y avait le jardin du Luxembourg. 

Un jeune musicien, Pierre Maréchal, rencontre 
au Moulin-Rouge une jeune femme, Marie-Claire, 
à qui il découvre ou croit découvrir une frai- 

cheur d’âme inusitée dans un pareil milieu. Il 
lemmène, et c’est le début de Sapho, moins l’esca- 
lier symbolique. Chez lui, Marie-Claire ne tarde 
pas à s’ennuyer. Elle a la nostalgie du ruisseau. Cet 
acte-là, le second, est le meilleur de la pièce, et 
il faut louer grandement M. Pierre Frondaie de 
nous avoir épargné l’exaltation, l’apothéose de la 
petite grue. Marie-Claire a fait venir de Mont- 
martre deux de ses amies, quelles amies ! et se 
fait raconter par elles tous les ignobles potins de 
la Butte. Voilà ce dont elle ne peut plus se passer. 


Quand Pierre revient, inopinément, c’est pour 
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trouver ce joli monde, et sur son refus d’aller 
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passer la soirée au fameux Moulin, elle le lâche 
et s’en va toute seule, car elle n’y tient plus. 


Cette Mignon d’un nouveau modèle veut revoir 


sa patrie où ne fleurit point l’oranger. Ce n’est 
d’ailleurs pas une mauvaise fille et elle aimait 


son amant, mais elle aimait aussi la boue d’où 
elle était sortie. Quelques années plus tard, elle 


le revoit à Ostende. Elle est devenue la maîtresse 
d’un riche banquier qui lui offre des colliers de 


perles de quatre cent mille francs et qu’elle mène 


à la cravache, ce qu’il trouve amusant. Lui aussi 


a fait son chemin dans la vie, autrement : ses 


opéras ont été joués, il est un grand compositeur, 
il est à la mode. Elle l’attire chez elle ou plutôt 
chez son banquier. Et, comme celui-ci les surprend, 


elle lui jette au visage le fameux collier, et sur 
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ce beau geste désintéressé, tandis que les invités 


se précipitent à terre pour ramasser les perles du 
collier qui s’est défait, elle file avec Maréchal. 


Cette seconde liaison ne dure pas plus que la pre- 
mière et dans un dernier acte Pierre, entraîné au 


Moulin-Rouge par des gens du monde, retrouve 


son ancienne petite amie en pleine déchéance. II 
est tenté de la reprendre une dernière fois, et € est 
elle qui ne veut pas de lui et lui préfère un petit. 
jeune homme pareil au Pierre d’il y a dix ou 


quinze ans, prêt aux mêmes folies, avec cette 


circonstance aggravante que Marie-Claire n’est plus + 


‘ 
jeune. Pierre Maréchal la regrette comme sa jeu- ‘4 
nesse perdue. Malheureux ceux qui dans leur passé À 


n’entrevoient pour se souvenir que ces pauvres 
idylles faisandées ! Les rédemptions, il y a peu de 


temps encore, foisonnaient dans notre théâtre et 


Le. 


La Femme et le Pantin est le plus court et le 


_ plus achevé des romans de M. Pierre Louys. Son 


_ 


art souple, sobre et coloré fait penser à un Méri- 
mée moins sec, à un Flaubert qu’on aurait saigné. 
C’est presque un livre de musée secret, tant il 
va loin dans l’analyse d’un cas érotique. Il est 
vrai que nous n'avons plus de musées secrets : 
tout s’étale au grand jour. L’héroïne, Concha Perez, 


petite danseuse espagnole, y est ainsi représentée : 


__« Son corps souple et long était expressif tout 


entier. On sentait que même en lui voilant le 
visage on pourrait deviner sa pensée et qu’elle 
souriait avec les jambes comme elle parlait avec 
le torse. Seules les femmes que les longs hivers du 
Nord n’immobilisent pas près du feu, ont cette 
grâce et cette liberté. » Il m’a paru utile de citer 
ces quelques phrases, non seulement pour leur 
précision élégante, mais parce qu’elles expliquent, 
et de quelle brève façon! tout le caractère de 
Concha. Son visage n’a aucune importance, Il 


_ n’est qu'une partie de son corps. L'expression 


d’une panthère ou d’un chat, on la cherche aussi 
bien dans sa démarche, sa façon de s’étirer, de 
s’allonger, de bondir que dans ses yeux verts ou 
ses mâchoires cruelles. Concha Perez est un ani- 
mal sauvage, dangereux et malfaisant. Elle fait 
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_ le mal « non pour le plaisir de pécher, mais pour 


ra 


_ la joie de faire mal à quelqu'un ». Son rôle dans 


la vie se borne là : «semer la souffrance et la regar- 


. der croître. » Je cite encore : elle est « de ces êtres 


exquis et féroces pour qui la volupté du mal rem- 


._ place presque celle de la chair ». Cela est très 
_ simple, cela explique toute son aventure avec don 
_ Mateo qu’elle tourmente par plaisir. Cela explique 
jusqu'aux coups de bâton. N'étant qu’un petit 
_ animal méchant, il est naturel qu’on la mate 
et qu’on la batte. Il faut à ces femmes-à un 


dompteur, puisqu'elles ne reconnaissent que le 


droit du plus fort. Mais Concha prend le goût 


des coups et nous tombons dans une sorte de 
sadisme. 

Concha Perez ne se comprend plus dans la 
pièce tirée du roman. Je suppose que les auteurs 


. ont voulu la rendre supportable à la scène. Il 
_ l'ont faite désintéressée et amoureuse. Ce n’est 
plus le petit monstre parfait de Pierre Louys. Elle 
a chaque fois des raisons pour torturer don Mateo. 


Elle lui en veut de son argent, de la bassesse de 


sa passion, de ses liaisons passées, ou bien des com- 


_ pagnes lui montent la tête contre lui. Plus sont 
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multipliées les fautes de l’homme, moins se jus- 


tifient les représailles absurdes de la femme. A 
la scène, ce drame passionnel paraît tantôt énig- 
matique, tantôt banal, et toujours fastidieux. 
Une danseuse, Mlle Régina Badet, suffit à inter- 


_ préter le rôle de Concha Perez : même si elle 
_ ne parlait pas, on devinerait sa pensée, car elle 
_ sourit avec les jambes comme elle s’exprime avec 

le torse. Il n’y a pas besoin d’un autre texte pour 


danser la flamenca. 
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J'arrive aux penseurs inconnus. Nous en avons. 
ce mois-ci jusqu’à deux, rien qu’au théâtre. Le. 
penseur inconnu, selon une bien amusante défi- 
nition de M. Miguel Zamacoïs, « c’est le monsieur 
ou la dame, artiste dramatique, lyrique ou cho- 
régraphique, musicien, peintre, sculpteur ou gra- 
veur, poète, romancier ou auteur dramatique, 
jeune ou vieux, riche ou pauvre, titré ou rotu- 
rier, bien portant ou malade, dont le génie — 
pour le plus grand malheur et la plus grande honte 
de l’humanité pensante ! — languit dans l’obseu- 
rité d’une tour d'ivoire involontaire ». Autrefois, 
c'était l’incompris. Mais les temps ont changé :. 


aujourd’hui chaque publiciste veut son penseur et 


s’acharne à le découvrir. Si informe, si obscur, si 
bizarre soit-il, il faut qu’on le mette au pinacle. 
S'il est mystérieux, on le déclare profond, et s’il 
balbutie, on lui trouve un je ne sais quoi dans le 
langage. Il suffit même de lui refuser une pièce 
pour le consacrer. Je me souviens d’avoir entendu 
le comte Prozor, traducteur d’Ibsen, parler des 
procédés de travail qu’il avait surpris chez l’au- 
teur de Rosmersholm. Le premier jet était parfai- 
tement clair. Ensuite, seulement, le dramaturge 
appelait à lui les nuages. Et comme on lui en 
faisait la remarque : — Oui, aurait-il répondu, il 
faut un peu de brume pour être compris... Para- 
doxe qui était peut-être une vérité. On s’arrête 
plus longuement sur un texte embrouillé dont on 
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_ veut pénétrer le sens. La brume exige qu’on se 


rapproche davantage du paysage que l’on veut 
voir et lui garde néanmoins sa poésie. Et notre 
époque a désappris d’aimer les talents ordonnés 
et lumineux, solides et équilibrés. 

M. Saint-Georges-de-Boubhélier serait digne de 
marcher à la tête du bataillon sacré des penseurs 
inconnus. Son ancienneté lui en donnerait le droit, 
et aussi l’école qu’il compose à lui seul, car il est 
de ceux qui se déclarent maîtres en naissant, Le 
Carnaval des enfants, représenté au théâtre des 
Arts, n’est certes pas une tragédie indifférente. 
Elle est pénible et incomplète, mais par moments 
il s’en dégage une poignante poésie. Nous vivons 
sans nous connaître et sans connaître les autres. 
Chacun de nous porte le masque que lui pose sur 
le visage l’apparence de sa vie. Ce masque, l’amour 
seul le fait tomber, l’amour et aussi la mort. 
Alors nous nous regardons tour à tour dans le 
miroir tout à coup mis devant nos yeux et nous 
sommes surpris, quelquefois épouvantés, de ce que 
nous apercevons et qui est nous-mêmes. Tel est 
le sujet, le beau et simple sujet du Carnaval des 
enfants. M. Saint-Georges-de-Bouhélier en a voulu 


_ donner une transposition matérielle par un défilé 


de masques véritables un jour de mardi gras. Cela 


demeure trop en dehors de l’action. Tout, dans 


cette tragédie, n’est d’ailleurs qu’ébauché. On y 
pressent des beautés qui ne sont pas dégagées. Il 


n’y à pas d’intentions en art, il n’y a que des réali- 


ne 
Re. 


sations. Cet art-ci n’arrive pas à sortir de sa gangue. 
Trop de terreau se mêle à ce riche minerai. N’avait- 


_on point fait suffisamment crédit à M. Saint- 


Georges-de-Bouhélier ? 
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Une malade, Céline, va mourir. Auprès d'elle 
il n’y à qu’un vieil ivrogne, son oncle Anthime, 
et ses deux filles, Hélène qui a seize ou dix-sept 
ans, et la petite Lise. La maison est sans ressources, 
les fournisseurs ne font plus crédit. Anthime a eu : 
_ l'idée d’appeler au secours ses deux sœurs qui. 

__ habitent la province, tante Berthe et tante Thé- 

__ rèse, avec qui ils sont brouillés, mais qui sans 
doute pardonneront au malheur. Les tantes arri- 
vent. Ce sont deux effroyables vieilles filles, toutes 
durcies par l’avarice et le célibat. Elles paieront 
les dettes, mais elles n’ont de cesse qu’elles n’aient | 
reproché à la mourante sa conduite passée. Car 
Céline a été légère, et ses filles sont de Dar 

différents, quoique pareillement inconnus. Cette | 
révélation publique, d’une crudité révoltante et. 
inexplicable sinon par les raccourcis maladroits 
d’un théâtre rudimentaire, met en fuite le fiancé 
d'Hélène. Céline n’a pas nié et même, car elle 
va mourir, elle n’a plus la force de résister à ses 
_ penchants naturels, elle caresse en mourant 
amour de sa fille ainée pour en retirer encore 
quelque douceur, elle s’abandonne à ses propres 
souvenirs et se livre devant Hélène à une con- 
fession, à une apologie où défilent toutes ses chères 
tendresses successives et pareillement ardentes. 
Hélène est épouvantée par un tel aveu. On le 
serait à moins; mais à l’acte suivant, le jeune 
Marcel n'aura pas de peine, avant que Céline 
ne soit ensevelie, à convaincre la jeune fille de 
partir avec lui, car elle a vu clair elle aussi dans 
son cœur où il n’y a place que pour l’amour. 
Notre amour prend la couleur de notre sensibilité, 
charnel si elle est charnelle, spirituel si elle est 
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_nous putent: de pauvres natures débilitées, tout 
_ asservies aux instincts. Le masque tombé, nous 
_ les voyons ce qu’elles sont ; elles ne relèvent que. x 
de notre pitié. Il faudrait un bon pasteur bien 
patient pour ramener au bercail, c’est-à-dire à un 

_ jugement raisonnable, ces brebis égarées. 4 

Cette pièce est pourtant curieuse ; on a quelque 
peine à s’en détacher. Une scène entre un voisin, 

_ Masurel, et Céline, scène touchante, où ce fantoche 
_ déguisé en pierrot, et qui vient de faire la fête 
toute la nuit, dévoile dans un aveu délicat tout ce 
qu'il y a de romanesque et d’idéalisme dans sa 

._ cervelle que l’on croit pleine de folie, et la scène, 

_ d’une si cruelle vérité, où Céline savoure la ten- 

_ dresse de sa fille et se livre elle-même avec une 
suprême impudeur, jettent une note de lumière 2 
et de poésie dans ces obscurités. Et puis, c’est de 
nouveau l’impuissance d’un art qui se cherche et 

3 ne parvient pas à se trouver. 
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On a mené grand bruit autour des Affranchis 1 
4 qu’a représentés l’Odéon. On a même, assez incon- 
sidérément, dérangé des ombres illustres pour leur 
infliger des comparaisons inutiles. La tragédie de 
Mlle Marie Lenéru ne s'apparente pas à l’art D: 
classique dont l’ordonnance recouvre une psy- 
chologie sûre et rebelle à s’égarer. Elle est de la 
lignée d’Axel et de l’Invitée. Les génies magni- 

_ fiques et incomplets de Villiers de l’Isle-Adam et 
_ de M. de Curel l’influencent. Elle en a les hautes 
_ préoccupations, les nobles élans, et cette forme 


sans bavures où la déclamation est pour ainsi 
_dire intérieure, s’abrite derrière des mots abstraits 
et apaisés, comme une jeune femme révoltée dis- … 
simule son émoi derrière un éventail immobile. 
En réalité, deux drames, l’un conjugal, l’autre | 
mystique, se juxtaposent dans cette pièce. Le 
drame conjugal est celui du ménage Alquier. Phi- 
__ Jippe Alquier, professeur à la Sorbonne, est un 
grand philosophe, déterministe ou nietzschéen, qui 
a supprimé la morale et qui, par là même, s’est 
voué à la moralité pour ne pas affaiblir la valeur 
de sa doctrine. Ne faut-il pas montrer au monde 
que, sans morale, on vit tout aussi bien qu’esclave 
d’une discipline surannée? Un homme affranchi est 
son maître et sait commander à ses passions. 
C’est un hommage indirect rendu par l’orgueil à 
cette vieille morale réprouvée. Mais il est las de 
sa vertu. Le démon de midi le tourmente. Il a. 
quarante-cinq ans, il s’est marié très jeune à une 1 
femme, Marthe, qui ne le comprend pas, qui est la 
bonne gardienne du foyer, mais non pas sa com- 
pagne intellectuelle, il a trois enfants, tout un 
bonheur simple et bourgeois qui ne lui suffit plus. 
Il est parvenu à ce tournant dangereux qui de 
la jeunesse atteinte conduit à la calme maturité, 
avant-garde de la vieillesse, et au lieu de le fran- 
chir de bonne grâce, il regarde en arrière. Iei, je 
placerai une observation. Un romancier peut expli- 
quer dans son ouvrage les différences de sensi- 
bilité et d'intelligence qui séparent un homme et 
une femme, et les conduisent à un conflit senti- 
mental. Un auteur dramatique n’a à sa disposi- 
tion que le dialogue. Il faut que nous comprenions, 
à leurs paroles, la supériorité de Philippe Alquier, 


£ ; s tr à à é Rx 1 
F CE . h IN l #È LES 
BPM LE TTIS AU THBATRES 303 2 


Ê = CE 
_ l’indigence de Marthe. Or, dès les premières scènes, 
nous entendons avec étonnement ce Philippe s’ex- 
_ primer avec une indélicatesse rare, reprocher en 
_ termes presque outrageants à sa femme de se 
négliger, manifester pour ses enfants une indiffé- 
_ rence inepte, et la pauvre petite le supporte avec 
une patience méritoire, et se montrera d’ailleurs 
le seul personnage clairvoyant de la pièce, quand 
tous marcheront vers l’abîme les yeux fermés. Pros 
céder par axiomes est toujours dangereux au 
théâtre : c’est Philippe qui se déclare incompris 
et malheureux, encore conviendrait-il que nous 
en soyons persuadés. Il se plaint de sa solitude. 
. N'est-ce pas le fait de tous les créateurs? Mais ne 
_ leur est-il pas nécessaire de s’isoler? Aucune colla- 
boration, intellectuelle ou amoureuse, a-t-elle ja- 
mais produit une œuvre de premier plan? L'amour 
inspire, il n’aide pas. Les grands hommes, qui 
geignent et se plaignent de n’être pas accompa- % 
. gnés par une dame dans leurs ascensions vers les 
sommets de l’art, de la science ou de la méta- 
physique, on se demande ce qu’ils y feraient d’une 
compagnie. Si leur solitude leur pèse, c’est qu'ils … 
préfèrent les sensations de la vie à leur œuvre, 
| mais qu’ils cessent d’invoquer le souci de cette 
œuvre ! 4 
Une scène, très belle, entre Philippe Alquier 
et Mme Spire, sa cousine, nous montre le désarroi 
du philosophe. Mme Spire a conservé sa jeunesse 
et sa beauté à quarante-six ans. Cette beauté 
même l’a préservée. Elle est demeurée au delà 
des passions. Elle est intacte et inatteinte, et il 
_ est très vrai que trop de beauté éloigne, assimile 
la femme qui porte ce don royal aux statues de 


k 
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marbre blanc que l’on se contente d'admirer. Phi: 
lippe lui demande son secret d’immobilité. « Un 
jour, dit-elle, en m’arrêtant devant la vie, jy ai 
vu comme dans un miroir une jeune femme pai-. 
sible et très droite. Si un peu de buée voilait 
bien l’image, il a suffi de mon gant de passante 
_ pour tout éclaircir. Maintenant, c’est un souvenir 
que je garde et auquel je tiens. Connaissez-vous 
cela, Philippe, cette brusque adhésion au passé qui, 
en un jour de décision, vous conquiert à jamais? » 
_ Quelques instants plus tard elle ajoute : « Il ny 
a de beau que ceux qui survivent à leur jeunesse. 
Cette épreuve est la grande éliminatoire. IL y a 
des hommes, des femmes, qui restèrent intacts 
jusqu’à la fin, jusqu’à des âges qu’on ne peut dire. 
Ceux-là furent vraiment des dieux. » — « Morale de : 
grande élégante, lui répond Philippe, et vous avez. 
raison, Béatrice, ce maintien de soi-même contre : 
= la vie, contre la mort, vaut une philosophie. J’en- 
vie les femmes, elles ont dans la beauté une force, 
une discipline. » Pauvre philosophie qui croit à 
la prolongation de la jeunesse, comme si cette 
jeunesse artificielle pouvait valoir la véritable! 
Que ne lui répond-il par cette courte petite phrase 
de Barrès : « Quand la jeunesse s’en va, il faut trou- 
ver mieux. » Ce mieux, on le trouve dans cette 
découverte que fit un jour Mme de Staël après 
une lecture de l’/Zmitation : le but de la vie, ce n’est 
_pas le bonheur, mais le perfectionnement. Ainsi 
Philippe Alquier est ballotté entre l’angoisse de 
l'inquiétude et la léthargie de l'ennui. 
J’ai pris plaisir à m’arrêter sur cette scène épi- 
sodique qui est excellente. Cependant la maison 
de Philippe Alquier est envahie. Mme Alquier a 
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une Sœur qui est abbesse cistercienne et qui, 
expulsée, vient se réfugier chez elle avec une jeune 


novice, Hélène Schlumberger, sa secrétaire. Et 


le drame conjugal se complique d’un drame 
mystique. Mile Schlumberger, que son impré- 
voyante abbesse ne sait point diriger ni surveiller, 


s’élance dans la philosophie de Philippe Alquier 


avec toutes les ardeurs qu’elle apportait au cloître. 


Il se plaît à la fréquentation de cette intelligence 


frémissante et toute tendue comme une corde qui 
va vibrer sous l’archet. Mme Alquier est exclue 
_ de chez elle; elle a cessé de compter. L’abbesse 
_ — quelle étrange femme, mon Dieu! — ne com- 
prend rien, ne devine rien. Hélène et Philippe 
travaillent ensemble, causent ensemble, se pro- 
mênent ensemble, vivent ensemble. Marthe se 
plaint avec douceur, sans violence. Elle est assez 
mal reçue. Philippe ne songe plus qu’à son bonheur. 
Et il propose à Hélène de le refaire avec elle. 
Comment le donnerait-il à une enfant de vingt ans? 
De quoi sommes-nous si sûrs pour détruire ce 
que nous avons édifié? La douleur de sa femme, 
l’oubli de ses enfants, ce sont des choses qui ne 
comptent pas pour lui. Il est affranchi. Et son 
propre bonheur, est-il si certain qu’il le trouvera 
_ auprès de ce petit cerveau excité, tout bourré de 
- lectures mal digérées? C’est là que la psychologie 
de l’auteur nous apparaît rudimentaire et étroite. 
_ On reconnaît les connaisseurs d’âmes à la part 
. qu’ils font aux arguments contraires. En supprimer 
- la moitié, c’est peindre des hommes incomplets où 
| bornés. Alquier ne nous était pas présenté ainsi. 

Le drame mystique va résoudre le drame con- 
jugal d’une façon assez inattendue. Philippe essaie 
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_ de convaincre Hélène de la nécessité de leur départ, 


de leur union (que de gaucherie chez ce séducteur, 
mais voilà : comme un célèbre personnage de 
Forain, Les femmes, il s’y est mis trop tard!) et celle- 
ci hésite encore quand son cœur s’est donné. Elle 
n’est affranchie qu’à moitié. L’abbesse intervient 
enfin. Qu’attendait-elle? Mais elle rattrape le temps 
perdu en deux gestes exécutés sur les épaules de 
la jeune novice qui se trouve du coup devenue 
cistercienne. J'aime, je l'avoue, qu’un auteur sache 
ce dont il parle. Pourquoi mêler la religion catho- 
lique à un drame intime quand on ne la connaît 
pas? La même ignorance choquait dans la Vierge 
d'Avila de Mendès. Jamais une telle cérémonie n’a 


suffi pour constituer le vœu de religion. Le geste 


de l’abbesse est indifférent : comme tous les gestes, 
il ne vaut que par l’acte intérieur de volonté ou 
d'intelligence qu’il représente. Le seul vœu valable, 
au regard de l’Église, est, selon la définition de 
saint Thomas, « l'attestation d’une promesse spon- 
tanée », et saint Thomas ajoute que pour cons- 
tituer un vœu trois éléments sont requis de toute 
nécessité : la délibération, l’intention, la promesse. 
Sans la réunion de ces trois éléments, pas de vœu 
possible. Celui d'Hélène ne signifie done rien. Et 
même si, comme au temps de Louis XIV, une jeune 
fille prononçait un tel vœu par crainte de ses 
parents, le pape l’en pouvait délier sans hésita- 
tion. Le culte et les cérémonies, dans le catholi- 
cisme, ne constituent pas plus la religion que le 
mot la pensée : ils associent le corps à l’acte essen- 
tiel de la conscience. La scène de l’abbesse et de 
la novice c’est, en somme, la réédition, beaucoup 


plus absurde — car Jocelyn, dans son trouble, 


ER . Ua 
Mis d LAN 


LA VIE AU THÉATRE " 307 
FA : 
m'a pas encore fait descendre à terre son amou 
ailé — de la fameuse scène où l’évêque consacre 
Jocelyn. Et comme Jocelyn, Hélène renonce au 
monde. Philippe Alquier demeurera seul. Sa 
_ femme, dont il a traité avec tant de mépris Je 
_ dévouement, continuera non sans mérite à Par 
sa blessure. 

L'analyse de ce drame en révèle sans pitié la 
| faiblesse soit psychologique, soit religieuse. Elle 
n’en met peut-être pas suffisamment en évidence, 

et je le regrette, la beauté d’intention, l’émotion 
_ grave, le pathétique. 


# JANVIER 1911 
r » 
__ Comédie-Française : Le centenaire d'Alfred de Musset ; Bérénice: 
__ — Odéon: Roméo et Juliette, adaptation de M. Louis DE GRa- 
MONT. — Théâtre-Shakespeare : Les Joyeuses Commères de Wind- 
sor; L'Ecole de la Pie-Grièche. — Théâtre de l'Œuvre : Heddæ 
 Gabber, drame en quatre actes d’Henrik IBSEX. — Renaissance + 
Le Vieil Homme, pièce en cinq actes de M. Georges DE PORTO- 
RicHE. 
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Sans doute il est bien tard pour parler encore 
du centenaire d’Alfred de Musset. Un mois est. 
__ passé depuis qu'on le célébra à la Comédie-Fran- 
_ çaise, en représentant les Caprices de Marianne, 
_ On ne badine pas avec l'amour, Il ne faut jurer de 
_ rien. Ce furent d’émouvantes soirées, trop rares. 
__« Restera-t-il le poète de la jeunesse? se deman- 
__ dait, devant la statue du poète, un critique délicat. 
et informé, M. Léon Cury. Il l'était, il y a trente 
_ ans. Aujourd’hui encore, il garde ses fidèles. 
Mais dressés de bonne heure à l'effort nécessaire, 
plus épris d’action que de sentiment et de rêve, 
quelles leçons de volonté les jeunes hommes de 
la génération présente pourraient-ils attendre de … 
celui qui ne sut que clamer éloquemment sa souf- | 


_ france? » Ils trouveront dans son théâtre, sinon | 
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‘des leçons de volonté (mais où les trouveraient- % 


ils dans le théâtre contemporain?), la grâce et la 


divine mesure classiques, ce grand souffle naturel 


qui rafraîchit nos fronts quand notre esprit est | 


énervé ou faussé par les spectacles quotidiens, | 
et cette juste observation de la vie qui ne tait ni. 


la puissance des passions, ni leurs désastres, ni. J 


la triste douceur des acceptations, des illusions ou. 
«des sacrifices. 


On jouait ce soir-là On ne badine pas avec l'amour. 


À côté de moi, deux étrangers, le mari et la femme, 
‘“écoutaient, regardaient couler comme une eau 


“ 


transparente lexquise prose de Musset. Après 
avoir entendu avec surprise, avec douleur, Camille 


refuser de se souvenir, Perdican s’adressait à la vi 
troupe des paysans rassemblés pour son retour 


au château, et les prenait à témoin de son trouble, 


cn 


Voilà donc ma chère vallée, s’écriait-il, mes vergers, 
mes sentiers verts, ma petite fontaine! Voilà mes 


jours passés encore tout pleins de vie, voilà le monde 


mystérieux des rêves de mon enfance! O patrie! 
patrie, mot incompréhensible! l’homme n'est-il donc 4 
né que pour un coin de terre, pour y bâtir son nid et 
Pour y vivre un jour? Et résumant d’une compa- 


raison le chemin parcouru pendant l’absence, et. 
la mélancolie de revenir sur ses pas, il continuait : 
Comme ce lavoir est petit! Autrefois il me parais-. 


sait immense; j'avais emporté dans ma tête un océan 78) 
et des forêts, et je retrouve une goutte d’eau et des 


brins d'herbe. Alors mes deux voisins, qui depuis 


le commencement se posaient une question, se. 


penchèrent l’un vers l’autre, l’ayant résolue : 
« C’est en vers, dit-elle. — Sans doute », con- 


vint-il. Et je ne songeai pas à les détromper. 
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$ | Auraient-ils été plus sen HS à nos rythmes, ST. 
_ Perdican était revenu pour voir ce qu'avait fait 
_ cette heureuse vallée de tout ce qu'il avait laissé là 
de son cœur? Car la prose de Musset contient les 
chères cadences de notre poésie. Elle a ces con- 
tours purs, cette fixité qui la font ressembler à 
_ quelque statue de marbre dans un jardin. 
Et sa souplesse lui permet de jouer avec les 
>. plus difficiles analyses, celle d’un Perdican, celle 
d’une Camille. Cette Camille, impressionnée par 
des récits romanesques de tendresses brisées, avide 
ensemble et lasse de lPamour, renonçant par 
orgueil à lhumiliation de le ressentir mais non au 
_ prestige de l’inspirer, puis dévorée de jalousie, et 
réduite soudain à cette condition d’obéissance et 
de crainte qu’exige de nous la passion, elle fait 
_ partie, dans la littérature, du groupe des jeunes 
_ filles que l'amour rend plus audacieuses et plus 
_indélicates que des femmes parce qu'elles n'ont 
pas encore appris de la vie la patience ni la pitié. 
_ Ainsi, Juliette est tout de suite sensuelle, rusée, 
menteuse et absolue. Ainsi Hermione se sert 
d’Oreste sans pudeur, et Atalide utilise le désir 
_ de Roxane. Camille tuera Rosette sans le vouloir, 
mais ne daignera pas admettre un instant que 
celle-ci compte à côté d’elle dans le cœur de Per- 
dican. Leur nouveauté intacte les rend plus exi- 
geantes et plus inflexibles. Elles attachent à leur 
personne un prix inestimable qu’elles imposent 
aux autres. Elles suivent la ligne droite, comme 
_ des flèches lancées qui vont percer le cœur avec 
_ certitude. On les reconnaît à leur gaucherie, à leur 
ardeur, à je ne sais quelle maladresse qui va 
tout casser. Elles n’ont pas appris à se mouvoir 
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vaincue (mais où la rencontrer? sans doute pas 
au Conservatoire) ou cette autorité qui impose à 
un personnage de théâtre le recul d’un type. M. Le 
Bargy et Mme Bartet en donnèrent une image 
inoubliable, l’un par un merveilleux mélange d’élan 
et de concentration, l’autre en nous rendant sen- 
sible cette sorte de pureté dédaigneuse que montre 
un orgueil de jeune fille, cet orgueil dont nous 
crûmes ensuite entendre le brisement sous le choc 
de amour. Pourquoi Mme Bartet ne joue-t-elle 
pas Carmosine? Le rôle de la reine penchée sur 
la blessure qu’a faite involontairement son époux 
ne convient-il pas à miracle à ce calme apaisant 
qui rayonne de tant de perfection? Il semble 
qu’elle ait atteint ces hauts sommets de l’art où 
Pon respire un air pur et qui sont pareils à des 
temples sereins. Jamais elle n’en donna mieux À 
l'impression que dans ces représentations de Béré- 
nice qui furent destinées à rappeler l’anniver- 
saire de Racine. Certes elle sut être, au début, une 
reine confiante et heureuse, puis une reine humi- 
liée et offensée par le doute, puis une pauvre 
femme sans couronne, douloureuse et haletante, 
mais comme elle fut noblement délivrée de tant 
de soucis et de peines par le sacrifice ! Ce dénoue- + 
ment, c’est comme le finale majestueux et tran- 
quille d’une symphonie. Après tant de douleur, 
voici la paix. Bérénice ne s’irrite plus, elle accepte, | 
elle parle doucement à Antiochus même, elle con- 
naît, par delà l’amour, l'étrange volupté du mar- 


: # 


Mon comprend qu’elle irrite M. Masson-Forestier, 
‘tout occupé du soin de découvrir un Racine uni- 
_ quement instinctif et furibond ! Maïs n'est-ce pas 
déjà M. Jules Lemaître qui avait remarqué que 


les héros de Racine sont bien souvent plus virils 


que ceux de Corneille? Chez Corneille, ce sont les 
femmes qui montrent le plus de virilité. Ces vierges 
guerrières deviendraient aisément des viragos. 


Entre parenthèses, il est de mode aujourd’hui de 


reléguer Corneille, de l’appeler, non sans imperti- 


_nence, ce bon Corneille, de le traiter en bourgeois 


candide : c’est, peut-être, qu’on ne le comprend 
plus guère. L’honneur à la française, qui est le 


fond de son théâtre, n’est plus à la mode dans nos 


milieux qu’envahit le cosmopolitisme. Nos juge- 


_ ments littéraires sont bien sujets à caution puis- 


qu’ils varient d’une génération à une autre. Il est, 


_ dans tous les cas, un trait commun aux person- 


nages de Corneille et de Racine : ils ne se perdent 
pas dans l’abstrait, ils poursuivent des buts précis, 
ils ne tombent jamais dans l’erreur romantique 
qui confond l’exaltation amoureuse avec la force. 
Ce sont des réalistes. Ils reconnaissent des règles 
sociales objectives, même lorsqu'ils les doivent 
heurter de tous leurs désirs. Ils gardent jusque 
dans la violence le sens des possibilités. Et quand 
ils vont à la mort, c’est qu’ils n’ont point trouvé 
d'autre porte de sortie. Andromaque, fidèle au 
souvenir d’'Hector, s'emploie à sauver son enfant 


plein de vie : elle ne se reconnaît pas le droit de 


s’abandonner à son deuil. Phèdre accepte la douleur 


de n’être pas aimée, jusqu’à ce qu’elle sache Hippo- 
Die amoureux d’une autre : il faut une jalousie mo- 


à 


_ Que cette tragédie est donc ete et que À 
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tivée pour la déchaîner. De même Roxane ne 


désespère pas de vaincre la froideur de Bajazet, 
tant qu’elle n’est pas certaine qu’il aime Atalide. 


_ Aucun d’eux n’est l’esclave de son imagination. 


Cette imagination est toujours gouvernée chez eux. 
Elle n’est pas cette faculté principale qui suffira à 
tourmenter Werther, René, Obermann. Au dix- 
septième siècle, on ne consent pas à souffrir sans 
raison. Les amours les plus déraisonnables suivent 
leur propre marche et surveillent leur objet. Dans 
Bérénice, puisque aussi bien il s’agit d’elle, Titus 
amoureux ne songe pas un seul instant à subor- 
donner l'empire à son amour. Il ne déplace pas 
les règles pour lui seul. Et quand il en est tenté, 
il se juge et se méprise. — … Fonder mon bonheur 
sur le mépris des lois! — Maintiendrai-je des lois 
que je ne puis garder? — Ah! lâche, fais l'amour 
et renonce à l'empire... Il n'oublie jamais qu’il est 
empereur, et que cela crée quelques obligations. 
Quand on vient lui annoncer que la reine se meurt, 
le cœur ravagé, au lieu de courir vers elle, il va 
recevoir le Sénat comme c’est son devoir. Bérénice, 
seule, peut se leurrer et s’imaginer que Titus l’épou- 
sera malgré Rome, parce qu’une femme qui n’a 


pas la charge des lois ne leur attribue pas toute 


leur importance. Par là elle montre le danger de 
confier le pouvoir à une femme. Quand elle trouve 
en face d’elle la puissance formidable de Rome, 


_elle jette sa vie dans la balance. Titus, qui l’aime, 
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_ pérés. Le désespoir total, celui qui détache de 


résistera-t-il à ce chantage du suicide? Il y répond 
par le même chantage. Si elle meurt, il mourra. 
Ainsi vivront-ils tous les deux. Ils sont de bonne 
foi dans leurs menaces, mais ils ne sont pas déses- 


TR FU ER 


à ‘ ñ 
‘1 ñ * Fe 4 Pr: lee 
{VS A VIE AU THÉATRE 
+ D 
4 


vivre, ne peut naître que de la mort de l’objet 
aimé, ou, ce qui est pire, de la certitude qu’on ne 
sera jamais aimé de lui. Titus et Bérénice puisent 
dans leur amour même la force de la séparation. 
Bérénice se soumet. La soumission à ce que nous 
ne pouvons pas changer, voilà ce qui n’est pas 
romantique. Elle accepte, et elle accepte finale- 
ment avec une douceur divine. Bérénice n’est pas 
une révoltée. 

Je ne sais qui a dit — M. Lemaître encore peut- 
être — que Bérénice est la tragédie la plus simple 
et la plus tendre de Racine, et c’est un jugement. 
que d'habitude on agrée pour la simplicité, non. 
point pour la tendresse. Qu'est-ce qu’une tendresse 
qui se renonce? Mais qu'est-ce qu’un amour q 
ne s’est pas mesuré dans le sacrifice? La beauté 
du jour serait-elle complète sans la nuit? Nous ne 
__ connaissons trop souvent tout notre bonheur qu’en 
craignant de le perdre ou qu’en le perdant tout à 
fait. Et si le sort exige que nous le donnions, nous 
ne le pouvons qu’en faisant de lui, à celui que nous 
aimons, la plus pure des offrandes. Est-il une 
| caresse comparable à cette immolation? L’amour 

alors se teint-de tout le sang qui coule d’un cœur 

D percé. | 
Ce sang-là ne saurait contenter M. Masson- 
Forestier. Dans Autour d’un Racine ignoré (1), 

Ê livre plein de verve qui, de toutes sortes de docu- 
ments exacts, tire des conclusions tendancieuses, 
il nous fait respirer une odeur de carnage, en 
menant la guerre contre la biographie écrite avec 
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(1) Autour d'un Racine ignoré, par MASSON-FORESTIER (Mere 
de France, édit.). ‘ 


une piété d’enfant de chœur par Louis Racine. 
Tout ce que M. Masson-Forestier nous apporte 
n’est pas nouveau. Nous savons que l’auteur de 
| Bérénice eut un caractère violent et difficile, 
_redouté de ses contemporains, et que la légende 
du doux Racine fut créée après coup. Mais après 
avoir enfoncé ces portes ouvertes, M. Masson-Fores- 
_ tier, installé dans la vie de son héros comme dans 


un appartement personnel, compose un portrait 


terrible, plus terrible que celui du musée de Langres. 
4 _Il fait de Racine un tigre qui ne rentre ses griffes 
que par ruse et qui convoite sa proie avec une opi- 
_niâtreté, une fourberie, une hypocrisie et un empor- 
ps incomparables. Pour le mieux expliquer, 
il remonte à son enfance à la Ferté-Milon. Des 
documents de famille — lui-même est le petit- 
neveu de Racine — lui ont permis de reconsti- 
tuer ce milieu. Est-il vrai, selon la définition de 
M. Lanson, que la critique doit être la description 
_ des individualités et qu’elle ne peut apprécier entiè- 
_rement l’œuvre tant qu’elle n’a pas pénétré l’écri- 
vain? Je n’en suis pas bien sûr. Cest mettre 
l’œuvre au second plan. Et peut-être sera-ce 
l’œuvre, au contraire, qui nous donnera la clef de 
l’homme. De tant de témoignages psychologiques, 
elle sera encore le moins truqué, le plus sincère. 
Que les premiers souvenirs aient influé sur la sen- 
sibilité de Racine, comment en douterions-nous ? 
Ne savons-nous pas, par nous-mêmes, leur persis- 
tante puissance? Un artiste vit beaucoup sur cette 
lointaine formation. Mais cette formation ne suffit 
pas à l’expliquer, pas plus que n’y suffirait l’éduca- 
tion de Port- Royal. C’est surtout à cette influence 
de Port-Royal qu’en veut M. Masson-Forestier. 
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; Il entend lui substituer celle de la race. Or, com m e 


sur la famille paternelle du poète, de petits êtres 
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il tient particulièrement à nous montrer da 
Racine un beau monstre, il subordonne au succès 
de cette thèse toute sa parenté. Il jette le mépris 


dévots, falots, jansénistes, pour exalter sa famille 
maternelle, les Sconin, de hardis barbares, égoiïstes 
et âpres au gain. Racine débutant n’est plus même," 
dès lors, le brillant arriviste peint par M. Jules” 
Lemaïître, mais un fauve lancé dans la société, 
ardent à saisir la chair blanche des femmes comme 
à supplanter ses rivaux par tous les moyens, avide 
de renommée, d’argent, d’honneurs. Quand il écrit: 
Phèdre, il est déjà usé et vidé. Il conduit alors 
pour le mieux ses intérêts, se range, épouse une 
femme riche et sotte, devient historiographe du 
roi, organise sa fortune, renonce aux femmes 
jouit grassement d’une existence opulente, et ne 
se convertit que sur le tard, à la veille de la mort. 

En nous forgeant ce Racine, M. Masson-Fores 
tier croit servir sa mémoire. Il a besoin d’un Racine 
amoral. « Cest l’amoralité, dit-il, qui donne 
toute la perfection esthétique. » Je crois que c’est 
nous faire un Racine bien borné. Son œuvre parle 
pour lui. Elle nous montre sa connaissance éprou- 
vée des passions, dans un temps qui fut extrême 
ment passionné, comme toutes les époques de” 
grande richesse humaine. « Qui ne sait, dit de 
amour Bossuet, que dans ce transport on se 
mange, qu’on se dévore, qu’on voudrait s’incor- 
porer en toutes manières, enlever jusqu’avec les 
dents l’objet de son sentiment pour le posséder, 
pour s’en nourrir, pour s’y unir, pour en vivre? » 
Qui donc employa des expressions plus énergiques ? 
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Seul, Pascal les dépasse peut-être encore, quand il 
parle des passions de feu. Racine n’est donc pas, 
dans son temps, un isolé. Mais ces passions, comme 
il arrive alors chez tous les grands esprits, ne le 
conduisent pas au désordre intellectuel, et c’est là 
. ce qui le sépare à jamais des romantiques. Au fond, 
_ le livre de M. Masson-Forestier est la seconde 
. entreprise romantique dirigée contre Racine. La 
_ première consista à le vilipender, à le nier. La 
seconde, plus habile, consiste à l’accaparer. On en 
fait un ancêtre de notre néo-romantisme. C’est 
_ se heurter à un obstacle infranchissable. Le roman- 
. tisme a confondu les désordres du cœur avec ceux 
du cerveau, et voulant diviniser les premiers, il a 
été contraint d’ériger en lois une série d’erreurs. 
Jamais les classiques ne tombèrent dans cette 
. faiblesse intellectuelle. J’ai déjà dit qu'ils ne firent 
_ pas de l'imagination notre faculté principale, et 
_ que leur réalisme les amena à reconnaître les 
_ limites objectives de l’amour. L’amoralité ne 
saurait donner la perfection esthétique qu’aux 
petites œuvres bornées. Toutes les grandes œuvres 
se sont ruées à l’assaut de Dieu. 
Enfin M. Masson-Forestier ne veut pas entendre 
_ parler de la conversion de Racine. Il faut s’en- 
tendre sur le sens du mot conversion. On ne l’inter- 
prétait pas alors comme nous l’interprétons aujour- 
d’hui : ainsi, quand on lit dans la biographie de 
saint François de Sales par Charles-Auguste de 
Sales que Mme de Charmoisy fut convertie par 
le saint, il ne faut pas entendre par là un retour 
à la foi perdue, seulement une existence mieux 
soumise à la direction religieuse. Racine, ‘après 
Phèdre, changea de vie. Ne fut-ce que par calcul 
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_ bourgeois, par fatigue physique? Tout ce que dit 
M. Masson-Forestier à ce sujet serait-il vrai : il 
n’en reste pas moins qu'il renonça au théâtre. — 
Mais, dit-on, il n'avait plus de sujet, il était vidé. 
— Vidé? Voilà ce que jamais un auteur ne sait de 
lui-même. Quant aux sujets, on n’attachait pas 
_ alors l’importance que nous attachons à linven- 
tion. Chacun prenait son bien où il le trouvait. Je 
le demande à tous les auteurs dramatiques : 
renonce-t-on si aisément aux joies ou aux tris- 
tesses du théâtre, à trente-sept ans, et toutes les 
__ compensations d’honneurs et d’argent valent-elles 
les émotions qu'il procure? Et pour les femmes 
_ pareillement, quand donc a-t-on vu qu’un jouis- 
seur y renonçait à son gré? Il fallut bien qu'il se. 

_ passât autre chose dans l’âme de Racine, dans 
_ cette âme complexe que lui-même a si bien ana- 
M x Lysée : 


Mon Dieu quelle guerre cruelle ! 

Je trouve deux hommes en moi; 
Nr! L'un veut que, plein d'amour pour toi, 
L- Mon cœur te soit toujours fidèle, 
A L'autre, à tes volontés rebelle, 

Me révolte contre ta loi. 


II 


Sous la direction de M. Camille de Sainte-Croix, 
le Théâtre-Shakespeare a donné d’excellentes 
représentations des comédies du grand Will. La 
Verve comique de Shakespeare est énorme et te 
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 pêtueuse. Elle provoque le rire par le nombre et 
la rapidité des images inattendues, saugrenues, 
… précipitées en tas les unes sur les autres. Le goût 
_ en est absent, et la mesure, mais non la couleur et 


la vie. Cela grouille, cela crie, cela chante, cela 
ressemble à une kermesse de Rubens. Je préfère, 


à la Mégère apprivoisée, les Joyeuses commères de 


Windsor, à cause de Falstaff. Falstaff est un des 


d'importance, avantageux et plein de lui-même, 


mais il a un certain fond de grand seignéur, il est 


courtois et magnanime, et, toujours dupé par les 
femmes, 1l les aime assez pour s'offrir toujours à 
leurs jeux. On n’est pas plus galant. C’est un Bou- 
bouroche à la centième puissance. On le berne, on 
le moque, on le roule, on le bat : il est prêt à recom- 
mencer. Il est crédule, et il est gourmand. Les com- 
mères le tentent comme de belles dindes à la broche 
chez les rôtisseurs. En voilà un qui ne complique 


pas la vie ! Il lui suffirait d’en jouir. Mais là est la 


difficulté. La vie ne s’y prête pas si aisément. Il 
faut ruser pour obtenir d’elle quelque chose. Fals- 
taff ne sait pas ruser. Il est bête comme Ajax, fils 
de Télamon. On rit de lui, mais il n’a pas de malice. 
Il ferait un convive délicieux, à moins qu’il ne 
prêtât trop d’attention à la bonne, ce qui le dis- 
trairait. 

Je veux louer les acteurs du Théâtre-Shakes- 
peare. Ils sont inconnus et excellents. Et je me 


demande s’ils ne sont pas excellents parce qu'in- 


connus. Je ne puis cependant pas leur souhaiter 
de demeurer éternellement l’un et Pautre. Nos 


acteurs célèbres ne jouent plus qu’eux-mêmes. Ils 


apportent les tics, les effets, les gestes, les parades 
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| plus beaux types de Shakespeare. Il est tout gonflé 
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Ils n’interprètent pas, ils créent. Ce terme étrange 
qu’ils emploient et qu’on emploie pour eux montre 


qui ont fait leur succès et ils les introduisent 
dans tous leurs rôles. Ces rôles en sont déformés. . 


bien le cas que l’on fait de l’auteur. Créer un rôle, 


voilà qui est clair : on ne crée que ce qui n’exis- 
tait pas auparavant. Eh bien! les acteurs du 
Théâtre-Shakespeare ne créent pas, ils inter- 
prètent : cela donne de bons résultats. 


L'Odéon, chaque année, monte un drame de 


Shakespeare dans son intégralité. Après Jules Cé- 
sar, le Roi Lear et Coriolan, c’est Roméo et Juliette 
si cher aux cœurs amoureux. Un double décor, 
l’un fixe, l’autre mobile, permet de rendre sen- 


sible la diversité des lieux sans suspendre la marche 
de la pièce. Les amants de Vérone, dans cette . 


reconstitution exacte, nous sont apparus, Sur un 
_ fond de vulgarité, de bouffonnerie et de violence, 
comme deux fleurs magnifiques poussées parmi la 
mauvaise herbe dans un jardin inculte. Les con- 
cetti de Roméo et de ses amis sont prétentieux 
et agaçants ; la truculente nourrice, qui sert d’en- 
tremetteuse, est d’une jovialité et d’une loqua- 
cité désolantes ; tous ces Capulets et ces Montaigus 
qui s’entre-choquent nous sont, avec leurs maigres 
disputes, d’une indifférence prodigieuse, mais Ro- 
méo et Juliette s'aiment. Ils s’aiment comme deux 
enfants, avec voracité et dans un oubli total des 
convenances. Juliette a quatorze ans, et Roméo 
dix-huit. Ils se lancent à cœur perdu dans leur 
belle aventure. C’est un contresens de jouer Ju- 
liette en femme dévergondée. Il y a toute une part 
d’enfantillage dans ses audaces. Dès qu’elle a vu 
Roméo, elle est conquise. Elle parle avec des préci- 
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la trouble. Le corps et l’âme ne sont pas distincts 


amour d'enfant terrible. Quant à tromper ses pa- 
rents, elle n’hésite pas. Elle ne s “appartient plus, 
elle a passé dans un autre camp, et si vite qu’elle 
. a enjambé les scrupules et les remords. Réfléchir 
. la retarderait, et elle ne sait que se précipiter. Une 
seule fois elle s’arrête, quelques secondes, par 


ler? Mais elle est confiante, et prend aussitôt ce 
. chemin obscur qui doit la conduire à Roméo. Les 
deux scènes du balcon, surtout la seconde (c'était 
le rossignol, et non l’alouette...), contiennent tout 
. un appel de printemps. Il semble à la campagne 
qu’en un jour tout soit devenu vert. Quelques 
ots, là, suffisent pour que ce drame puéril et 
grossier nous apparaisse tout doré. 


III 


Comme c’est déjà loin! Voilà quinze ou vingt 
ans qu'Henrik Ibsen, introduit en France par le 
. comte Prozor, nié par les uns, exalté par les autres, 
fut une occasion de disputes. Je pris part à la 
bataille, avec toute l’ardeur de la vingtième année. 
de n’apercevais pas alors les dangers d’un cosmo- 
politisme littéraire qui risquait de fausser notre 
sensibilité. Je voyais dans le théâtre d’Ibsen une 
rotestation contre les bassesses, contre l’art étroit 
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_chez elle. Elle s’est donnée spontanément à son 


. peur : c’est lorsqu'il lui faut boire un cordial 
pour simuler la mort ; si elle n’allait pas se réveil 
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et plat de notre école réaliste, et je n étais pas 
seul à l’y chercher. J’y voyais encore un magni- 
fique élan individualiste. C’était l’état d” esprit 
d’Un homme libre. J’ai tâché de peindre cette géné- . 
ration dans un chapitre de la Croisée des chemins : 
« Comme les tristes jeunes gens du temps de Mus- 


set, atteints du mal du siècle et se reconnaissant 


dans un Werther ou dans un Manfred, entendirent 
les conseils qui leur venaient de Gœthe, agitateur 
immobile, et de Byron qui se détruisait en mu- 
sique ; comme les graves jeunes gens de l’époque 
de Renan et de Taine, dans une frénésie de curio-- 
sité intellectuelle, subirent l'influence de la phi- 
losophie hégélienne, sans se douter que la revanche 
d’Iéna devait suivre l'invasion humanitaire : la 
jeunesse d’alors, cherchant des directions plus con- 
formes à ses instincts que le pessimisme ou le. 
dilettantisme dont notre propre littérature étai 
saturée, accueillit Tolstoi et sa pitié débordante 
Ibsen et son individualisme, avant-garde de 
Nietzsche. C’étaient les faux noms du commu- 
nisme et de l'anarchie... On applaudissait la libé- 
ration de lindividu aux représentations de Ros- 
mersholm où d’Un ennemi du peuple. Les jeunes 
femmes portaient comme une coiffure le titre d’Ib- 
séniennes et procuraient à l’égotisme le concours 
de la mode... » Que La terre et les morts, pour, 
employer la formule chère à Barrès, me devaient. 
bientôt reprendre !.. 

La représentation d’Hedda Gabber, je l'avoue, 
me remplissait à l’avance de curiosité. Que devien- 
draient mes enthousiasmes d’antan? Eh bien! 
Ibsen s’en est tiré à meilleur compte que je n’eusse 
imaginé. Seulement, c’est un autre Ibsen que j'ai 
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_ découvert, un Ibsen réaliste, misanthrope, et ter- 
riblement sévère aux intellectuels. Certes, il fut 
toujours méprisant, et peu d'écrivains traitèrent 
aussi durement la démocratie qu’il le fit dans Un 
ennemi du peuple. Certes, il écarta toujours le vul- 

_ gaire de son chemin, et montra dans le Canard 
sauvage que tout le monde n’était pas capable de 
supporter la vérité. Mais, enfin, il paraissait réser- 
ver sa tendresse aux âmes passionnées qui pour- 
suivent jusqu’au bout un destin personnel sans 
crainte des ruines et des désastres, à Nora qui 
abandonne sa maison, à la triste Rébecca qui a 
suivi Rosmer, à la Hilda de Solness qui déclare 
la guerre au devoir (« Je ne puis supporter ce 
vilain mot, cet odieux mot! Il est si froid, si 
aigu, si piquant. Devoir, devoir, devoir ! On dirait 
des coups d’épingle, ne trouvez-vous pas? »), à 
Hedda Gabber enfin qui, vaincue, se réfugie dans 
la mort. Or, dans une seconde version, il a fait 
rebrousser chemin à Nora; Rosmer, tourmenté, 

. définit le bonheur « le sentiment doux, gai, con- 
fiant, d’une conscience pure »; Hilda fait monter 
Solness à l’échelle pour se procurerune belle sen- 
sation et conduit le constructeur à sa perte, et 

Hedda Gabber, avant de mourir, peut faire cette 

triste constatation : « Ah! le ridicule et la bas- 
sesse atteignent comme une malédiction tout ce 
que j'ai touché! » Les drames d’Ibsen, c’est 
presque toujours la faillite de l'intelligence qui 
cherche en elle-même sa fin au lieu de se plier à 
une vérité objective. Ses libérés, ses affranchis 
mesurent leur impuissance. Et l’on a fait de lui 

_ un romantique ! 

_ Il y a peu de types, au théâtre, aussi poussés 
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que celui d’Hedda Gabber. Ce prétendu symbo- 
liste a un don de vie exceptionnel. Il voit très 
clair et il lui suffit de quelques traits bien choisis 
pour situer et analyser ses personnages. C'est le 
procédé classique. L’anecdote que j’entendis con- : 
ter chez Édouard Rod par le comte Prozor, et } 
que j'ai déjà rapportée (Ibsen écrivant un pre- Ë 
mier jet parfaitement limpide de ses drames, puis 
ajoutant des brumes pour retenir Pattention par 
la recherche du mystère), tendrait à nous mon- 
trer que les symboles furent juxtaposés ou du 
moins arrangés. C’était le moyen pour un drama- 
turge madré de spéculer sur le snobisme ou la 
candeur de ses admirateurs. Mais il peignit avant 
tout des êtres vivants. Comme je le préfère ! L'art, 
c’est de la vie significative, choisie, encadrée et 
fixée. Un Ibsen nous prouve une fois de plus que 
le théâtre peut tout aussi bien que le roman, avec 
des ressources différentes, avec des raccourcis 
plus brusques, de l’action, des gestes, pénétrer les 
âmes les plus compliquées, débrouiller les secrets : 
psychologiques les plus obscurs. Mais comme c’est | 
rare aujourd'hui! Avant même qu’'Hedda soit 
entrée en scène, nous la connaissons, nous en 
avons peur. Il a suffi pour cela de quelques pro- 
pos tenus par une vieille bonne (pourquoi, à 
l'Œuvre, ce rôle est-il confié à une jeune fille?) et 
d’un petit détail donné par le mari (le retour de 
la gare avec tous les paquets de Madame, de 
sorte qu'on n’a pas pu prendre la vieille tante 
Julie dans la voiture). Hedda, fille d’un général, 
appartient à un niveau social supérieur à celui 
des Tesman. Elle s’est mariée à vingt-neuf ans 
avec Georges Tesman, petit professeur toujours 
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enfermé dans une bibliothèque, que son rang, sa 
_ beauté, son intelligence ont subjugué et qui est 


incapable, avec ses yeux de myope, de connaître 
les hommes et les femmes autrement que par les 
livres. Il ne sait pas, il ne devine pas que cette 
jeune fille est son plus redoutable ennemi. Hedda 
Pa épousé parce que personne d’autre n’a voulu 
d'elle. Elle effrayait ses flirts. Et puis, elle a eu 
Pimagination pervertie par la fréquentation d’un 
bohème de génie, Eylert Lœvborg, capable d’at- 
teindre aux plus hauts sommets intellectuels, mais 
incapable de résister à ses entraînements sensuels, 
qu'il s’agisse du vin ou des femmes. Cet Eylert, 
elle l’interrogeait sans l’ombre de pudeur, et il 
répondait. Il arriva de cette camaraderie ce qui 
arrive presque toujours des amitiés entre un jeune 
homme et une jeune femme. C’est un chemin creux 
et courbe qui conduit à l’amour. Dressé par elle- 
même à lui manquer de respect, Eylert voulut 
un jour lui en manquer tout à fait. Elle dut braquer 
sur lui les pistolets de son père, le général, pour : 
le faire tenir tranquille. Son mariage, c’est un pis 
aller. Elle n’avait que ce Tesman sous la main. 
Il l’'assomme, mais elle espère vaguement au début 
en tirer parti. Dès le retour du voyage de noces, 
elle constate l'avortement de ses rêves. Elle est 
enlisée dans la vie médiocre et insipide, comme 
un carrosse de luxe dans une ornière. La voilà 
vouée à une existence étroite, mesquine, enfermée, 
moisie, entre un mari borné, les vieilles demoi- 
selles Tesman, tantes de celui-ci, et quelques rela- 
tions provinciales du même acabit. Et pour comble 
elle est guettée par l’assesseur Brack qui compte 
bénéficier de son ennui, et qui est lui-même aussi 
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ennuyeux que tous les autres. Alors réapparait ce 
Lœvborg. Une ancienne compagne de pension … 
d'Hedda, Mme Elvsted, l’a régénéré, l’a écarté de F 
ses fâcheuses habitudes et ramené à la régularité. … 
Il a même écrit, sous la protection de ce dévoue- 
ment tout humble qui ne se pare pas de l’auréole 
des inspiratrices, un livre qui va révolutionner 
le monde intellectuel. Voyez-vous cette petite 
Mme Elvsted, bonne tout au plus pour faire une 
servante, et qui se mêle de protéger le génie et 
qui y réussit, tandis qu’une Hedda tourne en rond 
dans son mariage comme un fauve en cage, inu- 
tilement ! Hedda est jalouse. Et d’ailleurs, elle 
s'ennuie tant! Elle forme le projet infernal de 
détruire ce que l’autre a fait. Elle reprend sur 
Eylert Lœvborg son ancien empire et s’en sert 
pour le précipiter dans la débauche, Pignominie et 
la mort. Puis, quand elle a bien mesuré son crime, 
et qu’elle voit tout son entourage occupé à réparer 
tant bien que mal ce qui, dans ce crime, est répa- 
rable, se sentant impuissante, malfaisante et dé- 
chue, elle se tire un coup de pistolet. C’est un bon 
débarras pour tout le monde. 

Henrik Ibsen, dans cette œuvre, n’est pas plus 
individualiste que Flaubert n’est romantique dans 
Madame Bovary. Emma Bovary, détournée de la 
vie ordinaire, s’achemine pareillement vers la mort 
Mais chez Emma, c’est la sensibilité qui est faus- 
sée, tandis qu'Hedda est une détraquée intellec- 
tuelle. Il y a plus de perversité chez Hedda. Elle 
s’apparenterait davantage à ces sorcières qui je- 
taient toutes sortes de maléfices. Elle en est arri- 
vée, par l'ennui, par le dégoût, à l’amour du mal. 
Elle est capable de provoquer des malheurs 
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_effroyables rien que pour se distraire. Saint Fran- 
_ çois de Sales désignait sous cette jolie expression: 
_ Le fuseau et la quenouille, ces menus devoirs quo- 
_ tidiens qu’il faut savoir accepter et remplir avee 
_ bonne humeur. Les Hedda Gabber ont jeté au 
_ ruisseau le fuseau et la quenouille, elles ne veulent 
. vivre que d’une vie supérieure. Cela nese rencontre 
_ pas tous les jours, ni à chaque instant. Elles 
- sont insupportables et dangereuses. Et le drame 
d’Ibsen oppose sans pitié à leurs déclamations les 
tâches modestes et utiles d’une Julie Tesman ou 
d’une Mme Elvsted. Sans doute c’est à ces der- 
nières que l'humanité doit de durer et de valoir 


quelque chose. 


IV 


Je n’ai pas assisté à cette fameuse répétition 
générale du Vieil homme où l’on vit, dans une 
_ tempête d'enthousiasme, M. de Porto-Riche traîné 
sur la scène par ses interprètes. La représentation 
que j'ai suivie me parut, par contraste avec ces 
récits héroïques, d’un calme déconcertant, à peine be 
troublé quelquefois, Ô horreur ! par des protesta- 
tions contre l’interminable développement des 
scènes. Mais je n’ai pas accoutumé de tenir compte 
de l’opinion d’autrui, et je parlerai de cette œuvre 
exceptionnelle en toute liberté. a 
La destinée de M. de Porto-Riche est singulière. 
_ Il na composé que trois pièces, Amoureuse, le 
_ Passé et le Vieil homme. Cette lente production 
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semble tenir à un goût extrême de la sobriété : 
or, ces trois pièces communiquent une impression 
de longueur. Dans Amoureuse, la répétition au 
cours de trois actes de la même situation d’ordre 
exclusivement sensuel paraît fatigante. Le chœur 
des comparses du Passé est bien loquace et bien 
encombrant avant qu’on parvienne enfin à l’ad- 
mirable scène d'explication entre Dominique et 
François Prieur où tous deux jettent leur âme à 
nu et qui est une des plus belles scènes du théâtre 
contemporain. Mais c’est surtout dans le Vüeil 
homme que le défaut est évident. Le sens, si fran- 
çais, de la mesure manque totalement ici. On 
dirait ces bijoux de la Renaissance italienne aux 
ciselures innombrables, aux ornementations com- 
pliquées, dont on n’a jamais fini de remarquer 
tous les élégants détails, et qui par leurs surcharges 
en arrivent néanmoins à lasser le regard, ou bien 
ces branches givrées par l’hiver et comme habillées 
de diamants que le soleil fait miroiter : elles 
brillent, elles étincellent, et on les devine glacées. 
C'est une étonnante orfèvrerie sentimentale. Je 
comprends que son sacrifice ait provoqué l’hési- 
tation. Néanmoins la beauté durable est à ce prix. 
Il y a là toutes les subtilités, les grâces, les affé- 
teries de ces petites cours d’Italie où, sous la 
présidence de quelque princesse d’Este, on épilo- 
guait à perte de vue sur les cas amoureux. Une 
œuvre de chair et de sang s’accommode de plus 
de simplicité. Les tableaux de mœurs peuvent 
exiger de grandes dimensions, mais aux conflits 
de sentiments convient mieux quelque brièveté. 
N’y a-t-il pas autant de matière, non pas même 
dans une Andromaque, mais dans On ne badine 
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pas avec l'amour, que dans le Vieil homme, et c’est 
trois ou quatre fois plus condensé. Le dialogue, 
ici, Court sans arrêt. Le premier et le second 
acte pourraient facilement se serrer en un seul. 
Tout un rôle pourrait avantageusement être sup- 
primé, et de même tant d’axiomes, de pensées, 
de couplets, de poèmes, tous amoureux, visi- 
blement surajoutés et encastrés dans le texte. 
La tragédie s’agite entre quatre personnages, Mi- 
chel et Thérèse Fontanet, leur fils Augustin et 
Mme Alain. Ajoutez-y une confidente qui nous 
permettra de mieux connaître Mme Fontanet. 
Mais à quoi bon ce Chavassieux, père de Mme Fon- 
tanet, avare et coureur de bonnes, qui rabaisse 
Paction et qui, même, suspend par chacune de 
ses répliques l’émotion qui va nous étreindre 
lorsque Thérèse crie sa douleur d’épouse outragée ? 
A ce point de vue, le Pardon de M. Jules Lemaitre, 
où n’apparaissaient sur la scène que les trois pro- 
tagonistes, était un chef-d'œuvre de concision et 
presque un tour de force. Enfin, pour en finir avec 
une critique que je ne désire pas accentuer davan- 
tage, tout n’est pas de même qualité dans ces 
développements tantôt précieux, tantôt superflus. 
Les formules heureuses n’y sont point rares (« Le 
plaisir engage quelquefois plus que les sentiments 


éternels. » — « La sottise des hommes n’empêche 
pas leur plaisir, mais il n’admet pas le chagrin 
des femmes. » — « Personne ne peut dire qu'il a 


versé toutes ses larmes », etc.). Elles se fixent 
dans la mémoire comme des vers dont elles ont 
les contours nets et le rythme qui en prolonge l’in- 
fluence, comme un écho la voix. Mais il arrive 
4 l'esprit soit vulgaire ou rapporté. J’ai même 
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retrouvé le mot de Mme Dupin répondant à ceux 
qui lui reprochaient de laisser galoper sa petite- 
fille Aurore, la future George Sand, dans des … 
chemins où elle risquait de se rompre le cou : — 
Où donc sont morts vos parents? — Dans leur lit. 
— Alors, je vous conseille de ne jamais vous 
mettre au lit... 

Sans doute, l’unique décor de cette tragédie 
nous laisse voir des montagnes et des fleurs. La 
nature est là qui nous invite et nous promet des. 
conseils rafraîchissants. Mais la neige des sommets 
rappelle la poudre de riz dont se fardent des visages 
müûrs, et les roses sont stérilisées. On croit respirer 
un air salubre, et il s’y mêle l’arome vicié de Paris. 
On pense entrer en contact direct avec le cœur . 
humain et voici que s’interpose le délicat écran . 
de la littérature. La passion se stylise comme dans 
un roman de Gabriele d’Annunzio, sauf au dernier 
acte où une grande vague de douleur déferle sur 
nous et emporte enfin les souvenirs livresques 
comme des fétus. Je sais bien qu’en faisant de 
Michel Fontanet le directeur d’une imprimerie 
qui édite des ouvrages de choix, M. de Porto- 
Riche a créé autour de ses personnages une atmos- 
phère littéraire qu’ils respirent en vivant. Mais les 
fenêtres sont ouvertes, et pourquoi nous donner 
impression qu’elles sont closes et que le paysage 
pourrait être une bibliothèque? 

Après ces réserves, je reconnais avec joie la 
juste analyse des caractères qui se retrouve dans 
leurs moyens d'expression (et notamment dans la 
trivialité volontaire des dialogues échangés entre 

. Brigitte Alain et Michel Fontanet) et la marche 
_Si simple d’une action trop lente à s’engager, car, 


ne: hose nie c’est la traduction des sentiments 
_ qui est compliquée, tandis que les péripéties ne 
sont amenées par aucun événement extérieur, 
. rien que par les mobiles impérieux des passions 
_ en conflit. Ce conflit est conduit avec un grand 
. art, un art qui va jusqu’au fond, et même au bas- 
fond de l’être humain, sûr de trouver en nous, 
_ sous le vernis social, la brutalité de la bête de 
_ proie, comme aussi la prosternation devant la 
._ fatalité et l'obligation au sacrifice. 
Le Vieil homme, c’est Michel Fontanet, et déjà 
_ nous le connaissons. Il ressemble au Marcel de 
la Chance de Françoise, au Renato de l’Infidèle, à 


- Étienne Fériaud d’Amoureuse, à François Prieur 


du Passé, au héros de Bonheur manqué, avec moins 
de grâce toutefois et moins de volupté triste. Vous 
_ souvenez-vous de ces vers subtils et fragiles comme 
_ des vases de Murano, un peu trop imités de Sully- 
_ Prudhomme, d’un Sully-Prudhomme plus avide 
. des plaisirs sensibles, et qui confondrait les trans- 
ports de l’âme avec les caresses amoureuses, pour 
employer une jolie expression de Stendhal : 


Je ne me sens de vrais devoirs 
Qu’envers la femme désirée. 


Et plus loin : 


Je meurs d’ennui, le but atteint 
Je ne tiens pas à la victoire, 

Et de tout ce qui m’appartint 
Mon cerveau perdit la mémoire. 


Je suis l'amateur qui parcourt 
Des livres, des amis, des femmes. 
J’offense d’un regard trop court 
De fins objets, d’ardentes âmes. 
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Pour une ivresse de hasard 

Je néglige un amour immense £ 
Sans voir qu'il est une œuvre d’art. 

Je goûte, laisse et recommence. 


# Et c’est ainsi que nonchalant, 

pe: Vers la mort qui m'aime et que j'aime, 
à Je m’achemine en désolant 

F Les gens, les choses et moi-même... 


Michel Fontanet nes’analyse pasaveccette acuité, 
avec cette complaisance. Il est d’un échelon sen- 
timental plus bas. Taillé pour jouir, il n’attache 
d'importance, comme les enfants, qu’au moment 
présent. Il est l’homme des sensations impérieuses 
et rapides, mais il ne voit pas plus loin. Ce 
serait une erreur de le prendre pour une réplique 
moderne de Don Juan. Don Juan a introduit dans 
la volupté l’orgueil de la domination. Il utilise, 
pour suborner, ses facultés intellectuelles qu’il a 
perverties, et cette perversion lui procure des joies 
sataniques. Les types littéraires qui descendent de 
lui, Valmont, de Ryons, Raymond Casal, Priola, 
témoignent de la même corruption cérébrale. Mi- 
chel Fontanet estime que la volupté est par elle- 
même un but suffisant. Il s’y est adonné comme 
à une carrière. Ainsi, un virtuose limite la musique | 
: à ses exercices de virtuosité. Il n’y a pas de gran- 
deur chez lui, ni dans le bien ni dans le mal. 
Mais, sans être inscrit dans la liste néfaste, il est 
tout aussi malfaisant. Type très exact dans sa. 


4 médiocrité, plus répandu que l’autre, non moins 
: dangereux, nous allons le voir, par sa recherche 
4 continue du plaisir, que don Juan l'était par Scsx 


jeux redoutables et volontaires. 
Thérèse, sa femme, est d’une sensibilité autre- 
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… ment profonde. Beaucoup plus complète que la 
_ Germaine d’Amoureuse qui est toute livrée à son 
ardeur physique, rapprochée de Dominique par 
cette communauté de douleurs déprimantes venues 
de la trahison, mais plus résolue au dévouement 
qui retient et qui rachète, elle a beaucoup par- 
_ donné, et il semble qu'après l'avoir éprouvée, la 
._ viese prenne à lui sourire. Les Fontanet ont quitté 
Paris depuis cinq ans pour s'installer à Vizille en 
Dauphiné. Michel y dirige une imprimerie et cette 
existence régulière, loin de la ville aux tentations 
. trop faciles, l’a assagi et calmé. A peine le soir, 
vers cinq heures, — mauvaise heure, — tend-il 
l’oreille pour écouter de si loin le bruit des fiacres 
roulant aux rendez-vous adultères. C’est la nos- 
_ talgie du trottoir. Mais le vieil homme est mort. 
Il affirme à sa femme toujours un peu inquiète et 
qui. touche au bonheur avec la crainte incessante 
. d’en apercevoir la fêlure. Ils ont un fils, Augustin, 
de seize ans à peine, mais dont la précocité est 
. déjà tout orientée vers l’amour. Comment serait- 
il né avec une autre âme? Plus qu’un autre, il est 
- venu au monde dans la douleur, et il a été mêlé 
| inconsciemment à tant d’alarmes, à tant de tris- 
. tesses qui, toutes, avaient l’amour pour objet. Des 
| lectures prématurées ont achevé de l’amollir. Il 
attend, il guette la tendresse. Les textes qu'il 
imprime se changent sous ses doigts agiles en 
mots d'amour. C’est le Chérubin de la typogra- 
 phie. René, du moins, en poursuivant la sylphide 

dans les bois de Combourg, se faisait de la santé. 
_ Le petit page de Baumarchais, sans cesse en quête 
d’un jupon, se préparait aux combinaisons de la 
s stratégie et aux belles aventures de guerre :il ÿ a du 
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hussard chez ce gamin qui roucoule avec énergie. 
Mais Augustin puise dans les livres tout l’aliment 
de sa sensibilité pénétrante. Que ne grimpe-tl | 
sur ces montagnes qu’on aperçoit? Que ne crie-t-il 
son tourment aux rochers de cette nature sau-. 
vage? Il se fortifierait en s’exaltant. Il n'aurait 
pas une mine de papier mâché, il se préparerait 
aux résistances nécessaires. Mais il demeure au 
logis comme Fortunio dans son étude de notaire, 
à s’exciter sur les poètes. Son père et sa mère — et 
ceci est très bien vu — n’ont pas su l’élever, sa 
mère parce que, retrouvant en lui ses délicatesses 
froissées, elle redoute pour lui l'avenir, le serre 
tout contre elle, est toujours prête à favoriser ses 
caprices d'enfant gâté, son père, — ah! son père, 
— parce que les hommes de son tempérament 
n’ont pas le sens paternel. Comment l’auraient-ils, 
occupés d'eux-mêmes, résolus à saisir pour eux 
toutes les occasions de joie? Comment verraient-ils 
plus loin qu’eux-mêmes et envisageraient-ils leur 
prolongation dans l’avenir? Une race de jouis-. 
seurs est une race condamnée. Elle ne se perpé-. 
tuera pas longtemps. Et c’est pourquoi les litté- | 
ratures des époques saines ne battent jamais en 
brèche le sens de la famille. La paternité exige le 
désintéressement. Un Michel Fontanet n’est jamais 
désintéressé. Il veut bien que tout le monde soit 
heureux, — car il n’est pas méchant, — mais à com- 
mencer par lui. Jusqu’au dernier moment, occupé 
de son plaisir, il niera le danger. 

Quel danger? Rien n’est plus paisible que cet 
intérieur. L’écho des souffrances d’autrefois n’est 
plus guère perceptible. Mme Fontanet peut res- 
pirer. Mais voici l’ennemie. L’ennemie, c’est 
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_ Mme Alain, Brigitte Alain, ancienne amie de p ; 
_ sion de Thérèse, perdue de vue, et rappelée dans 
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son pays d’origine par un héritage à recueillir. 
L’auteur ne s’est pas mis en frais de séduction 


pour elle, et comme il à eu raison ! Elle est facile 
et cela suffit. C’est une bonne fille, et qui aime 


à rendre heureux autour d’elle. Au fond, Michel 
n’a pas un autre caractère, il y a aussi chez lui de 
la fille. Et il est tout de suite allumé. Il ne prend pas 


TE à 
ce 


garde qu’un autre cœur a tressailli et d’une autre 


manière. Augustin, son fils, était amoureux à 


l'avance de la première venue, et Mme Alain est 


entrée dans sa vie, royalement. Il se dégage tant 


d’amour de cet enfant qu’il peut bien en passer 


un peu à son père, et il lui communique l’étincelle, … 
en effet. Mme Fontanet commet l'extrême impru- 


dence d'offrir l'hospitalité pour un soir à Mme Alain, 
sur la prière de son fils qu’elle eût mieux fait d’en- 
voyer coucher de bonne heure. Elle avait à veiller 
sur son mari et sur le petit. Le double danger était 
assez apparent, et n’a-t-elle pas la garde du foyer? 
Il est fort invraisemblable qu’une femme avertie 


par un passé si lourd, qu’une mère si préoccupée 
de la sensibilité de son enfant, ait commis une 


telle faute. Par là, elle se diminue, et avec elle … 
la pièce dont elle porte la fortune. Aucune com- … 
plaisance conjugale ou maternelle ne Pautorisait à 
cette coupable faiblesse. Plus tard son mari, avec 
cette légèreté qui le conduit si aisément au cynisme 


lettré, ne fera-t-il pas une allusion à cette com- 


plaisance équivoque qui se trouverait préparer une 


Mme de Warens pour ce nouveau petit Jean- 


Jacques? 


Ce qui devait arriver arrive. Trois semaines plus 
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tard, Mme Alain est encore là, sous le prétexte 
de surveiller les réparations du château qu’elle a 
hérité. Elle a transformé en un clin d’œil la maison 
des Fontanet : on y chante, on y danse, on y 
aime. En vérité elle répand de la joie autour d’elle. 
Bussy, le fameux Bussy de !’ Histoire amoureuse des 
Gaules, disait joliment du père de Mme de Sé- 
vigné : « Tout jouait en lui. » Il y a ainsi des êtres 
que le plaisir habite. Mais de cet agrément de 
vivre, Michel Fontanet ne se contente pas. Il 
propose un autre jeu à Mme Alain. Oh ! n’attendez 
pas une grande scène de séduction. Le Don Juan 
de Vizille ne cherche qu’une ivresse de hasard. I 
se présente comme un créancier qui veut être payé 
tout de suite. Pour un peu, il vanterait ses talents 
de virtuose. Mais ne le fait-il pas, en termes ordu- 
riers? Et Mme Alain entend fort bien ce que parler 
veut dire. Ce langage précis ne la choque pas. 
Justement le premier étage de son château est 
en état : elle pendra un bouquet à la fenêtre, 
cela signifiera qu’elle attend. Michel est enchanté 
et tranquille : 1! ne se sent de vrais devoirs qu’en- 
vers la femme désirée. Nous ne sommes du moins 
pas trompés sur la qualité de leurs amours. 
Thérèse Fontanet apprend ou devine la trahison 
de son mari. Tandis qu’elle exhale sa plainte, 
Augustin entre et l'écoute. Ne parlait-elle pas de 
chasser cette femme? Quelle femme? Mme Alain? 
Pourquoi? Il veut savoir. Sa mère a compris sans 
retard. Un autre danger a surgi. Lui aussi, il 
aime, ou plutôt lui seul. Elle tente de lui donner 
le change. Il a mal entendu : il ne s’agissait que 
d’une servante à renvoyer. Mais il passe au travers 
de ce subterfuge, il offre à sa mère généreusement 
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_ qui le domine, il lui confie son secret, son grand 
secret, tout ce que Mme Alain représente pour 
_ insu à l’égoiste nouveauté de l’amour, il broie le 
- cœur maternel qu’il avait promis de défendre. 

_ Mais Thérèse n’est plus jalouse que de son enfant. 
Un revirement étrange s’opère en elle. Il ne s’agit 
. plus de sauvegarder son foyer, perdu sans retour, 
mais de soustraire le petit aux mauvaises sugges- 
tions du désespoir. 

Comment s’y prendra-t-elle? La seule voie qui 
s’ouvre est le droit chemin : prévenir son mari, et 
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rurgicales demandent à être faites résolument et 
promptement. On ne discute pas, on n’hésite pas 
quand il y a le feu. Or, Mme Fontanet s’avise 
d’un moyen plus subtil après avoir échoué auprès 
de son mari qu’elle ménage trop. Triomphant de 
- ses répugnances, elle s’adresse à Mme Alain pour 
. l’informer de la passion de son fils :qu’elle obtienne, 

elle, de Michel un départ momentané sous un pré- 
- texte d’affaires, ainsi Augustin sera rassuré sur 
- l'intimité de son père et de son amie ; qu’elle con- 
. sole tout doucement pendant quelques jours ce 
_garçonnet enamouré, et puis qu’elle parte, pour 
ne plus jamais revenir. Mme Alain consent à tout. 
Elle aime à obliger le père, la mère, le fils : quelle 
. bonne créature ! Tandis que la mère est à Grenoble 
(on ne s’en va pas quand la maison brûle), elle 
entreprend Augustin qui lui débite des couplets 
* enflammés et délicieux sur le premier rendez-vous, 
sur la douceur ineffable d’aimer. Elle est toute trou- 
 blée quand Michel entre en scène et celui-ci, 


je 


En 


E AU THÉATR 337 À 


_sa protection, et puis, sous l'empire de l’'émoton 


_ lui. Sans délicatesse, sans retenue, livré à son 


mettre Mme Alain à la porte. Les opérations chi- 
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ayant éloigné l’enfant, n’a pas de peine à obtenir 


d’elle une nouvelle promesse. Augustin ne l’a-t-l 
pas préparée? Ils embarqueront Augustin sur la 
carriole de son grand-père : après quoi, débarrassés 
de cette présence importune, il la rejoindra. L’en- 
fant se prête à l’exécution d’un tel plan. Il ne 
se défend pas, il les regarde avec douceur, comme 
s’il était déjà loin, très loin. Mme Alain s’en va, 
comme il est convenu, pour attendre au château 
son amant. Pourquoi celui-ci tarde-t-l à la re- 
joindre? Machinalement il a pris sur la table un 
livre ouvert laissé par son fils, et c’est Werther. 
Le départ d’Augustin lui revient à la mémoire : 
il revoit ce petit visage détaché, trop grave, comme 
si une grande résolution le contractait. Et tout 


effaré de sa découverte, il est envahi par de sombres 
_pressentiments quand rentre sa femme. Elle s’in- 


forme du petit. Michel commence par mentir, mais, 
avec un instinct sûr, elle s’en rend compte. Sous 
les mensonges elle devine l’angoisse qu’elle a bien- 
tôt fait d'atteindre et de dépasser. Pour Parrêter 
dans son horrible prescience, il tente d’opérer une 
diversion avec la jalousie. Il avoue ses trahisons, 
il les affiche, il les crie, pour détourner la mère 
de la vision qui l’obsède. Mais elle ne le suit plus 
dans cette voie. Il n’a plus de pouvoir sur elle : 
son pauvre cœur d’épouse est mort. Il n’y a plus 
que l’amour maternel. Cette scène où grandit l’in- 
quiétude jusqu’au paroxysme et qui anéantit les 
petites vilenies, les ignominies, les tromperies 


devant un unique sentiment enfin droit et vrai, . 


c’est comme Pillumination des champs le soir 
lorsqu'on met le feu aux mauvaises herbes pour 


purifier la terre. On rapporte le corps du pauvre 
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otit qui s’est jeté dans un précipice, et comme 
Michel, désespéré, veut s’enfuir, elle n’a pas le 
_ courage a le laisser partir et par pitié murmure : 
_ « Reste... 
Si Michel Fontanet eût été de la lignée de Don 
. Juan, le dénouement aurait pu revêtir une autre 
; . violence. Un Don Juan eût dompté ses pressenti- 
_ ments, méprisé ceux de sa femme, et marché dans 
. cette épouvante vers son rendez-vous. Thérèse eût 
. reçu toute seule la visite de la mort. Et Michel : 
_ vainqueur l’eût trouvée en rentrant. Le cri d’hor- 
. reur qu’il nous eût arraché aurait été son châti- 
ment. Tandis que le Michel de la pièce n’est qu’une 
 loque lamentable. Ce n’est qu’un homme de plaisir, 
. veule et inconsistant. Il est, je l’ai dit, sans gran- 
. deur dans le mal. Ainsi, il est beaucoup plus fré- 
_quent, beaucoup plus réel. En lui se peuvent mirer 
tant de faiblesses, tant de lâchetés humaines. Il 
na pas su comprendre, ni préserver son fils, mais 
-il est très capable de le pleurer comme une femme. 
Des larmes de femmes, c’est tout à fait son affaire. 
. Il n’a rien d’un chef, oh! non, et la paternité, 
c’est-un commandement à exercer. Celui qui flotte 
. à la dérive comme un bouchon sur la mer, comment 
| indiquerait-il une direction? C’est un juste revi- 
rement. Aucune fatalité ne Patteint. Il n’a pas 
- tenu compte des leçons de la vie, des ruines qu’il 
 semait inconsciemment. Les souffrances de sa 
femme ne l’ont pas averti. Comment son plaisir 
- ferait-il du mal à autrui? De choc en retour il 
on a jamais eu l’idée. Cet homme qui n’a jamais 
| vécu que pour la minute présente sera frappé dans 
son fils et, l’avenir supprimé, sera réduit en effet 
à ses jours passagers. Car l’amour qui peut triom- 
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pher du temps et qui, parce qu’il a le pouvoir de 


créer, a pris dans nos cœurs, par le désir et le 
souvenir qui l’illimitent, une importance divine, ne 
peut pas être traité en badinage.….. 


Défends ton cœur, défends ta chair. 
Hélas ! m’aimer c’est chose grave, 


disait le héros de Bonheur manqué. Les hommes 
comme Michel Fontanet ne songent pas que c’est 
chose grave. L 

En résumé, le Vieil homme, malgré ses longueurs 
inutiles et contraires à notre goût français, malgré 
ses artifices littéraires, est d’une rare valeur psy- 
chologique et se déploie dans un ordre tragique 
d’une grande simplicité. Cette pièce est supérieure 
par linspiration à Amoureuse et au Passé. Son 
dialogue rapide atteint les sentiments comme des 
doigts habiles, sur le clavier, abaissent les touches 
d'ivoire. Mais il lui arrive trop de multiplier les 
variations qui recouvrent le thème. Trop de for- 
mules encastrées donnent l'impression d’un travail 
de marqueterie. L'invention de M. de Porto-Riche 


_est courte. Il ne varie ni ses types, ni ses analyses 


de Pamour. Du moins il a poussé très loin le type. 
répugnant de l’homme de joie. Thérèse est, avec 
Dominique, sa plus belle créature féminine. On 
n'a pas lié impunément son sort à celui d’un 
Michel Fontanet. La délicatesse, la dignité, à la 
longue, en sont altérés ; ainsi une Thèrèse est amenée 
à demander, à accepter la complicité d’une 
Mme Alain pour la guérison sentimentale de son 
fils. Quant au petit, c’est une nature de femme, de 
femme de lettres, mais 1l serait attendrissant et 
gentil, s'il n’était doué d’une facilité de parole 


Ant e. C'est % OO qu ils se Fab he 
plus. On lui en prêterait volontiers les couplets. 
ais Fortunio ne se confie pas à sa maman. De 
ie œuvre, comme de tant d'œuvres contempo- 
raines, se dégage, malgré son dénouement, une 
odeur malsaine de fleurs qui se décomposent. On 
y étouffe comme dans une alcôve. On a besoin 
_ de respirer un autre air. La scène finale lui restitue 
heureusement, avec l’entrée du malheur, un peu 
d’émotion vraiment humaine. 
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_ même dénué de sens pour leurs oreilles désaccou- 
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Comédie-Française : Après moi, pièce en trois actes de M. Henry. 
BERNSTEIN. — Gymnase : Papa, pièce en trois actes de MM. Ro- 
bert DE FLERS et Armand DE CAILLAVET. — Les conférences 
de M. Maurice Donnay sur Molière. — L'Ecole des femmes. 


Les personnages de M. Henry Bernstein ne 


_s’élèvent point jusqu’à une conception morale ou 


sociale de la vie. Ils sont restés ou redevenus 
pareils aux hommes des cavernes, dont on peut 
imaginer que la préoccupation unique était, après 
la faim, la convoitise amoureuse. Les siècles du 
perfectionnement humain n’ont pas coulé pour 
eux et ils ignorent cet ensemble de règles qui, 
selon une expression de Brunetière, donnent du 
prix à la société des hommes et en assurent la durée : 
ainsi excès de civilisation, par complaisance intel- 
lectuelle ou par faiblesse, retourne à la barbarie. 
Ils apportent à la passion des énergies brutales et 
un culte simple. Ils repoussent les scrupules et les 
remords ; leur psychologie est rudimentaire. Tout 
conflit entre l’amour et un devoir quelconque est 
pour eux d’avance résolu. Mais le mot devoir est 
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umées de l’entendre. Cet état 
sauvage, leur assure une parfaite unité de direc- 


tion dans la poursuite de leur but. Ils se prennent 


pour des conquérants quand ils sont remorqués 
par leur désir ou leur intérêt. Le succès est pour 


eux un guide autrement sûr et précis que la morale 
ou la sociologie. Le seul véritable obstacle qu’une 


passion rencontre, ce sera l'obstacle matériel. 
L'amour, aujourd’hui, exige l’argent. Hors des 
raffinements du luxe, il ne saurait donner son 


sont conduits à attacher à cette puissance posi- 
tive une importance exceptionnelle. Ils iront donc, 
au besoin, jusqu’à l’apologie de l’audace qui la 
procure. Le comble du sacrifice, ce sera d’y 
renoncer. Ils s’adresseront au jeu dans la Rafale, 


au vol dans le Voleur. Abdiquer volontairement 


primitif, presque À 


+3 


# 


ñ 


LA 
vert 


un tel élément d’autorité, ce sera la plus grande 


preuve de passion; Bréchart la donnera dans 
Samson : il anéantira sa propre fortune pour 
écraser son rival sous les ruines. Dans ce néo- 


romantisme dont les témoignages se multiplient 


à travers la poésie, le roman et le théâtre contem- 


porains, M. Henry Bernstein représenterait une 


sorte de romantisme financier où l’amour s’en- 


gluerait dans les difficultés matérielles. 
Cette importance donnée à la question d’argent 


dans l’amour physique déchaïîné, elle n’est pas 


d’une observation inexacte du milieu contempo- 
rain tel que nous l’ont fabriqué la surexcitation 
des appétits, la poussée égalitaire, l’arrivisme de 


tous les primaires, cette inquiétude nouvelle des 


cœurs vidés de toute croyance. Par là M. Henry 
Bernstein ne saurait évidemment être confondu 
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avec les auteurs de mélodrames. Il a poussé à 
bout les Rastignac et les Rubempré. La déifica- 
tion du suecès et la soif de jouir ont produit et 
produisent de tels personnages. Seulement, dans 
les pièces de M. Bernstein, ces personnages tarés 
nous sont présentés tels quels, et même comme des 
produits humains supérieurs (Je suis un mon- 
sieur. quelqu'un, dit Bourgade, fier de lui-même) 
sans qu'apparaisse à aucune minute le mépris 
dont nous avons besoin pour les apprécier à leur 
juste mesure et qui sourd, par exemple, dans les 
Corbeaux ou les Polichinelles. La représentation 
de la pire réalité, surtout, demande une mise au 
point, sans quoi cette réalité se trouve faussée, 
puisqu'elle revêt des caractères normaux. C’est 
à peu près comme si un peintre ne peignait que 
des monstres et finissait par oublier qu’il y a des 
hommes droits, sains et bien faits. On raconte 
que dans un village où il n’y avait que des goi- 
treux on vit un jour entrer à l’église, pendant 
l'office, un étranger de passage qui était dépourvu 
de cet appendice. On rit de lui ouvertement, et 
pour contraindre ses paroissiens à plus de tenue 
le curé dut monter en chaire : « Mes frères, dit-il, 
ne vous moquez pas des infirmités. » La venue 
d’un brave homme ferait, dans ce théâtre, un tel 
effet. 

La substitution ou le mélange de conflits d’ordre 
pratique à ces débats de conscience qui formaient 
le fond habituel de nos tragédies conduit fata- 
lement à la violence scénique. Les protagonistes 
ne sauraient être compliqués : un ou deux ins- 
üncts les dirigent. Ils offriraient une matière 
ingrate au dramaturge qui ne saurait pas com- 
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_ biner des situations extraordinaires. Tout de suite 
_ on est fixé sur eux : ils ne sont pas en lutte avec 


_ eux-mêmes, ils n’envisagent pas hors d'eux-mêmes 
les conséquences de leurs actes, ils ne se sentent 


pas liés aux destinées d’une famille, à la douceur 


. et à la force d’un passé, à la joie ou à la souffrance 


d’autres êtres. Livrés au moment présent, ils sont 
semblables à des fauves pour qui il n’est que des 
proies, — des proies qu’il faudra peut-être dis- 
puter. On ne les voit que s’élançant pour prendre 
ou hurlant à la mort. Dès lors, ce genre de théâtre 
exige beaucoup de métier, puisque sa psycho- 


_ logie et sa poésie sont également bornées. M. Berns- 


tein en a. De plus il taille ses caractères à coups 
de hache, mais avec leurs traits tranchés, angu- 


_ leux et grossiers, ils font figure de reîtres effrontés, 
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d’aventuriers dangereux. Il sait prolonger les situa- 
tions et les faire rebondir. Il pratique même ce pro- 
cédé, employé déjà par M. de Porto-Riche, et qui 
est l’insistance : on force ainsi l’attention, on exige 
l'intérêt, on oblige le public à s’abandonner, comme 
un mendiant décidé arrive à ses fins par l’obses- 
sion. Nous en sommes aujourd’hui à cette obses- 
sion de la longueur. Enfin, si je lui concède une 
couleur tragique qu’il broie avec fougue sur ses 
tableaux et qui les revêt d’une farouche horreur, 
je crois que j'aurai marqué à la fois les dons et les 


limites très étroites de son art. Cet art atteint 


peut-être son paroxysme d'intensité dans la Griffe, 
où nous assistons à la déchéance d’un moderne 
baron Hulot. 
Ses procédés directs, durs et tendus, sa manière 
sommaire et sombre sont restés les mêmes dans 
Après moi que joue la Comédie-Française. Il 
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n’apporte rien d’imprévu. Le ton, seul, est un peu 
moins argotique, mais les tristes héros sont em- 
pruntés au même milieu dégradant, et, en outre 
ils sont plus obscurs. Là encore, là surtout, il n’y. 
a guère qu’une trouvaille de situation : l'argent 
conduisant, acculant un homme d’affaires véreux 
au suicide, et le goût de vivre revenant à la bouche 
amère du moribond quand il a surpris à son foye 
la trahison amoureuse. 

Guillaume Bourgade est un grand raffineur auto 
ritaire, dominateur, omnipotent. Sa femme est une 
beauté inaccessible. A eux deux ils composent 
limage d’une existence parfaitement organisée, 
de la réussite complète. Ils reçoivent quelque 
invités dans leur villa aux environs de Dieppe, et 
parmi eux les Aloy, mère, fille et fils avec qui ils 
sont intimement liés, et dont M. Bourgade gère 
la fortune. Or M. Bourgade a arrangé le mariage 
de James Aloy, son pupille, avec Mlle Henriette 
Mantyn Fleurion qui est archimillionnaire. James, 
qui avait adopté ces fiançailles, s’est depuis lors 
dérobé, et, sur de nouvelles instances de Guillaume, 
il refuse net. Guillaume Bourgade a beau nous. 
être représenté sans retard comme un homme. 
emporté et despotique, nous estimons singulières 
la frénésie de son intervention et la fureur de sa 
déconvenue. Après tout, que lui peut bien faire 
ce mariage? James Aloy est d’âge à prendre tout 
seul une décision. Sans doute, plus tard, cette 
frénésie, cette fureur s’expliqueront. Mais l’expo- 
sition est néanmoins déconcertante. Elle nous lance 
volontairement sur une fausse piste : Bourgade. 
Soupçonnerait-il James d’aimer sa femme? Or, à 
ce moment, il n’a aucun soupçon. James Aloy 
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_ aime en effet Pa Bourgade. A cause d'elle la 
fui la jeune fille qui lui était destinée, et il a de- 
_ mandé l'oubli à l’absence. L'absence n'a fait 
. qu’aviver son amour en le blessant. Il répète tout 
. cela à la froide Irène qui, après la retraite de ses 
- invités, est redescendue bien imprudemment dans 
le hall pour l’écouter, pour l’écouter une dernière 
… fois. Ne seront-ils pas surpris? Guillaume a exprimé 
_ à Mme Aloy, après le catégorique refus de son fils, 
le désir de lui parler cette nuit même, quand tous 
les hôtes auront regagné leur appartement. Ne 
#0 pas apparaître? Ainsi la scène d'amour 
s’aggrave de cette menace. Irène a tenté de calmer 
Le jeune homme : elle est au bout de sa jeunesse, 
elle hait l'amour qui trouble les visages et les vies, 
elle ne peut donner que son amitié, dont James 
ne veut pas. Et puis, comme elle remonte lente- 
_ ment l’escalier, elle se retourne tout à coup et va 
se jeter dans ses bras. Comment n’avait-il pas 
- compris qu’elle l’aimait? Les personnages de 
| M. Bernstein font volontiers de ces volte-face. 
. Cela jette le désarroi, cela secoue les nerfs. On 
dirait de ces chevaux ombrageux qui, d’une : 
| brusque foulée, interrompent leur trot régulier. 
| Les neurasthéniques, les déséquilibrés prennent 
_ ainsi des décisions promptes qui démentent toute 
une série d’actes précédents. Irène est lasse de sa 
_ résignation. Son calme cachait une âme de feu 
_ trop longtemps contenue et Jamais satisfaite. 
Chaque jour qui passait lui causait la souffrance 
d’un bonheur manqué. Et cette femme si grave, 
que James adorait pour sa démarche de déesse 
_ sur les nuées, se donne en un instant. 
_ Rien, absolument rien, dans le premier acte, ne 
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nous préparait au second, de sorte que lexposi- 
tion prend la moitié de cette pièce mal équilibrée. 
On ne pouvait aucunement prévoir ce que Signi- 
fierait l’entrevue nocturne demandée par Guil- 
laume Bourgade à Mme Aloy. En quelques ré- 
pliques nous voici renseignés : comme le calme 
d’Irène dissimulait son ardeur secrète, le luxe de 
Guillaume recouvrait des ruines. Il a spéculé, 1l 
a tout perdu, et non seulement sa fortune, mais 
celle des Aloy qui lui était confiée. Ses opérations 
indélicates ou criminelles le mettent à la merci de. 
la justice. Il sait exactement que ses gigantesques 
abus de confiance seront découverts dans troi 
jours et qu’il sera arrêté. Il n’est qu’un misérable. 
— J’appelle misérable, explique-t-il, un homme 
qui a échoué dans une entreprise illicite. — E 
plus loin il se qualifiera lui-même de malhonnête 
homme, de malhonnête homme maladroit. Car il 
conserve sur lui-même des illusions orgueilleuses. 
Telle est la surprise qu’il réservait à Mme Aloy. 
Il y ajoute un conseil qui pourrait la sauver du 
désastre : les raffineries saisies se vendront pour 
rien, James les pourrait racheter avec la dot de. 
Mlle Fleurion, et en peu de temps il reconstituerait 
sa fortune. | 

Après que Mme Aloy, anéantie par cette révé- 
lation, s’est retirée, Guillaume Bourgade appelle 
Étienne Friediger, son confident, et lui annonce 
qu’il va se tuer. Celui-ci fait mine de l’en empêcher, 
mais Guillaume le contraint à l’écouter, à accepter 
cette complicité. Ce Friediger n’est dans sa main 
qu'un pantin, et il le faut, sans quoi il n’accepte- 
rait pas le rôle qu’on lui impose. Celui qui veut 
recourir au suicide ne livre pas son secret, d’habi- 


_ tude. On n’annonce pas qu’on va se tuer, on le 
fait; une longue scène de suicide manqué ne peut 
intéresser qu'un public venu pour l'intrigue et 
ignorant le premier mot de ce qui va se passer. 


_Bourgade charge donc Friediger de veiller, après 


- lui, sur le sort d’Irène dont il a réservé la dot et 


qui est assez belle et assez jeune encore pour 
obtenir de l’avenir des compensations. Lui sup- 
primé, elle ne sera pas éclaboussée par le scandale. 
Puis il met son ami à la porte, et maintenant il 
n’a plus qu’à mourir. Nous assistons, dans une 
scène muette très horrible, à ses derniers sursauts 


_ de résistance. Il se décide enfin et prend son 


revolver. Il s’est assis, il approche l’arme, il va 


_ tirer, quand la porte s’ouvre. Nous entrevoyons 


Irène qui rentrait dans son appartement et qui, 
trouvant de la lumière et apercevant son mari, 
recule aussitôt et referme la porte. Mais Bour- 
gade, dérangé, a trouvé l’occasion de ne pas mourir 


_ tout de suite, il ne va pas la laisser échapper. Il 


s’élance, il appelle sa femme. Que voulait-elle, où 


| allait-elle à cette heure de nuit, d’où venait-elle? 


Pressée de questions, tout affaiblie encore par 
con amour, elle plie, elle cède, elle avoue Elle 
avoue sa faute, non pas le nom de son amant que 
réclame Guillaume. Et ce même Guillaume, qui, 
tout à l’heure, protégeait sa femme après lui, 
admettait, souhaitait qu’elle refit sa vie, main- 
tenant qu’il sait l'existence de ce successeur anti- 


cipé, n’a plus qu’une idée fixe : le connaître et se 


venger de lui. Là est le nœud du drame, sa seule 
nouveauté. Il explique à sa femme où il en était, 
et qu'il revient, lui, de la région de la mort. Les 
deux époux se barbouillent avec rage de leur 
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réciproque ignominie : l’un se pare de ses escro- 
queries, l’autre de son adultère. C’est là un de 
ces pugilats scéniques où excelle M. Bernstein. 
Et Guillaume, rattaché à la vie, remet son suicide 
b à plus tard, quand il saura. 
É Or la fin de cette scène rend inintelligible le 
__ troisième acte. Irène n’a aucune parole de pitié 
pour son mari lorsqu'elle apprend qu’il allai: dis- 
paraître. Elle ne voit que la honte de son passé 
sal, elle regrette tant d’années perdues. Au fond 
de leur longue communauté, elle ne rencontre 
que de la haine. Nous la voyons toute livrée à 
son amour de femme mûre pour un homme plus 
jeune qu’elle. Au premier acte, il nous avait semblé 
surprendre en elle une âme d’une certaine, ou 
plutôt d’une incertaine qualité, à la fois impul- 
sive et disciplinée : de cette incertaine qualité il 
ne demeure plus rien, et nous l’avons vue mépriser 
copieusement son mari vaincu et menacé. Com- 
ment, dès lors, entrevoir son revirement ? d 
Guillaume devine aisément le nom de James 
qui se livre avec maladresse. Et il va chercher 
Irène pour qu’elle choisisse entre eux deux. C’est 
une fantaisie baroque. Il ne veut plus mourir. Il 
s’en ira hors de France : une machination poli- 
tique lui permettra de partir sans être inquiété. 
Et désespérément il s’attache à Irène qu’il désire 
emmener. Il ne lui reproche pas sa trahison : une 
Irène souillée doit suffire à un financier taré: 
mais il a besoin qu’elle soit là, près de lui. Et 
comme le héros de la Griffe, il va jusqu’à supplier 
James de la lui laisser. James refuse, naturelle- 
ment. Mais Irène n’a rien dit. Et c’est Guillaume 
qu’elle choisit. Elle se sent liée à cette déchéance. 
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Pourquoi? il nous est impossible de le déméler. 
Le devoir, il n’en a jamais été question. Elle n’a 
jamais eu d’amour, pas même d’heureux souve- 
nirs. Le sentiment de sa jeunesse gâchée et perdue 
ne lui apporte que de l’amertume. D’où lui vient 
cette étrange pitié? La pitié n’est pas une plante 
qui pousse sur les terrains secs. J’ajouterai que 
cette pitié nous laisse indifférents. Ni Bourgade, 
ni sa femme n’ont réussi à nous toucher. Leurs 
_ caractères donnés, il eût été plus rationnel de voir 
les deux amants partir ensemble, abandonnant 
Guillaume dont une paire de gendarmes eût sus- 
_ pendu les imprécations. Le véritable dénouement 
: était là. L’héroïne de Samson, qui consent à suivre 
 Bréchart ruiné, se comprend mieux. Bréchart lui 
_a donné une formidable preuve de son amour : il 
s’est totalement dépouillé pour la libérer d’un 
‘ignoble amant. Mais Irène Bourgade reste inex- 
 pliquée. Cet inachèvement des caractères montre 
bien la faiblesse d’un art qui tire sa fausse puis- 
sance de situations ingénieusement combinées, et 
les coups de théâtre du deuxième acte ne suffisent 
pas à faire de cette pièce de Grand Guignol une 
bonne pièce. 

On a reproché à M. Le Bargy d’avoir joué le 
rôle de Guillaume Bourgade sur un diapason trop 
élevé. En effet, il étonne au premier acte, mais 
simplement parce que la colère du financier devant 
la résistance de James nous déconcerte. Nous n’en 
connaissons la cause que plus tard. J’estime au 
contraire que M. Le Bargy a interprété à mer- 
veille ce personnage qui se débat dans le vol, Padul- 
tère et la mort comme un vautour englué qui 
tâche à se désempêtrer, et il a mimé la scène du sui- 
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cide avec une terreur autrement impressionnante, 
parce que moins grimaçante, que les masques trop 
contractés des acteurs italiens. Mme Bartet est 
admirable au premier acte dans sa grâce souve- 
raine et distante, puis dans sa faiblesse amou- 
reuse. Elle est contrainte, au second, à des effets 
trop violents par les éclats de son partenaire, et 
bien que ce déchaîinement ne la trouve pas impar- 
faite, on est tenté de plaindre cette Andromaque 
ou cette Bérénice brisée par le mal romantique. 
M. Grand joue le rôle de James en beau téné- 
breux. 

C'est égal, si la Comédie-Française reprenait 
maintenant Connais-toi de M. Paul Hervieu, la 
Nouvelle Idole de M. de Curel, ou le Duel de 
M. Lavedan, nous reverrions avec une joie indi- 
cible, avec un véritable soulagement, sur cette 
scène occupée par les marionnettes de M. Wolff 
ou par les fripons de M. Bernstein, des êtres enfin 
pourvus d’un peu de noblesse humaine. Et je répé- 
terai une fois de plus que, seule, la qualité les 
personnages permet au grand art les amples déve- 
loppements. Quand Racine veut nous peindre un 
monstre, il choisit l’heure où Néron, incertain, 
interroge encore l’obseur chemin du crime, et 
Phèdre, toute crispée dans l’effroi de ce qu’elle a . 
découvert en elle-même, effrayée par l’odeur de 
l'inceste, ne la répandra sur elle comme un parfum 
précieux que sous l'empire de la plus atroce jalousie 
et du plus cruel désespoir. La lutte intérieure est 
indispensable à la peinture tragique des senti- 
ments. La supprimer, c’est livrer le champ au 
théâtre d’intrigue ou aux ébats forcenés de brutes 
impulsives. 


IT 


Dans un petit livre plein de finesse et de sub- ï 


tilité, la Victime, M. Fernand Vandérem soutenait 
le paradoxe le plus imprévu. On a coutume, non 


sans raison certes, de plaindre l'enfant tiraillé 


entre deux époux qui divorcent : cette victime, 


selon M. Vandérem, était au contraire un favori 
de la fortune. Son père et sa mère, en effet, se dis- 


putaient ses faveurs à coups de cadeaux, par une 
surenchère de gâteries, si bien que, lorsqu'ils s’avi- 
saient de vouloir se réconcilier, l’enfant y mettait 
bon ordre et s’y opposait résolument. La réconci- 
liation, il ne la désirait point. Après, on recom- 
mencerait de le punir, et il cesserait de bénéficier 


_ d’une rivalité de sollicitude. 


J'imagine que l’idée première de Papa, la nou- 
velle pièce, le nouveau succès de MM. Robert de 
Flers et Gaston de Caillavet, est un paradoxe 
du même genre. Depuis le romantisme, notre 
époque sensible s’est penchée sur le fils naturel 


4 pour le plaindre et pour le protéger. Une littéra- 


ture exaltée a flétri l'injustice de son sort par la 


voix éloquente de George Sand et de Dumas fils. 
Des législateurs compatissants ont entrepris de 
refaire un code à son usage afin de l’assimiler à 
l'enfant légitime, et c’est là un nouveau témoi- 


_ gnage de la guerre déclarée à la famille depuis 


la Révolution. Eh bien, se sont dit nos deux 
auteurs dramatiques, que de pitié dépensée en 
| 23 
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| pure perte! Il y a là un rues à reviser. 1/61 
_fant naturel, mais il n’est pas de gaillard plus 
heureux ! Il a la chance d’être dispensé de tout 
__ respect et de toute obéissance, et Dieu sait si 
__ notre temps se passe volontiers d’obéissance et de 
-Ÿ respect ! L’individualisme qui satisfait toutes nos 
tendances lui est recommandé, à lui, puisqu'il est 
__ tout seul. Prenons donc un de ces veinards, et | 
montrons-le malheureux du jour où il rentre, bien 
malgré lui, dans la légitimité. L’injustice n’est pas 
qu'il soit naturel, mais qu’il puisse cesser de lêtre 
= sans son assentiment. Car on a le droit abominable 
VA de légitimer son enfant sans le consulter !... 
_ Oui, je crois bien que telle fut l’idée première de 
rs Papa. Elle est assez cocasse et divertissante pour 
Se qu’on puisse la prêter aux auteurs du Bois sacré. 
Mais l'ironie en eût été assez difficile à maintenir 
_ durant toute une pièce. Un paradoxe oblige à 
tourner court. Il y a des longueurs dans le petit 

_ livre, si bref, de M. Vandérem. C’est pourquoi : 

MM. de Flers et de Caillavet ont traité leur sujet 

en comédie romanesque. Il a gardé sa fantaisie 
et il empêche qu’on accorde aux passages atten- 

drissants toute leur importance. Papa aurait pu 

tourner au drame de famille, sans la sympathie, 
bien naturelle aussi, des auteurs pour leurs per- 
sonnages, et sans un fond de santé et de belle 
humeur qui nous met en confiance et, d’avance, | 
en joie. 

Le fils naturel, c’est Jean Bernard. Il est né, 
sil vous plaît, des amours d’une sociétaire de la 
Comédie-Française et du comte de Larzae. L’ac- | 
trice est décédée peu après sa naissance. Et le 
eomte est parti pour occuper des postes diploma- 
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à fait. On l’a pourvu d’un beau bien au soleil, 


une métairie à Lannemezan, aux environs de 
Tarbes. Il vit là, heureux, tranquille, servi par 
le ménage de paysans qui a été chargé de l’élever, | 
les Aubrun, dont la fille est amoureuse du maître. $ 
Car il est le maître, il est son maître, il ne dépend ; 
de personne, et il mène une existence de gentil- 


homme campagnard qui lui convient à merveille. 


Ajoutez qu'il reçoit les visites d’une jolie voisine, 


Georgina Coursan, une Roumaine dont le père, 
un spéculateur, a été ruiné et qui a dû venir se 
réfugier avec sa mère dans cette vallée perdue où 


elle se trouve avoir un petit domaine échappé au 
désastre. Il aime Georgina. Georgina est attirée 


vers lui par une bonne sympathie, une chaude ca- 
maraderie qui se changeraient aisément en amour. 


C’est donc le bonheur parfait. Mais paf! voici la” 


tuile qui tombe. Tandis que le jeune homme part 


pour la chasse, une automobile s’arrête devant 


la métairie et M. de Larzac en descend. Après 
vingt-huit ans d’oubli, ce vieux marcheur repen- 


tant s’est souvenu du fils qu’il avait dans un coin 


de France. L’incorrigible viveur a reçu, d’un rire 
insolent de femme, le premier avertissement de la 


vieillesse. Il tient à une fin de vie convenable, car 


il est correct. Et comme il a horreur de la soli- 
tude, il a pensé qu’il pourrait prendre avec lui 
son garçon, le reconnaître, le mettre à sa vraie 
place, en faire son héritier et, en attendant, son 
compagnon, son ami, son fils. C’est ce qu’il expose 
au curé de la paroisse, l’abbé Jocasse, en Pab- 
sence de Jean Bernard. Le petit va-t-il être con- 
tent? Car M. de Larzac ne fait pas bien son compte 
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__ d’années, et parce qu’il est demeuré jeune de carac- 
_ tère, il imagine son fils encore enfant. Le curé, qui 
a dû jadis être vicaire chez l’abbé Constantin et 
dont l’étonnement est aussi aimable que la bonho- 
mie, reçoit cette avalanche de confidences et tâche 
à calmer le zèle bouillant de ce tardif catéchu- 
mène de la paternité. Le petit est un grand jeune 
homme un peu ombrageux et il vaut mieux le 
_ prévenir en douceur. M. de Larzac repartira sans 
retard pour Paris après cette belle équipée, et 
le curé avertira Jean qui s’en ira rejoindre son 
père. À 
Le second acte nous transporte à Paris. M. de Ë 
_  Larzac attend son fils. Il a fait préparer un solen- … 
_ nel acte de reconnaissance. Il est tout gonflé de 
_ sa générosité : ne va-t-1l pas donner un état 
social, assurer l’avenir de son nom, la durée de sa | 
race? L’instant est grandiose. Jean arrive de son 
_ village, et il commence par se tromper : il prend 
pour l’auteur de ses jours un ami du comte. L’en- 
trée est manquée, mais le notaire arrive, et voici 
Jean Bernard promu vicomte de Larzac. Ses tri- 
__ bulations commencent aussitôt. Ce vieux mon- 
sieur, d’ailleurs sympathique, qui, hier, ne lui était. 
de rien, a maintenant le droit d'exercer sur lui une 
autorité. Et il l’exerce incontinent. Le changement 
de ton de M. de Larzac, dans la même scène, 
Es _ avant et après la reconnaissance, est extrêmement 
comique. De plus, comme les manières de ce jeune 
Sauvage font le désespoir d’un homme si poli, ik 
entreprend de les corriger. Il veut lui apprendre 
_ le monde, la vie, l'honneur. Jean se montre fort 
récalcitrant. Et même, j'ai cru que ce conflit entre 
un Huron et la vie parisienne, cette arrivée d’un 
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nouveau Persan au beau milieu de la civilisation 
la plus raffinée nous vaudraient la jolie critique 
de nos usages et de nos préjugés, mais ce serait 
une autre pièce. Pour un peu, M. de Larzac cher- 


cherait lui-même une maîtresse à son fils, afin de 
le former plus vite. Il y a chez ce correct vieillard 


de l’entremetteuse. Mais Jean est fiancé. Un mot 
de Georgina lui apporte le consentement de la 


jeune fille. Aïnsi braverait-il les séductions de. 


Paris. Outré, M. de Larzac s’oppose à ce mariage. 


Il a, par surcroît, de bonnes raisons de s’y opposer : 
n’a-t-il pas connu jadis le père de Georgina, dé- 


sastreux Roumain, dont le faste cachait d’assez 


vilaines spéculations, métèque peu scrupuleux qui 


mourut à temps pour éviter les poursuites judi- 
ciaires? Mais Jean n’a rien voulu entendre. Il en 
a déjà assez de l’état d’enfant légitime. Depuis 


qu'il n’est plus naturel, tout le contrarie. Et il 
retourne dans sa bonne ferme, après avoir fait : 


claquer les portes du domicile paternel. A peine 
est-il parti que Georgina débarque. Son mot 
envoyé, elle a été prise de scrupules. Elle ne se sent 


pas tout à fait digne de son fiancé, et elle venait 


pour le dire à M. de Larzac et le prier d'empêcher 


ce mariage. M. de Larzac, qui se préparait à la 


prévenir elle-même de l’ignominie de son père 
(espérons pour lui qu’il ne leût fait en aucun cas), 
l’écoute, d’abord avec méfiance, — mais ce vieux 
marcheur est incapable de se méfier longtemps 


d’une femme, — puis avec intérêt, et enfin avec 


sympathie. Et voilà : elle était bien seule, là-bas 
dans sa vallée pyrénéenne, elle se sentait reprise 
à certaines heures par la nostalgie de la vie de 
luxe qu’elle avait menée du temps paternel; un 
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jour, gênée, elle accepta un prêt are d'u 


_ riche voisin; celui-ci l’attira chez lui, elle savait 
pourquoi elle y allait, mais quand elle le vit, déjà 
vieux, tout bouffi de désir, elle lui éclata de rire 


_au nez et se sauva ; son humeur l’avait protégée. 


Ce n’est peut-être pas une protection bien sûre 
pour une jeune fille. Elle a rendu ensuite largent, 
peu à peu, en travaillant à des accessoires de cotil- 
lon, petits ouvrages portés par les femmes qui 
vont au bal et faits par celles-là qui n’y sont 
jamais allées. La confession de Georgina témoigne 
d’un bienfaisant retour sur elle-même. Elle n’em- 


_ pêche point la jeune Roumaine de laisser une 


impression inquiétante : il y a un ver dans ce beau 
fruit. Quant à Larzac, éternelle dupe de l’éternel 


féminin, il est immédiatement emballé. Il accom- 
pagnera Georgina et la mariera lui-même avec 


Jean. 

Au théâtre, les vieillards sont aujourd’hui à 
la mode. C’est étonnant ce que nos auteurs ont de 
complaisance pour eux! Après avoir gentiment 
reculé l’âge de l'amour, pour leur être agréables, 
ils leur accordent maintenant toutes les supério- 
rités sur les jeunes gens. Après tout, ceux-ci ont 
déjà leur magnifique, leur admirable jeunesse. 
C'est bien assez; qu’ils s’en contentent et qu’ils 
laissent tout le reste aux vieux ! Ceux-ci en ont 
besoin, les pauvres, pour se consoler. Il est tout 
à fait juste et équitable de leur distribuer le 
succès, les femmes, l'amour, le plaisir. La jeunesse, 
eh bien, c’est la jeunesse ; doit lui suffire, cette 
belle jeunesse toute nue : qu’elle se contemple 
elle-même, comme Nantiie dans l’eau pure, et 
reste bien sagement devant ce miroir qui lui cache 
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s’achemine, couronné de pampre, vers le fatal 
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la vie. Pendant ce temps les vieillards mêneront la 
danse. À la Comédie-Française, Guillaume Bour- 
gade, usé, ruiné et déconsidéré, réclame impérieu- 2 
sement [rène qui le préfère dans ce piteux état à. [nl 
son jeune amant; à la Renaissance, Fontanet 
père souffle Mme Alain à Fontanet fils; vous 4 
allez voir au Gymnase M. de Larzac enlever pres- É 
tement à Jean sa fiancée. C’est un spectacle récon- 
fortant et consolant pour le public qui envisage 
devant lui une longue carrière amoureuse. Les … 
vieux messieurs se redressent à l’orchestre, les 
vieilles dames — s’il en existe encore — se ren- 

gorgent dans leurs loges. Les jeunes gens songent 

qu’en attendant cet heureux état de la vieillesse 
il ne leur sera peut-être bientôt plus permis de 

prendre quelques modestes acomptes. Et si lon 

demande à quoi rêvent les jeunes filles, c’est sans 

doute au bonheur futur de teindre leurs cheveux 

blancs. Dans Molière on bernait des quadragé- 

naires qu’on traitait en ancêtres. Les burgraves 
prennent aujourd’hui une éclatante revanche. Des- 
cendus de leurs cadres, ils piaffent, ils étincellent, 
ils caracolent. Bientôt on ne pourra plus les tenir. 
— Quand donc aurai-je soixante ans? soupirera 
Don Juan. Et Chérubin se pendra de désespoir, 
tant il découvrira de mornes années de jeunesse 
avant cet âge privilégié de la séduction. On rece- 
vait jadis un avertissement des jours qui passaient 
et l’on s’apprêtait, pour les derniers, à un peu de 
recueillement, de silence et de méditation. Nous 
avons changé tout cela. La vie finira en feu d’ar- 
tifice, avec apothéose. Un Roméo ataxique et une 
Juliette écroulée nous montreront comment on 
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rivage. Et c’est pourquoi, à la ville, on ne ren- 
contre que petits vieux fringants, remuants et 
frétillants, reniflant les dames avec insolence et 
ne comprenant point que des hommes sans matu- 
rité osent encore les leur disputer. Après tout, 
nont-ils pas leurs raisons? On a supprimé des rela- 
tions la politesse, la déférence, le respect. Notre 
rage égalitaire ne supporte plus l’autorité de l’ex- 
périence, le souvenir des services rendus. Nous 
sommes ennemis de toute hiérarchie, nous vou- 
lons écarter le passé et ne nous occuper que du 
moment présent. Ces vieillards se défendent. Ils 


‘se défendent avec intrépidité. On ne veut pas 


attendre leur succession? Eh bien, ils mangeront 


na 


leur bien tout vifs, et s’ils n’ont plus de dents, ils 4 


achèteront des râteliers. Ne convient-il pas à 
notre monde à l’envers de glorifier la sénilité? 
Je n'oublie point M. de Larzac, comme vous le 


_ pourriez croire. Il a accompagné Georgina à Lan- 
nemezan. Et par habitude il fait la cour à la jeune 


fille, une cour mi-amoureuse mi-paternelle, mais 
la paternité, il s’y est mis trop tard. C’est Jean, 
son fils, qui démêle la vérité. Georgina, créature 
de luxe et de plaisir, prend bien plus d'agrément 


aux propos mondains du vieux viveur qu'aux 


franches paroles de son jeune fiancé. M. de Larzac: 
évoque pour elle une existence de fêtes à laquelle 
elle se sent préparée, tandis que Jean, c’est la 
campagne. Elle préfère le foie gras à la soupe. Et 
Jean les éclaire enfin sur eux-mêmes. Ils font bien 
quelques façons, à cause de lui. Mais c’est lui qui 
mariera son père. Voilà ce que c’est que la famille. 
L'enfant naturel l’a appris à ses dépens. 
La pièce de MM. de Flers et de Caillavet na 
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pas tout à fait le ton que je lui ai donné. Ils vou- 
draient nous faire prendre au sérieux les amours 
de Jean. Mais nous ne pouvons pas pleurer avec 
ce jeune homme qui a la chance d’être débarrassé 
à la fois de son trop jeune père et de l’équivoque 


veille et le Bois sacré. Il me semble que je l’eusse 
fait pencher davantage vers Le Bois sacré. Le 
paradoxe qui est à la base de Papa le conduisait 
naturellement à la comédie. Quant à la rivalité 
du père et du fils, elle aurait pu être choquante, 
mais les heureux auteurs de Papa donnent un 
air de santé aux sujets les plus dangereux et 
côtoient les abimes avec sécurité. M. de Larzac 
n’est pas pervers pour un denier : il a une ingénuité 
d'enfant qui perd sa culotte. Ce théâtre-là n’est 
pas malsain. L’éloge n’est pas mince. De tant 
d’autres spectacles on sort avec l'impression qu’on 
emporte des microbes de fièvre typhoiïde, des 
bacilles de choléra, tant on y respire une atmos- 
phère empoisonnée. 

Ce que je reprocherai à Papa, c’est un excès 


tice, et c’est encore, de-ci, de-là, une préciosité de 
langage qui compose des mots trop jolis. Il faut 
prendre garde aujourd’hui au gongorisme litté- 
| raire. Ce gongorisme foisonne dans le Vieil homme 
__ cù les sentiments se trouvent constamment trans- 
posés sous une forme artificielle. Mais on en 
trouve jusque dans les romans ruraux. Ouvrez, 
par exemple, cette Marie-Claire de Mme Audoux 
dont on a beaucoup parlé. Vous y trouverez, avec 
stupéfaction, des passages comme celui-ci, où elle 
raconte que, petite bergère en Sologne, elle sort 


Georgina. Ce plaisant ouvrage flotte entre [Amour 3 


d’Eabileté qui lui communique un certain air fac- 
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4 4 ses moutons par la neige : « Les moutons ne trou- } 
_  vaient rien à manger ; ils couraient de tous côtés. 
Je ne les laissais pas s’écarter; is ressemblaient 
or eux-mêmes à de la neige qui aurait bougé. » Il 
me suffit d’une phrase comme celle-là pour mettre 
_ en doute la sincérité de ces impressions paysannes. 
_ Cette bergère n’a donc jamais vu de moutons ? Elle 
nous dit qu’elle conduisait les siens aux champs 
par la neige, et dans la même page où elle note 
_ que cette neige l’éblouissait, elle lui compare ses 
moutons |! Mais des moutons sur la neige, petite 
bergère, font une tache jaunâtre, sale et pleine 
d'ombre, même les plus propres, même les plus 
_ blancs. Apprenez-le, puisque vous ne le savez pas. 
_ Par curiosité allez les regarder, un jour d’hiver. 
_ Ce sera bien la première fois que vous en aurez 
_ vu. Petite bergère, vous écrivez comme un vieil 
homme de lettres enfermé dans son cabinet, les 
_ pieds au chaud dans sa chancelière, et les fenêtres 
_ closes. Pensez-vous que nous ignorons à ce point 
_ la campagne? Pauvre campagne qu’on ne sait plus 
regarder ! Combien de poêtes ont célébré Le soir 
qui descend sur la vallée! Or le soir ne descend pas, 
il monte. Il occupe d’abord les plaines, puis il 
__ gravit les pentes, il atteint les sommets. On s’aper- 
__ çoit bien aujourd’hui que les gens des villes ne se 
laissent plus tenter par la paix des champs et se 
hâtent, l'été, de retrouver dans leurs villégiatures 
leurs habitudes et leurs partenaires. Ils ne se dé- 
crassent plus de toutes les poudres et de toutes 
les pâtes dont ils fardent, consciemment ou non, 
+. _ leurs sentiments. 
__ La santé que je trouve à des pièces comme le Roï, 
_ le Bois sacré, Papa, me fait souhaiter que leurs 
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3 auteurs en les grands sujets de comédie con- 
_temporaine. Nous avons nos femmes savantes, nos 
bourgeois gentilshommes, nos tartuffes auxquels 
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nous ajoutons force types nouveaux : c’est là 


une matière merveilleuse, bien digne de retenir 


. J’attention d’un auteur dramatique. 


+? 


III 


Comment la chronique dramatique ne s’occu- 


perait-elle pas des conférences de Maurice Donnay 
sur Molière? Savez-vous à quoi elles ressemblent, 
ces conférences? Au portrait d'Armande Béjart 


à dix-huit ans. Voici comment M. Donnay nous 
représente la comédienne : « Armande est une 


jeune personne toute pleine de grâce, maigre 
comme il convient à cet âge, avec des angles où 
la passion s’accroche, des pointes par où l’élec- 
tricité sort. » Je n'aurai point l’impertinence 
d'attribuer de la maigreur à la critique de M. Don- 
nay, même la maigreur la plus savoureuse, je dirai 
plutôt qu’elle sait glisser légèrement et ne pas 


s’alourdir du poids de l’érudition. Dans son bagage 


elle a préféré le texte pour se mieux charger elle- 
même du commentaire, et comme elle a raison ! On 
a beaucoup parlé de Molière depuis deux siècles 
et demi. Nous ne demandons pas à M. Donnay 
le résumé de ce qu’on en a pensé avant lui, mais 


bien ce qu’il en pense lui-même. Alors, prenons 
| garde aux jolis angles où la passion s'accroche, aux 


fines pointes aiguisées par où l'électricité sort. Pre- 


conférencier indique gentiment, mais ne souligne 
+ jamais. 

Je goûte fort la manière de M. Maurice Donnay 
conférencier. Il entre avec un sourire un peu gêné, 
le sourire d’un timide qui va risquer une déclara- 
D tion, et qui sait que cette déclaration durera une 
_ heure, montre en main, et qu’il n’y a pas moyen 

de faire des coupures. Il n’est pas fâché de parler 

en public, mais il voudrait que ce fût tout de suite 

_ fini. Le voilà assis, et son lorgnon bien assujetti. 
I] dévide sa harangue immédiatement, sans aucun 
_ de ces petits préparatifs d’orateur amusants à 
observer. Il part à la bonne franquette, un peu 
_ trop vite, et pas trop bien. Mais au bout de 
quelques phrases il s'aperçoit que ça va tout seul, 
+ il se modère, il se domine, et bientôt il s'amuse. 
I n’y a pas trace de cabotinage chez cet auteur 
dramatique. La voix est un peu voilée, un peu 
monotone, enveloppante comme celle d’un abbé 
qui prêcherait une retraite à des dames, et brus- 
__ quée parfois par des intonations militaires. Elle 
ne fait pas un sort aux mots d'esprit, ni aux fins 
de phrase. Et cependant, quand un bon passage 
va venir, on le devine à lexpression des lèvres 
gourmandes. Je me trouvais placé, à la dernière 
conférence, celle sur l'Ecole des femmes, dans le 
voisinage de Mlle Leconte, de la Comédie-Fran- 
aise. Elle ne perdait pas une nuance. Ses yeux se 
__ plissaient de plaisir. La lettre d’Agnès amoureuse 


rLs 


_ nons-y garde, parce que la voix nonchalante du 


3 obtint d’elle une moue mélancolique, et les vers 


Sur la tarte à la crème un joli rire sournois qu’elle 
se hâta d’étouffer. Mile Leconte qui, sur la scène, 
a tant de grâce et de jeune gaieté, tant de clarté, 


à 


_ si je puis dire, se révélait exquise dans un rôle 
_ qu’elle n’a pas accoutumé de remplir, celui du 
public. Doucement, dans son petit coin discret, 
sans le savoir, elle mimait à ravir la confé- 
rence. 


Les pointes n’y manquaient pas. Il y en 


avait encore davantage qu’à la précédente où 
Von ne fut pas embarrassé d’en relever dans le 
goût de celles-ci : — La marquise de Rambouillet 


ne recevait que des femmes tirréprochables. Ainsi 


elle évitait l'encombrement. — IT est telle comédie 
que les comédiens ne savent pas jouer : prendre 
plaisir au succès des confrères, — ou de cette autre, 
qui dégageait un peu trop d'électricité, sur les 
filles qui, en se mariant, régularisent la situation 
de leurs mères. L’auteur de l’Autre Danger avait 
surpris dans cette situation lamentable plus de 
douleur et de cruauté. 

A propos de lEcole des femmes, M. Maurice 


Donnay ne nous a pas caché son pr d’Ar-. 
L 


nolphe. Arnolphe est, vous le savez un quadra- 
génaire qui déteste les femmes savantes, et qui 
déclare que la science d’une femme doit se borner 
à savoir prier Dieu, aimer son mari, coudre et 
filer. Frler, elles le savent aujourd’hui, mais d’une 
autre manière. Arnolphe est odieux, j’en tombe 
d’accord, mais tout de même n’avons-nous pas 
abusé des maris pacifiques? L'évolution du mari 
au théâtre a été un peu trop complète. Nous avons 
eu, ces temps derniers, la mode des maris qui, non 
contents d’être trompés, se sont élevés jusqu’à 
l’abnégation en arrangeant eux-mêmes les affaires 
_ de cœur de leurs femmes. Oui, nous avons eu, après 
_ les Cocus imaginaires de Molière, les coçus roma- 
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cocus utilitaires. J’aime autant Arnolphe. 
Arnolphe me fait penser à ce duc de la Meil- 
leraie qui, déjà mûr, avait épousé Hortense Man- 


_cini. Elle avait seize ans, elle était belle à miracle.” 
_ Or il était despotique, soupçonneux et maniaque, 


en un mot insupportable. Il épiait, grondait, 
ordonnait tout le jour. Et la nuit, pris de peur, 1l : 
réveillait ses gens, allumait des flambeaux et cou- 4 
rait sus aux fantômes. Nièce de Mazarin, sa femme É 
avait reçu en dot vingt millions. Il les jetait par. 


_les fenêtres, sous prétexte que cette fortune était 


mal acquise. « Je suis bien aise, disait-il, qu’on me 


fasse des procès sur tous les biens que j’ai eus de. 


M. le Cardinal ; je les crois mal acquis et du moins, 
quand j'ai un arrêt en ma faveur, c’est un titre, 1 


_et ma conscience est en repos. » 4 


Mais il n'avait pas épousé une Agnès. Les trois 
Mancini, au dix-septième siècle, sont aussi loin. 
des i poies que des précieuses. Elles manquent 
à la galerie” de Molière. Elles représentent ne 
avance les demi-vierges étangères, ces belles mé- 
tèques que nous avons vues fleurir depuis lors. 
Hortense n’était pas d’humeur à supporter long- 
temps un mari fantasque qu’elle avait épousé pour 
avoir un titre. Mais elle avait plus de goût pour le 
vin et pour le jeu que pour lPamour. « Au dix- 
septième siècle, dit un historien, on jouait beau- 
Coup, mais on jouait mal. D'abord, on trichait 
avec une effronterie que la magistrature tolère à 
peine dans les casinos de notre temps. » Mme de 
la Meilleraie n’entendait pas que le jeu nuisit à 
ses charmes. Aussi avait-elle imaginé de cacher 
son visage sous un masque afin qu’on ne vit pas 


es grimaces on *elle faisait en elle gagnait dt. 
surtout quand elle perdait. Cette passion du sou 

_ absorba ses dernières années. Installée en Ange 

ee pierre. elle finit par s’y livrer exclusivement. Après 

sa mort, le duc, son époux, dut acquitter ses 

| dettes pour délivrer son corps qui était saisi à ee 
1 requête des créanciers à qui elle avait emprunté 

de l’argent. Il revint en France avec le cercueil 
qu'il garda toujours auprès de lui, et qu’il emme- à 
nait dans ses équipages chaque fois qu’il chan- 
geait de résidence. Contre la coutume, c’est la 
mort qui lui restitua sa femme. D: 
Arnolphe, lui, avait imaginé de faire de sa Ke: 
femme un cadavre. Au moins, dans l'Ecole des 
__ Femmes, c’est la jeunesse qui triomphe. Et il suffit 
à une jeune fille d’apercevoir un jeune homme 


_ pour avoir l'esprit de le préférer à un homme 
mûr. 


à IV (1) # 


Je causais, un de ces derniers matins, avec 
M. Émile Faguet du roman philosophique, si com- 
mode pour déguiser certaines vérités, et je m'éton- 
nais que le genre ne l’eût jamais tenté. Lui qu 
communique aux idées tant de vie, comment 1% 
mavait-il jamais songé à les habiller en hommes 
et en femmes, en marionnettes dont il tirerait les 
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(4) Fragment d’un discours prononcé à l'inauguration de l’hôtel Û 
du Foyer, le 31 janvier 1911. à 


…; < . 4 ; 5 
__ ficelles? Aussitôt, avec sa vivacité coutumière, 
me désigna un tiroir. 

__ — Cest fait, me dit-il négligemment, en auteur 


à] 


qu’on ne prend jamais sans vert. 

# Je ne m’étonnai pas trop : l’activité littéraire 
de M. Faguet est proverbiale. Déjà il reprenait 

__  —et l’excuse de ma révélation, c’est l'espoir qu’elle 
__ hâtera la publication de ce petit ouvrage : 4 
— J'ai écrit un Arnolphe marié. Arnolphe a 


élevé sa fille selon ses principes. Et, par ignorance, 
il advient à cette Agnès toutes sortes de méprises 
_ et de mésaventures fort cruelles à un père... 

) Arnolphe, vous le savez, est dans Molière le 
grand ennemi des femmes savantes : 

— Non, non, dit-il. 


ne … Je ne veux point d’un esprit qui soit haut, 


Et femme qui compose en sait plus qu'il ne faut. 
Je prétends que la mienne, en clartés peu sublime, 
F Même ne sache pas ce que c’est qu’une rime, 

A Et, s’il faut qu'avec elle on joue au corbillon, 


Et qu’on vienne lui dire à son tour : « Qu’y met-on? » 
Je veux qu'elle réponde : « Une tarte à la crème »; 
En un mot qu’elle soit d’une ignorance extrême ; 

Et c’est assez pour elle, à vous en bien parler, 
De savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer. 


À quoi Chrysale répond fort justement : 


no Mais comment voulez-vous, après tout, qu’une bête 
_ Puisse jamais savoir ce que c’est qu'être honnête? 
Outre qu’il est assez ennuyeux, que je crois, 
D’avoir toute sa vie une bête avec soi. 


# 1 Mais où diable Arnolphe trouverait-il aujour- 
d’hui une femme aussi dépourvue? M. de Talley- 
_ rand a dû s’accommoder de la dernièe. Vous 
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savez qu’il l’avait fait venir de fort loin et qu'il 
invitait volontiers ses amis à interroger la prin- 
cesse sur le lieu de son origine, afin de goûter la 
satisfaction de l’entendre répondre, le plus sim- 
plement du monde : — Je suis d'Inde. 

Si Molière revenait parmi nous, il récrirait les 
Femmes savantes plus volontiers, je crois, que 
l'Ecole des femmes. Armande est à la mode. Elle 
a son cabinet de travail, ou son laboratoire. Elle 
publie, ou elle invente. Elle va au Palais de Justice, 
ou à l’hôpital. Elle donne des conférences sur 
l'amour. Demain, elle entrera à l’Académie. On 
ne la rencontre point chez elle : comme Mme Be- 
noîton, elle est toujours sortie. Ne faut-il pas 
qu’elle coure aux quatre coins de la ville pour 
accueillir dans son cerveau toutes les nouveautés ? 
Son mari, si elle a eu le temps d’en prendre un et 
le loisir de le garder, ne saurait être que le prince 
consort. 


Tandis que sous le nom de mari de Madame, 
Je serais comme un saint que pas un ne réclame... 


proteste encore Arnolphe qui eût fort goûté ce bon 
mot d’une femme d’esprit : « Il y a quelque chose 
de pire qu’un homme nul, c’est un homme annulé. » 

Au fait, Arnolphe se fût contenté d’une femme 
qui aurait su prier Dieu, aimer son mari, coudre 
et filer. Ce n’est déjà pas si mal. Ces quatre opé- 
rations de l’arithmétique conjugale ne sont pas 
d’une science si commune. Armande, qui sait tout, 
les a peut-être oubliées. Vous confesserai-je qu’à 
l'exposition du délicieux peintre Willette, au Pa- 


_ villon de Marsan, je me suis arrêté avec un plaisir 


bien vif devant une frise qui représentait des jeux 
24 
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d'enfants : il y en avait un, un petit bonhomme 
pareil à un puéril Bacchus, qui donnait un grand 


_ coup de pied dans le livre que lisait sa sœur, et le 


livre volait au plafond. Qui sait si le fils d’Ar- 
mande ne fera pas ce geste sacrilège? Mais dans 
le temps des femmes savantes, il n’y a plus d’en- 
fants que sur les frises. 

Tant de supériorités qu’il leur faut bien recon- 
naître ne risquent-elles point de leur en retirer 
d’autres? Le charme d’une Mme Récamier venait, 
affirme-t-on, de son art d'écouter. Mais si elle se 
met à parler tout le temps? Les hommes bril- 
laient devant elle. Ils n’aiment rien tant que 
briller, ou croire, du moins, qu'ils brillent. Ne se 
détourneront-ils pas de ces rivales imprudentes 
qui leur ôtent cette confiance si nécessaire? Et 
n’arriveraient-ils pas à comprendre la réflexion 
de M. de Duras qui, après avoir été marié à l’une 
des femmes les plus remarquables de la Restau- 
ration, l’auteur d’Ourika et l’amie — naturelle- 
ment — de Chateaubriand, pour atténuer la perte … 
d’une compagne si remarquable dont il se sentait » 
indigne, s’était remarié sans retard à une jeune » 
fille assez mal douée : « On ne peut savoir, affir- : 
mait-il avec soulagement à un ami, le bonheur + 
d’avoir plus d'esprit que sa femme. » C'était un 
plaisir dont il avait été si longtemps privé! | 

Mais entre Agnès et Armande, entre la coquette . 
par ignorance et la pédante par excès de savoir, . 
fort heureusement, il y a Henriette, L’éducation » 
la meilleure est celle qui prépare directement à … 
la vie. Or, la femme est une admirable réaliste. \ 
Il faut se garder de la déformer. Nous autres, - 
hommes, plus aptes aux choses extérieures, nous 
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allons et venons, et n’éprouvons aucun étonne- 
ment à trouver notre maison toujours en état, de 
la cave au grenier, quand les moindres détails - 
réclament une organisation et une surveillance. 
La femme est l’âme de la maison. Une Mme Be- 
noîton, toujours sortie, conduit infailliblement la 
sienne à l’anarchie ou à la ruine. Il y a un art de 
la maîtresse de maison que l’on ne saurait négliger 
sans dommages. Un ami que j'ai prétend que cet 
art s’en va, et il en accuse la littérature : 

— Autrefois, m’assure-t-il, et je vous prie de 
croire que je répudie ses paradoxes, une femme 
ne craignait pas d’aller à la cuisine. Quand elle 
donnait à diner, elle s’occupait elle-même du menu, 
se montrait spécialement exigeante sur la nature 
des denrées, n’introduisait chez elle que des vins 
de bonne compagnie. On pouvait chez elle manger 
et boire en toute sécurité. Chacun se découvrait 
naturellement en verve, dépensait généreusement 
son esprit, s’étonnait même parfois d’en avoir 
tant et prenait de soi-même une opinion flatteuse. 

— Et maintenant? hasardai-je. 

— Maintenant, reprit-il, on ne sait plus ce 
qu’on mange ni ce qu’on boit. Ces dames ne 
daignent plus se mêler de la cave ni de la cuisine. 
Elles ont un maître d’hôtel et tout est dit. Il en 
est qui afferment l'office. Elles ignorent ce qui s’y 
passe de monstrueux, de barbare, d’hérétique. Un 
repas n’est plus qu’une réunion de gens angoissés 
qui attendent de sortir de table et s’efforcent de 
résister aux tentations de leur appétit. C’est un 
spectacle écœurant. 

— Mais qui, objectai-je, n’a rien à démêler avec 
la littérature. 
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Pour le coup, il se fâcha : 

— Rien à démêler? Vous n’avez donc pas com- 
pris? Mais toutes les maîtresses de maison com- 
posent aujourd’hui des poèmes ou des romans et 
le premier des arts, celui dont les productions sont 
indiseutables, le seul qui ait la sagesse de préférer 
quelques instants heureux à l’immortalité, l’art 
culinaire enfin, est moralement abandonné. Il est 
livré sans direction aux mains grossières des subal- 
ternes. Il se meurt, et l’on écrit des vers. Il se 
meurt, et l’on compose des romans. Et l’on fait de la 
chimie, beaucoup trop de chimie. Elles n’ont cure 
de cette décadence. Leur égoisme est révoltant. 
Elles ont appris, elles, à causer sans boire ni 
manger. Mais nous, nous ne savons pas. Jamais 
un homme d'esprit ne fut totalement inférieur à 
table. Elles sont en train de supprimer la concur- 
rence en l’empoisonnant.…. 

Je prie mes lectrices d’excuser les sophismes 
de mon ami. La cuisine suflirait, elle, à séduire 
les hommes, et n’avons-nous pas perfectionné les 
lentilles d’Esaü? Le grave Joseph de Maistre, 
à Lausanne, ne tombait-il pas en arrêt devant 
une Bernoise qui savait confectionner quatorze 
espèces de gâteaux. Quatorze espèces de gâteaux, 
c’est un chiffre. Armande, qui sait tout, ne l’attein- 
drait peut-être pas. Une vieille fille bien spiri- 
tuelle, qui avait beaucoup fréquenté les gens d’es- 
prit, spécialement son cousin Benjamin et Mme de 
Staël et que cette dernière n’avait pas éblouie, 
Rosalie de Constant, donnant un jour à son frère 
des conseils sur l’éducation de sa fille, lui recom- 
mandait : « Enseigne-lui à faire la cuisine. La cui- . 
sine à beaucoup plus d'influence morale que tu ne. 
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crois. Une femme doit savoir tout ce qui peut être 
utile à ceux avec lesquels elle vit, et son bonheur 
s’en trouvera bien. » Si c’est une femme qui parle 
de l'influence morale de la cuisine, on l’écoutera 
mieux. 

Un tel chapitre, j’en conviens, ne méritait pas 
sans doute un tel développement. Mais ne fallait-il 
pas montrer l’importance de l’école ménagère? 
Pour bien commander, il importe de connaître 
le service, surtout, ajouterai-je, dans un temps où 
les questions domestiques se compliquent et exigent 
du tact, de l'autorité, de l’esprit de conduite. On 
représentait, il y a quelques années, avec beau- 
coup de succès, une petite comédie légère sur la 
grève de l'office. Les cuisines désertes laissaient 
à toute la maison une impression de vide et de 
misère. On ne mangeait plus parce que personne 
ne savait préparer un repas. Ces dames, incompé- 
tentes, subissaient réellement les effets de leur 
détachement. Seul, un vieil homme connu pour sa 
gourmandise continuait tranquillement sa vie 
méthodique et bien nourrie : 1l avait épousé sa 
cuisinière, 

Voilà une supériorité qu'il s’agit de conquérir. 
Toute direction implique le savoir. Il est encore 
une autre supériorité matérielle qui convient à la 
femme : celle des soins à donner aux malades. Les 
maux viennent si vite, surtout aux enfants, et les 
accidents sont sans nombre. Il s’agit de ne pas 
perdre la tête avant l’arrivée du médecin. A la 
campagne, il peut tarder longtemps. Faire un ban- 
dage, arrêter le sang qui coule, deviner avec un 
flair maternel la potion utile, ce sont là des choses 


où la femme se montre naturellement plus adroite 


sh LE 
F 


LA VIE AU THÉATRE 


et plus rapide que l’homme. Encore faut-il qu’elle 


sache se servir de ses jolis doigts et que le moindre 
bobo ne l’affole pas. D’autant plus que ces soins- 


là, elle les devra offrir non seulement aux siens, — 


et par siens, j'entends aussi, selon la mode d’au- 
trefois, son personnel, — mais, à la campagne, 
aux fermiers, aux ouvriers agricoles, aux voisins, 
et, partout, aux malheureux. Elle sera bien vite 
une petite providence si on la sait habile et si elle 
a donné des preuves de son sang-froid. Mais n’en 
ont-elles pas donné, et d’une admirable façon, lors 
des inondations dernières? Je suis entré dans l’une 
ou l’autre des salles organisées dans mon quartier 
par la Croix-Rouge : il y avait des fricots tenta- 
teurs et surtout il y avait des rescapés qui respi- 
raient avec plaisir, et qui, pansés et nourris, regar- 
daient avec gratitude leurs dames de charité. 

Je voudrais aussi qu’on enseignât aux femmes 
le soin de la terre. Une Mme de Sévigné connais- 
sait les plantes de son potager et cueillait ses 
fleurs de ses propres mains. Cela ne l’empêcha 
ni de lire ni d’écrire, et assez joliment. Elle faisait 
elle-même ses comptes de fermages. La campagne 
n'était pas pour elle ce qu’elle est en train de 
devenir aujourd’hui : un changement de décor à 
vue. Aujourd’hui, on cireule en automobile, on ne 
se fixe plus, on ne veut plus avoir de domaine. 
Bientôt il n’y aura plus aucun rapport entre les 
gens de la ville et les ruraux, et, pis encore, entre 
Phumanité qui jouit et celle qui travaille. Un des 
points de contact les plus précieux, e’était la vie à 
la campagne. On lui préfère la villégiature. Je 
crois que rien n’est plus malsain ni plus dange- 
reux. Car la campagne, c’était la possibilité de 
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se reconnaître, de se retrouver, de se ressaisir, de 
reprendre un peu de santé et de bon sens dans ses 
jugements et ses sentiments sans cesse faussés 
par les exemples d’une vie artificielle. 

Un peu de droit complétera fort utilement cette 


partie de l’éducation pratique de la femme. La. 


connaissance du droit est un complément indis- 
pensable d’instruction. Je n’ai jamais compris 
qu’on ne l’imposât pas. Il est nécessaire de savoir 
ce que c’est qu’un bail, un contrat, le contrat de 
mariage, un testament, puisque tous les jours on 
en a besoin. Ce n’est ni long ni difficile. Il n’est pas 
équitable qu’un mari prenne des décisions impor- 
tantes pour les biens de la communauté sans con- 
sulter sa femme. Une femme peut devenir veuve 
avec des domaines importants. Rappelez-vous 
cette effroyable pièce d’'Henry Becque, les Cor- 
beaux, où la mort du père de famille livre sans 
défense la femme et les trois filles à la rapacité 
des hommes de loi. Pourquoi sont-elles si dépour- 
vues, si dénuées? Pourquoi les a-t-on toujours 
traitées en incapables? Pourquoi ne les a-t-on 
jamais initiées à des difficultés qui se rencontrent 
couramment dans la vie, — dans la vie que la 
mort bouscule impitoyablement? Il y a bien de 
Pinjustice dans cet antiféminisme d’autrefois qui, 
impuissant à protéger la femme, la tenait à l'écart 
de tout comme inapte à comprendre les affaires 
matérielles auxquelles, au contraire, un réalisme 
naturel la prépare. Autrefois? C’est hier qu’il fau- 
drait dire. Au moyen âge, la femme recevait de 
son mari, souvent absent, la direction totale du 
patrimoine. Cette direction était parfois consi- 
dérable. Or, elles y excellaient si bien que plu- 
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sieurs d’entre elles furent appelées à des charges 
municipales. 
Sur l'instruction, je ne m’étendrai pas. À quoi 
bon? N’est-il pas admis qu’une jeune fille doit 
tout savoir? Tout, c’est peut-être beaucoup. Elle 
doit surtout se préparer à son rôle de femme. 
Même si elle ne se marie pas, n’est-ce pas un rôle 
de femme qu’elle remplira? N'est-ce pas d’elle 
que tant de malheureux attendent une parole de 
grâce et de charité? Et n'est-elle pas capable 
d’enchanter le travail comme la maison? Je lui 
souhaite surtout une instruction simplifiée, har- 
\ monieuse, dont les lignes générales ne soient pas 
heurtées. Il y a beaucoup de désordre aujourd’hui 
dans les cerveaux. L'homme essaye beaucoup 
d'idées, beaucoup d’erreurs. Il imagine bien des 
systèmes. La manie de l’abstraction l’a saisi, et il 
raisonne hors de la réalité quotidienne. Le résultat 


est que nous ne savons guère où nous allons. La 
femme, quand elle n’est pas dévoyée, distingue 
Ÿ mieux que nous les points de repère, découvre 


naturellement sous ses pieds les fortes et sûres 
racines de la tradition. Elle devine les mauvais 
chemins, les sentiers hasardeux. Elle voit dans 
notre nuit la veilleuse qui ne s’éteint pas. 

Que son instruction soit solide et la serve dans 
sa nature traditionnelle et religieuse, surtout dans 
un temps où elle doit défendre ses enfants et elle- 
même contre lenvahissement journalier, insinuant 
ou insolent, de doctrines qui, remettant sans cesse 
en cause tout ce qui repose sur la raison des siècles, 
bac excellent à désorganiser et à détruire. Songez que 
c’est elle qui prépare l’âme des enfants. Joseph de 
Maistre écrivait à sa fille Constance, qui lui repro- 
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chait de vouloir réduire la femme au mérite assez 
vulgaire de faire des enfants : « Voltaire a dit, à ce 
que tu me dis, car, pour moi, ma chère enfant, je 
n’en sais rien, — jamais je ne l’ai tant lu,et il ya 
trente ans que je n’en ai pas lu une ligne : que les 
femmes sont capables de faire tout ce que font les 
hommes. C’est un compliment fort poli pour les 
femmes ou bien c’est une des cent mille et mille 
sottises qu'il a dites dans sa vie. La vérité est 
précisément le contraire. Les femmes n’ont fait 
aucun chef-d'œuvre dans aucun genre, elles n’ont 
rien inventé... ni l’algèbre, ni le télescope... mais 
elles font quelque chose de plus grand que tout 
cela : c’est en leurs personnes, ma chère enfant, 
que se forme ce qu'il y a de plus excellent dans 
le monde : un honnête homme et une honnête 
femme. Si une demoiselle s’est laissé bien élever, 
si elle est docile, modeste et pieuse, elle élève des 
enfants qui lui ressemblent, et c’est le plus grand 
chef-d'œuvre du monde. » 

De ces chefs-d’œuvre-là, il n’y en aura jamais 
trop, et surtout dans la France d’aujourd’hui. 
J’ajouterai, pour dire toute ma pensée, que J'aime 
assez qu’une femme ait un peu lu, avec choix. 
Les hommes se spécialisent de plus en plus; ils 


n’ont, dit-on, pas le temps de faire autrement. 


C’est done à la femme à maintenir chez nous le 
goût des idées générales, ce goût des lettres si 
compromis par tant de publications sottes ou mal- 
saines et qui donne tant de charme aux jours et 
jette sur la réalité une importance nouvelle. Lire, 
c’est une occasion de causer, de réfléchir, de s’in- 
téresser, de se perfectionner. 

Surtout, enfin, elle sera la paix du foyer. Pour 
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qu’un homme donne toute sa mesure, il lui faut 


la sécurité intérieure. Comment regarderait-1l en 
avant s’il craint qu’on le poignarde dans le dos? 
Et bien souvent ce sera lui qui demandera à sa 
femme le courage moral. Les capitulations de 
conscience, il en viendra quelquefois à lesenvisager, 
entraîné par son ambition, sa soif de succès, sa 
crainte de l’échec, son mépris de la Providence, 
les aspirations positives qu’il caresse. Elle saura 
lPavertir, lui montrer ce qu’il aurait dû voir, le 
droit chemin. Des deux lequel, ainsi, est le soutien? 

Ce foyer qu’elle sauvegarde, il est un hôte qu’elle 
ne doit pas manquer d’y attirer, et c’est la pau- 
vreté, la pauvreté qu'il faut qu’on voie, car donner 
sans connaître à qui l’on donne, c’est ne donner 
qu'à moitié. Savez-vous où un François de Sales, 
par exemple, apprit à connaître la pauvreté? Mais 
chez lui, tout simplement. Les pauvres étaient 
reçus à la cuisine. La cuisine était alors la plus 
belle pièce de la maison, la plus confortable, la 


. mieux chauffée. On y venait avec plaisir pour y 


trouver du bien-être. Les ouvriers, les fermiers s’y 
asseyaient. On y mangeait, on y buvait. Les 
enfants y jouaient en contrebande. Le maître et 
la dame s’y arrêtaient, s’informaient des nou- 
velles. IT arrivait que les invités la traversaient 
et ils pouvaient constater, à la vue des broches et 
des marmites, à l’odeur aussi, qu’ils seraient les 
bienvenus. L'enfant vit là ses premiers pauvres. 
Il les interrogea, il les connut, et sa mère lui apprit 
la joie divine de la charité. Cette charité qui con- 
siste avant tout dans la connaissance du pauvre, 
c’est le complément indispensable d’un vrai foyer. 
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Vaudeville : Le Tribun, drame en trois actes de M. Paul BOURGET. 
— Porte-Saint-Martin : L'Enfant de l'amour, pièce en quatre 


actes de M. Henry BATAILLE. — Théâtre Réjane : L'Oiseau !. 


bleu, pièce en cinq actes et dix tableaux de M. Maurice MÆTER- 
LINK. 


De la pénétrante étude consacrée à M. Paul 
4 Bourget dans la Revue des Deux Mondes par 
_ M. Victor Giraud qui, redonnant à la critique lit- 
_ téraire toute son ampleur, surprend et canalise 


dans les œuvres contemporaines leurs grands cou- 


rants de sensibilité et d'intelligence, je citerai cette 
conclusion : « Poète, philosophe et critique, presque 
_ également doué pour la pensée et pour le rêve, 
_. pour la lucidité consciente de l’analyse abstraite 
_ et pour cet état de pénombre et de demi-cons- 
cience si nécessaire à la création artistique, M. Paul 
Bourget a fait servir tous ses dons à une tâche 
_ essentielle : il a été un moraliste, notre moraliste. 
_ À ce titre, il a prononcé quelques-unes des paroles 
qui ont retenti le plus profondément peut-être dans 
la conscience contemporaine. » Le moraliste saït 
_ doser la vie individuelle et la vie collective, mon- 
_ trer l’enchaînement des actes, leurs ravages indi- 
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viduels ou sociaux, rechercher les causes et indi- 
quer les effets, et ainsi remonter aux origines et 
laisser entrevoir les suites dans le temps qui con- 
tinue de marcher. Le moraliste est un observateur 
qui discerne d’invisibles lois latentes sous les faits, 
et il aime assez la vie pour rechercher et désigner 
ce qui la diminue et ce qui, au contraire, assure 
sa force et sa durée. Cet amour même restitue 
l’ardeur émouvante de l’accent personnel à ses 
visions objectives. M. Bourget, dans un article sur 
George Sand, écrivait que pour elle « la grande 
affaire fut, comme pour Gœthe, non pas de pro- 
duire des livres, mais de développer sa pensée à 
travers ses livres ». Ainsi pouvons-nous suivre la 
sienne du Disciple à l’Etape, de la Barricade au 
Tribun. I est demeuré un positiviste, et c’est la 
méthode expérimentale qui l’a conduit aux doc- 
trines traditionalistes. 

Dans une sorte de préface qu’il a donnée au 
Tribun sous la forme d’un article de journal, il 
disait : « Plus j'ai observé notre époque, plus j'ai 
cru voir que toute une part des maux dont nous 
souffrons venait de la méconnaissance de cette loi, 
formulée également par le catholique Bonald et 
par l’empirique Auguste Comte, par le romancier 
Balzac et par le naturaliste Hæckel : « L’unité 
sociale est la famille et non l'individu... » Si cette 
loi est vraie, essayer d'organiser la société en 
fonction de l'individu, c’est proprement aller contre 
la nature. L'homme possède ce dangereux pouvoir. 
Il peut penser faux et imposer son erreur aux 
faits, jusqu’au moment où ceux-ci prennent leur 
revanche. Ils la prennent toujours. » Et cette 
revanche des faits, il la découvrait, par exemple, 
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dans le manque de personnalités marquantes pré- 
cisément dans le temps qui a le plus caressé le 
développement personnel, comme s’il y avait une 
contradiction étrange entre individualisme et indi- 
vidualité. Contradiction aisément explicable : l’in- 
dividualisme, en surexcitant les forces humaines 
par les appétits de jouissance, leur donne une 
exaltation factice et tarit les meilleures sources 
d’énergie qui ont besoin d’être captées, ordonnées, 
dirigées. Le meilleur rendement humain est obtenu 
par la subordination à une œuvre, par le sacrifice 
à une foi. L’ambition se lasse plus vite que le 
dévouement, si elle ne s’appuie pas sur un but 
qui la dépasse. 

Ce don de saisir les formules de la vie sociale 
n’a jamais entravé chez M. Paul Bourget les créa- 
tions de l’artiste. Par là même qu’il part de l’ob- 
servation, il commence toujours par concrétiser et 
n’habille pas de vêtements humains des entités 
ou des théories. Ses personnages sont bien des 
êtres vivants, surpris en action de pie, — comme 
on dit des chasseurs qu’ils sont en action de 
chasse, — mais ils traînent avec eux les morceaux 
épars de leur temps. Comme un Cuvier recons- 
tituant avec quelques ossements l’animalité anté- 
diluvienne, comme un Balzac composant la suite 
logique de la Révolution avec la vision cahotique 
de forces débridées et désordonnées, M. Paul Bour- 
get, rassemblant ces morceaux épars, les rattache 
par des liens impérieux, et frappé de l’impuissance 
des plus beaux destins individuels, il y retrouve 
les signes des erreurs générales. Ce poids des erreurs 
générales lui paraît si lourd que nul ne peut, le 
portant, faire un long et utile chemin. Aussi ne 
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craint-il pas de favoriser ceux qui en sont chargés. 
Son Monneron, son Darras, son Portal, malgré 
leur vertu, seront vaincus par la toute-puissance 
des faits nécessaires, et par là même ils rendront 
à cette toute-puissance un hommage plus com- 
plet. 

Le Tribun, qui est sa quatrième pièce, est peut- 
être la meilleure. Son second acte est incontes- 
tablement un des plus pathétiques du théâtre con- 
temporain. N'est-ce pas un phénomène littéraire 
assez rare, ce renouvellement d’un écrivain qui, 
après avoir excellé dans la critique et le roman, 
entreprend à cinquante-cinq ans d’aborder la 
scène et y impose avec succès des conflits tra- 
giques qui, après nous avoir étreints jusqu’à l’an- 
goisse, nous contraignent à réfléchir sur les plus 
graves problèmes de notre époque? 

Portal, le principal protagoniste du Tribun, est 
un Monneron supérieur. De Monneron il a lin- 
transigeante honnêteté et la foi dans une société 
nouvelle bâtie de toutes pièces sur les principes 
révolutionnaires. Comme lui, il sort de l’Univer- 
sité, mais plus heureux que lui et plus richement 
doué, il est à même de peser sur son temps et 
d'avancer la réalisation de son idéal. En effet, son 
caractère et son talent oratoire l’ont conduit à 
occuper à la Chambre une place à part : parmi 
la bassesse parlementaire il commande le respect 
et l’admiration. Et il vient d’être appelé à la pré- 
sidence du Conseil, après un discours où il a 
renversé le cabinet Delattre sur une question de 
fraudes dans les fournitures de la marine. Delattre 
lui-même est mis en cause dans ce nouveau Pa- 
nama. Il y a eu collusion entre Moreau-Janville, 
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le grand industriel chargé des constructions na- 


_ vales, et un certain nombre de députés dont les 


votes ont été acquis par l’entremise du banquier 
Mayence, chargé par Moreau-Janville de cette 
louche besogne. Cette affaire Delattre, c’est la 
ruine, dans l’opinion publique, de l’ancienne s0- 
ciété capitaliste, c’est la popularité du nouveau 
cabinet socialiste, c’est, pour lui, la possibilité de 
faire passer, par cette brèche large ouverte, ses 
plus importantes réformes. Et ces réformes tendent 
toutes à l’affranchissement, à l’épanouissement 
complet de l'individu. Avant de construire l’avenir 
sur cette base individualiste, il faut détruire les 
obstacles qui s’y opposent encore, et ces obstacles, 
dans un temps déjà laïcisé, sont tous représentés 
par la famille. C’est donc la famille qu’il importe 
d’atteindre : dans le mariage par l’élargissement 
du divorce, en attendant l’union libre; dans la 
continuité matérielle, par la diminution de l’héri- 
tage au moyen des droits successoraux, en atten- 
dant sa suppression ; dans l’autorité paternelle, en 
réservant à l’État le privilège de l'éducation. Ainsi 
désemparée, la famille ne s’opposera plus au libre 
développement individuel. Elle ne sera plus une 
entrave au bonheur, une diminution de la person- 
nalité. Portal tient en main les destinées de son 
pays. C’est ce qu’il explique à l’un de ses collègues 
du cabinet, Saillard, qui veut démissionner à la 


suite d’un scandale privé, sa femme enlevée par 


un ténor. Il n’y a pas de solidarité familiale, il n’y 
a plus, il ne doit plus y avoir que la grande soli- 
darité humaine. La faute d’une femme, d’un fils 
ne saurait rejaillir sur soi. Il n’y a que des fautes 


individuelles. Et c’est, dans une œuvre d’art, une 
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marque de maîtrise, ce renforcement de l’action 
principale par les cas accessoires. 

Portal est donc dans tout l’élan de la bataille, 
dans l’ivresse ambitieuse qui précède le triomphe. 
Il lui manque, il est vrai, la preuve qui doit acca- 
bler les concussionnaires, mais cette preuve, il est 
sur sa trace. La vie débordante du tribun n’a pu 
s’élargir à ce point sans la complicité d’une série 
de dévouements obscurs qu’il a acceptés avec sim- 
plicité pour la cause qu’il sert : dévouement de sa 
femme, associée — librement — à toutes ses 
idées et travaillant dans son ombre ; dévouement 
de son vieux camarade Bourdelot, pilier de café 
et bohème incorrigible, mais journaliste de pre- 
mier ordre ; dévouement de son ami le bijoutier 
Claudel qui a mis au service de la cause les pre- 
miers fonds dont elle a eu besoin. Il a le plus natu- 
rellement du monde utilisé leurs services. Et s’il 
s’affligeait du départ de Claudel, que la perte d’un 
collier de perles de 150 000 francs, volé par un 
chevalier d'industrie, oblige à s’exiler au Trans- 
vaal avec sa femme et son enfant, il regrettait le 
partisan autant que l’ami. Or Claudel ne part plus : 
son mystérieux voleur lui a restitué 100 000 franes 
sous pli recommandé et il a pu faire face à ses 
échéances. Il vient en informer le ministre et lui 
demander son appui pour découvrir l’expéditeur 
de la lettre recommandée, car il a soupçonné du 
vol l’un de ses employés et il désire s’en excuser 
en toute certitude. 

Ces deux affaires, d’apparences si dissemblables, 
celle du collier et celle des corruptions parlemen- 
taires, ont entre elles un lien. L’entremetteur 
Mayence avait gardé, pour se couvrir, un carnet 
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des talons de chèques. La preuve, la fameuse 
preuve tant cherchée par Portal, il la détient. 
Mais pour éviter les perquisitions, il a eu la mala- 
dresse de la déposer dans le coffre-fort d’une petite 
amie qu’il a dans le monde du théâtre, Miche- 
line. Or il trompe cette Micheline qui, dans sa 
fureur jalouse, est allée elle-même porter le carnet 
révélateur au président du Conseil. En l’absence de 
celui-ci, elle a été reçue par son fils Georges qui 
est son chef de cabinet. 

Ce Georges, dont je n’ai pas parlé encore, a 
mis à profit les théories paternelles. Ces théories 
ont commencé par lui infliger les plus cruelles 
souffrances, car il a grandi sans amour, entre un 
père absorbé par son travail et ses idées, et une 
mère qui vivait dans le rayonnement de cette trop 
forte volonté. L’individualisme, il en a connu 
d’abord la solitude. Ensuite, il a cherché son 
bonheur personnel. Le premier amour a pris 
pour lui une importance miraculeuse. Il a aimé 
Mme Claudel qu’il voyait chez ses parents et qui, 
la première, lui a témoigné un intérêt bientôt 
changé en tendresse. Elle a représenté pour lui 
toutes les chances de joie, et il n’a pu supporter 
l’idée de la perdre. Quand elle l’a avertie de son 
départ pour le Transvaal, il a bien essayé de la 


s 


retenir pour lui seul, mais il s’est heurté à ces 


forces inconnues, la solidarité du foyer, le senti- 
ment maternel : on ne quitte pas un époux ruiné 
et malheureux, on n’abandonne pas son enfant. 
Qu'est-ce donc que cette puissance familiale que, 
chez lui, il a toujours entendu nier? Pour garder 
Mme Claudel, il ne peut plus compter sur sa 
complicité, Et voici que l’occasion se présente 
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d'empêcher son départ. Le carnet que lui a remis 
cette Micheline, Mayence vient tâcher de le re- 


_ prendre. Il n’a pas le choix des moyens, il offre 


cent mille francs au jeune homme contre la remise 
de la terrible preuve. Et après une lutte inté- 
rieure que l’on peut deviner, Georges Portal accepte 
le marché. La cause de son père ne le regarde pas, 
et pourquoi supporterait-il, quand il peut l’éviter, 
la douleur de son amour brisé? C’est donc lui 
qui a envoyé à Claudel les cent mille francs de 
la restitution par lettre recommandée. Ainsi, il 
gardera sa maîtresse. 

Tout l’échafaudage des destins individuels — 
ambition ou amour — va s’écrouler brutalement 
au deuxième acte pour laisser en face l’un de. 
l’autre un père et un fils pantelants et déchirés, 
qui vont reconnaître enfin le lien indestructible par 
lequel ils sont unis. Ces préparations, qui de- 
mandent à être suivies attentivement, aboutissent 
au plus terrible choc. Ce choc, il ne se produit. 
pas précisément entre le fils et le père, car la 
puissance de l’un écrase trop vite la faiblesse de 
l’autre ; il ébranle, il ouvre le cœur paternel jus- 
qu’alors fermé. J'aurais souhaité que la faute de 
Georges dépendit davantage encore de son édu- 
cation, de sa formation, de l’application des prin- 
cipes affirmés par Portal, j'aurais voulu qu’il se 
défendit mieux, en attaquant. Mais le combat se … 
livre dans l’âme même de Portal. C’est une lutte - 
intérieure à quoi nous assistons, et l’une des plus … 
pathétiques, après un cri de détresse poussé par le | 
coupable. | 

Moreau-Janville et Mayence, toujours en proie 
aux soupçons et aux perquisitions, veulent en 
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finir. Ils tiennent le président du Conseil puisqu'ils 
ont acheté son fils. Mayence est persuadé que 
Portal n’est qu’un hypocrite, de mèche avec le 
jeune chef du cabinet. Moreau-Janville, meilleur 
connaisseur d'hommes, n’est pas si affirmatif, Ils 
ont demandé une audience au ministre qui les 
reçoit avec hauteur : il n’entendra rien qui ne 
soit rapporté au juge d’instruction. Mayence mène 
alors l’attaque, par une allusion directe au sacri- 
fice qui leur doit assurer l’impunité. Portal, qui 
ne comprend pas, flaire une abominable diffa- 
mation. Comme un taureau, il se rue sur l’auda- 
cieux, et il le jette dehors. A l’autre maintenant. 
Mais Moreau-Janville lui sait mieux tenir tête. Il 
reconnaît l’avoir accusé à tort, il s’en excuse 
est-ce sa faute, si voulant donner à son pays 
une forte marine de guerre, il a été rançonné à 
toutes les commissions, à tous les votes? Oui, il 
reconnaît la concussion, mais Portal ne peut pas 
la poursuivre. Une enquête faite sommairement 
dans son entourage l’en convaincra. « Vous cou- 
cherez tous au dépôt ce soir, affirme Portal, vous, 
Mayence et celui, quel qu’il soit, qui, chez moi, 
a commis l’infamie de vous vendre la preuve. — 
Je ne le crois pas, riposte Moreau-Janville, » 
Quel qu’il soit! Portal a bientôt fait de le dé- 
couvrir. En présence de sa femme et de Bour- 
delot, il contraint Georges à l’aveu. Impitoyable, 
il le livrera. Résolu à le livrer, il appelle le pro- 
cureur de la République par le téléphone. Dans 
quelques instants, justice sera faite. Et il ne démis- 
sionnera pas, il restera à sa place. Le crime commis 
dans sa maison ne saurait l’engager. C’est alors 
que, demeuré seul avec lui, Georges demande tout 
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à coup : « Papa, faut-il que je me tue? » Cette 
question entre comme une flèche dans la poi- 
trine de l’inflexible Portal. C’est l’appel suprême 
de l'être qui va périr. Comment abandonnerait-il 
son enfant? Il étouffe, il ploie sous l’affreuse de- 
mande. Et quand le procureur de la République 
arrive, il s'excuse de l’avoir dérangé pour des ren- 
seignements sur un projet de loi : le coupable 
est sauvé. 

On a objecté que ce débat aurait pu se passer 
hors du conflit d'idées qui s’y trouve mêlé. Un 
père acquiert la preuve du crime de son fils. Le 
dénoncera-t-il? ou le protégera-t-il? L’objection ne 
peut naître que d’une analyse insuffisante. Au 
nom même de la famille, de la race, un père peut 
condamner son fils coupable. En le faisant, il 
immole son amour paternel à un idéal supérieur 
et il se frappe lui-même dans sa chair en frappant. 
son enfant. Mais Portal nie l’importance du sen- 
timent paternel. Emporté par son rôle de justi-= 
cier, il croit simplement a “omplir son devoir, 
défendre ses principes individualistes qui va 
mettent aucune solidarité entre les générations. 
Et le cri de détresse de Georges vient subitement. 
lui révéler à lui-même cette solidarité, ce lien de. 
chair. La famille peut exiger le dur sacrifice d’un. 
indigne descendant, mais ce sacrifice conscient a, 
dans sa cruauté, de la noblesse. Tandis que Portal. 
découvre la famille et qu’en livrant son fils il. 
s’atteint lui-même. Voilà ce qui particularise cette. 
scène. Il n’y a pas là seulement un débat senti-. 
mental : tout un élément social s’y ajoute. Portal, 
homme d’État traditionaliste, aurait pu, pour obéir | 
à sa conscience, livrer son fils, quitte à démis- 
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sionner pour le défendre et à invoquer ses propres 
services et le passé de sa famille pour compen- 
ser la faute. Portal, homme d’État individualiste, 
est contraint à retrouver en lui-même le sens 
. paternel et, parce qu’il a supprimé tout ce qui 
pouvait retenir son enfant ou balancer ses démé- 
rites, il n’a plus que la ressource de le sauver. 
C’est Le lien de chair qu’il n’a pu méconnaître qui 
le conduit aux solidarités et aux responsabilités 
morales. 

Je résumerai brièvement le troisième acte qui, 
_ dans cette mélancolie qui suit les grandes crises, 
Bouc une émotion moins forte, mais délicate et 
profonde. Mme Portal, la première, fait remonter 
à l'insuffisance de son foyer la défaillance de 
Georges. Il doit partir. Son père veut qu’il parte. 
Auparavant, elle voudrait les réconcilier. C’est 
Mme Claudel qui trouve le chemin de ce cœur 


_ révolté qu’elle connaît bien. Et quand Claudel qui 


a découvert son malheur accusera à son tour Portal 


d’avoir manqué à leur amitié en ne lui révélant 


| pas l’origine de cet infâme argent qu’il a reçu et 


qu’il vient rendre, Portal, démissionnaire, vaincu, 


| lui montre sa conscience ravagée. Le drame qu’il 
. a traversé l’a touché non seulement au cœur, mais 


1 


au cerveau. Peut-être s’est-il trompé. Avec la bonne 
foi de ceux qui cherchent réellement la vérité, 
s’il s’est trompé, si l’homme n’est jamais seul et 
demeure toujours dépendant, si la famille, et non 


l'individu, est la base sociale qu’on ne peut mé- 


connaître sans errer, il le proclamera. D 
Tel est ce beau drame qui, dans sa sobriété et 


sa robustesse, soulève de si importantes vérités. 


M. Guitry trace de Portal, comme il avait fait 


rs 
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| de lV'Émigré, un portrait magnifique, inoubliable, 
d’un relief égal à celui de ce Bertin aîné d’Ingres 
qui est au musée du Louvre. 


Il 


« … Raymonde demeurait immobile, au bord de 
« la loge. Quelquefois elle se renversait en arrière. 
« se reculait comme si elle subissait un contact 
« intolérable. 

« Elle-même ne se rendait pas compte de ces 
« mouvements instinctifs. 

« — Qu’avez-vous? lui demandai-je. 


« — Rien. 
« — Vous n’avez pas l’air de vous amuser. 
« — Je ne m'amuse pas, en effet. 


« — Cette pièce vous déplait? 

€ — Oh! comment me plairait-elle? | 
«— Cependant, c’est de l’enthousiasme dans les 
couloirs, pendant les entr’actes. Tout le monde 
s’accorde sur la louange. | 
« — Je ne suis pas comme tout le monde 
Excusez-moi. 

«.. De nouveau, la grande vague des sophismes 
et des erreurs, de la folie érotique et du désordre 
passionnel déferla, roula sur le public, le sub- 
mergea. Je crois bien que dans toute la salle elle 
« ne rencontrait guère que ce front lisse de jeune 
€ femme contre lequel elle venait se briser. (1). » 
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(4) La Robe de laine. 
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Cette répulsion, que je croyais trop rare quand 
je l’analysais dans /a Robe de laine, je l’ai sur- 
prise plus d’une fois avec étonnement, avec satis- 
faction, aux représentations dernières. Elle faisait 
Peffet d’une brise fraîche dans une serre chaude. 
Les délicatesses, les pudeurs féminines ne sont 
point toutes mortes, et il y a encore, au théâtre, 
des choses qui les choquent. On ne subit pas sans 
révolte la façon équivoque dont Mme Fontanet, 
dans le Vieil Homme, caresse la sensibilité de son 
fils et dont elle excite ses confidences, ni, dans 
l'Enfant de l’amour qui pourrait s’appeler aussi 
l’Apache filial, l'intervention du fils de la courti- 
Sane Liane dans les affaires de celle-ci. 

Mais, objectera-t-on, il ne s’agit que de litté- 
rature. L'auteur dramatique, le romancier, n’ont 
pas à se préoccuper de morale. 

Cet argument littéraire n’est que spécieux. Il ne 
s’agit pas de limiter l’art au nom de la morale; 
il s’agit, au contraire, de l’élargir au nom de la 
vie. Lui seul, enfermé dans une alcôve, ne s’aper- 
_ çoit pas qu’il étouffe aujourd’hui. Il n’a pas de 
fenêtres ouvertes sur le dehors. Eloigné d’elle, il 
truque la nature où il ne va plus se renouveler, et 
il peint une société d’exception, celle-là même qui 
lui offre le moins d’intérêt et de diversité esthé- 
tique. Il meurt d’individualisme et d’excès d’ar- 
tifice, et ne s’aperçoit pas qu’il doit ses plus 
heureuses manifestations à l’agrandissement de 
l’homme par la société et par la conscience intime. 

Il veut être indifférent au contenu? Mais l’art 
ne peut pas être indifférent au contenu, parce que 
l’art a pour base l’observation de la vie, et que 
cette observation lui doit enseigner les règles de 
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la vie. Regarder vivre, c’est se contenter des sur- 


faces. Pénétrer la vie, c’est reconnaître l’ordre 


auquel elle obéit, qu’elle ne transgresse pas impu- 
nément, dont l’art, qui lui-même doit être ordonné, 
ne peut pas ne pas s'inspirer. L'importance du 
sujet est donc un de ses principes. Après Gœthe, 
comme je le rappelais récemment, M. Paul Bour- 
get l’a posé à plusieurs reprises. 

Dans la préface des Lettres de Flaubert à George 


Sand, Guy de Maupassant écrivait : « La morale, 


l'honnêteté, les principes, sont des choses indis- 
pensables au maintien de l’ordre social établi, mais 
il n’y a rien de commun entre l’ordre social et 
les lettres. » C’est un sophisme. L’ordre social 
fournit à l’art ses éléments. Une société purement 
instinctive et anarchique n’offrirait à l’art qu’une 
matière bornée. La richesse du fond moral de 
l’homme lui distribue au contraire ses trésors. Et 
c’est ainsi que toute une part des contes de Mau- 
passant est, malgré sa perfection, d’une valeur 
secondaire, parce que la matière en tiendrait dans 
le rayon visuel d’un commis voyageur. On cite 
volontiers, pour l’admirer, le mot de Bizet : « Il 
n'y a pas de grande et de petite musique, il y 
en a seulement de la bonne et de la mauvaise, » 
Autre!sophisme abrité, comme il arrive souvent, 
sous une portion de vérité. Il y a, d’abord, de la 
bonne et de la mauvaise musique, de la bonne 
et de la mauvaise peinture, de la bonne et de la 
mauvaise littérature. Écartons, s’il vous plaît, la 


mauvaise. Et il y a, ensuite, parmi cette bonne 4 
musique, cette bonne peinture, cette bonne litté-. 


rature, de la petite et de la grande. Personne au 
monde ne s’avisera de comparer une valse de 
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Strauss à une symphonie de Beethoven, ni de 
nier que celle-ci dépasse celle-là en importance. 
Toutes deux, pourtant, sont de bonne musique, je 
veux dire de la musique bien faite. 

L’exécution n’est donc pas tout en art. Un 
bijou faux peut exiger de l’orfèvre le même travail 
qu'un bijou vrai : il n’aura pas le même prix. 
Deux maisons peuvent représenter la même façade, 
l’une en briquetage, l’autre en pierres de taille : 
leur résistance au temps sera inégale. Mais cette 
exécution même réclame une entente des plans 
et des perspectives, règles purement esthétiques, 
indispensables à qui veut manier la matière 
humaine. L’art a le droit de représenter les pires 
canailles, et un Balzac ne s’en est pas fait faute. 
Mais précisément il a su les mettre à leur plan. 
Et il les a mises à leur plan, en donnant à ses 
livres les fortes assises des lois sociales, de l’ordre 
sans quoi une société est prompte à mourir. Il 
ne s’est jamais contenté de les lancer à travers ses 
histoires comme des fauves enfuis de leur cage, et 
de narrer leurs aventures comme des faits-divers. 
Il a toujours indiqué leurs origines et les causes 
de leur succès ou de leur défaite finale, et il les 
a immergées dans l’atmosphère de leur temps déjà 
sorti de la voie normale. Une époque fournit à 
l'artiste ses types. Mais il lui appartient de les 
situer. Le grand artiste est celui qui remonte aux 
causes et ne se contente pas des effets. 

Taine avait rétabli dans l’art la beauté morale 
par la bienfaisance du caractère que Chateaubriand 
avait définie par avance dans ce passage du Génie 
du christianisme : « Le cœur humain veut plus 
qu’il ne peut; il veut surtout admirer; il a en 
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soi-même un élan vers une beauté inconnue, pour 
laquelle il fut créé dans son origine. » Mais l’obser- 
vation se charge toute seule d’imposer la nécessité 
des disciplines, et l’observation est le fondement 
de tout art. Je crois donc que le mystérieux chaïi- 
non qui relie malgré elles la morale à l’esthétique, 
bien que leurs buts soient différents et qu’elles ne 
doivent pas s’associer, n’est pas autre chose que 
le sens de la vie. Chaque fois qu’on s’en écarte, la 
valeur de l’art diminue. Renan, un peu dégoûté 
de son entourage de libres penseurs, disait qu’une 
bonne femme qui prie est plus près de la vérité 
que tous ces matérialistes aux aflirmations impu- 
dentes. Ces spectatrices qui accueillent d’une moue 
dédaigneuse les cynismes ou les indélicatesses du 
théâtre contemporain sont autrement près de Part 
véritable que tant de thuriféraires enthousiastes 
au cerveau flottant : elles maintiennent sa dignité, 
son étendue, sa richesse menacées, rien que parce 
qu’elles sentent avec un sûr instinct que ces cy- 
nismes ou ces indélicatesses ne sont pas à leur 
plan. 

Et voyez comme les défaillances d’art se mul- 
tiplient dans le théâtre contemporain. La mesure, 
qui fixe le goût, est en train de se perdre. Toutes 
les pièces récemment jouées sont trop longues. Le 
texte publié du Vieil Homme a permis d’en sur- 
prendre le maquillage. Pascal s’exeusait d’une 
lettre aux dimensions excessives sur le temps qui 
lui avait manqué pour la faire plus courte. A 
mesure que les années ont passé sur son scénario 
primitif, M. de Porto-Riche, au lieu de le resserrer, 
a dû sans cesse ajouter à son texte. On s’aperçoit 
immédiatement que son œuvre n’est pas taillée 
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en plein marbre, comme une belle statue, mais 
n’est qu'une mosaïque vulgaire. L’esprit, la grâce 
en sont rapportés. Les axiomes, les sentences, les 
apophtegmes, tous amoureux, y ont été introduits 
après coup. De sorte que le texte n’est plus le 
; développement et le heurt des caractères, n’est 
1 pas lié étroitement avec l’action, mais se sur- 
É ajoute sans cesse à elle pour la ralentir. On en … 
pourrait tirer cent exemples d’artifices littéraires. 
Un trait d'esprit qui se répète perd immédiate- 
ment sa saveur. M. de Porto-Riche craint si fort 
de n'être pas compris qu'il use sans cesse de la : 
| répétition. — « Mes enfants ! dit Mme Alain. Mais 
| je n’ai jamais eu d’autre préoccupation, depuis 
que je suis au monde. » C’est drôle, mais aussitôt 
Michel de demander : « Depuis votre naissance? » 
— Plus loin, sur deux jumelles, c’est le même genre 
de plaisanterie qui se prolonge. Quant à l’exagé- 
ration littéraire du dialogue, elle a été suffisam- 
: ment mise en lumière. Jusqu’à une ouvrière de : 
Pimprimerie qui qualifie le jeune Augustin de 
chère hostie! L’indélicatesse des sentiments cor- 
respond, chez M. de Porto-Riche, à leur transpo- 


sition continue et fatigante en un langage pré- 
: tentieusement stylisé. Je ne sais rien de plus 
| choquant que les allusions faites par Fontanet à 


À Mme Alain sur sa maternité, et relevées par celle-ci 
au moment où ils vont se rejoindre pour un rendez- 
vous décisif. L’amour est un sentiment, et la mater- 
nité en est un autre. Leur mélange, partout ré- 
pandu à contresens, produit dans cette pièce une 

impression douteuse qui écarte de la famille Fon- 

j tanet. 

J'ai plusieurs fois loué le talent de M. Henry 
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# Bataille pour son entente de la modernité, ses 

images poétiques, la rapidité ailée de son analyse, 
É. une sorte de grâce enveloppante dont il pare les 
amours de chair, ces amours qu’un poète, M. Jean 
_ Royère, définit cruellement d’un seul vers magni- 
_ fique : 


__ Amour, Ô mort blottie en une chair qui passe. 


Mais j'en soulignais aussi les faiblesses maladives, 
3 le nervosité, la déclamation, tout le romantisme 
__  neurasthénique. C’est la partie malade de son art 
É qui s’est épanouie dans !’Enfant de l'amour. Cela 
sent la fleur corrompue, le gibier qui se faisande. 
_ Je l'avoue, il m'est aussi déplaisant d’assister au 
spectacle de la vie déformée, à une série de situa- 
_ tions équivoques, que de rencontrer des gens rongés 
_ d’ulcères, de cancers ou de dartres. Le théâtre 
_ devient lhôpital des perversités littéraires. Le 
manque de santé dans son art a suffi pour faire 
du grand Baudelaire un poète de second ordre. La 
santé, c’est aussi une opinion esthétique, parce 
que, si la nature la donne, l’ordre la conserve. 
4 = Écoutez plutôt ce récit, et dites s’il est possible ; 
de s’y intéresser. Évidemment l’auteur de La 
_ Femme nue et du Songe d’un soir d'amour s’est 
trompé cette fois, et c’est grand dommage. Liane 
_ Orland, une ancienne professionnelle, est depuis 
M dix- -sept ans la maîtresse de Rantz, mi-homme 
_ politique, mi-financier. Rantz, qui est en passe de 
devenir ministre, est las de cette liaison et pense 
à la rompre. De fait, cette Liane, soit qu'il ait 
_ renoncé à l’élever, soit qu’elle ne s’y prêtât pas, 
ne s’est point formée. Au milieu de son luxe, elle 
garde ses manières et ses relations lamentables. 
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Mais elle est attachée à son amant ou à sa situa- 
tion et la perspective d’une rupture la bouleverse. 
Or elle a eu un fils, autrefois, d’un garçon de café. 
Quand Maurice était petit, on le flattait, on l’atti- 
fait, on le gâtait. A mesure qu'il grandissait, son 
cas devenait plus difficile. On l’éloignait, on le 
cachait. Maintenant il a vingt ans et quand il 


vient chez sa mère pour toucher ses mensualités 
ou quelque prébende supplémentaire, — seul ou 


avec sa petite amie, — il passe par l’escalier de 
service. On le tolère. Ce n’est point le Jack d’AI- 
phonse Daudet, trop clairvoyant et douloureux 
dans la situation précaire et pathétique que lui 
a faite sa mère, Ida de Barancy. Liane appartient 
comme celle-ci à cette classe de femmes « qui ne 
devrait pas avoir d’enfants ». Mais le jeune Mau- 
rice n’a aucune de ces pudeurs qui fleurissent, 
par contraste, chez certains êtres malgré leur 
milieu et leurs tristes souvenirs d’enfance. Il s’ac- 
commode très bien de son sort, il a du tact, il ne 
dérange rien, il marche, quand il le faut, sur la 
pointe des pieds. N’était sa jeunesse, il serait 
ignoble. On dirait un vicomte de Courpière ou un 
cadet de Coutras, avec des excuses. Dans cette 
nature vicieuse a germé pourtant un sentiment 


pur et désintéressé. Le romantisme s’est toujours. 


complu à chercher des camélias dans le fumier. 
C'était généralement l’amour qui les fournissait, 
La prostituée sublime devint même un type 
courant en littérature. L'originalité de M. Bataille 
a été de choisir, au lieu de l’amour, le sentiment 
filial. Mais la tâche était bien plus périlleuse, 
parce que l’amour filial ne saurait, sans se dé- 
grader, être mêlé à certains contacts avilissants. 
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Et c’est ce qui est arrivé dans l'Enfant de l'amour. 
Maurice, entré subrepticement dans l'hôtel de sa 
mère, la trouve en larmes. Il en est tout ému, il 
ose lui dire ce qu’il avait tu jusqu'alors, la ten- 
dresse qu’il éprouve pour elle. Quand ses amants 
la lâchaient, cela faisait de la peine au pauvre 
petit. Et, touchée, elle lui confie ses craintes. 
Voilà l’invincible obstacle : cette mère et ce fils 
déplorant ensemble la retraite probable de Rantz, 
nous ne pouvons pas nous attendrir sur le spee- 
tacle de leurs étranges confidences. 

Maurice n’est pas un rêveur, mais un homme 
d'action. Il veut secourir sa mère — on ne peut 
pas écrire sa maman, il y a des mots réservés — 
et il se procure des armes contre Rantz. Ces armes, 
il n’est pas difficile sur leur qualité. Vous ne vou- 
driez pas que ce fils de courtisane eût des seru- 
pules et des délicatesses de demoiselle? Il apprenil 
que l’amant de sa mère s’est rendu coupable dr 
fraude sur le champ de courses et il en découvre 
la preuve qui servira à son chantage, Aujourd’hui, 
au théâtre, tout le monde a sa tare. Mais il ya 
mieux : Rantz qui est veuf a une fille, Nelly, 
laquelle est amoureuse de Maurice, Toute petite, 
elle s’intéressait déjà à lui. N’étaient-ils pas les 
enfants pareillement délaissés de leurs parents 
que l’amour occupait? Et cette Nelly, qu’on va 
fiancer, vient passer dans la garçonnière du jeune 
homme la veillée de la cérémonie. Elle sera ce 
qu'il voudra qu’elle soit; on ne s'offre pas plus 
gentiment. C’est une jeune fille à la mode, à la 
mode dramatique. La passion, aujourd’hui, chez 
les jeunes personnes, n’écoute rien. Elle va jus- 
qu'au bout, sans quoi elle n’est pas la passion. 


PAM T. Lots B, h.' ati le " ME 
er 
Î 


LA VIE AU THÉATRE 399 


‘ 


D 


PU OT EE PE, re" 


Quant à la dignité et au respect de soi-même, la 
recette en est perdue. Maurice n’a pas l'intention 
d’abuser de tant de générosité. Une jeune fille, 
une jeune fille du monde, tout de même, ça l’effraie 
un peu. Mais voilà sa mère qui vient le relancer. 
Elle est au comble du désespoir. Elle fait à Rantz 
une dernière scène téléphonique, et presse avec 
transport l'instrument qui lui a valu un suprême 
écho de la chère voix. Rantz est inflexible. Mau- 
rice, convaincu par la douleur maternelle, se dé- 
cide alors à s'emparer d’un autre moyen de chan- 
tage. Après le départ de sa mère, il appelle Nelly 
qui attend, qui guette ce départ. Et il gardera la 
jeune fille comme otage, non sans avoir prévenu 
le père de son déshonneur. 

Tel est l’amour filial de Maurice. Nous com- 
prendrions qu'il consolât et emmenât sa mère et 
même qu'il vit dans cette rupture une occasion 
de se rapprocher d’elle. Mais de quoi se mêle-t-il? 
Tout cela est une déformation lamentable des 
plus beaux sentiments ; déjà dans la Vierge folle, 
l’amour conjugal était ainsi déformé. On en arri- 
vera à la sublimité du proxénétisme, sous le pré- 
texte de procurer du bonheur à l’être aimé. D’ail- 
leurs Liane, avec toute sa fureur amoureuse 
déchaînée, n’émeut pas. Il v a là une faute de pathé- 
tique. Pas un instant cette vieille courtisane ne 
nous intéresse à son cas. M. Bataille a joué la diffi- 
culté, il a perdu la partie. Quand, au troisième 
acte, le jeune Maurice s’érige en justicier pour con- 
traindre Rantz à revenir à sa maîtresse, l’autre 
le peut clouer d’un mot, en lui demandant de 
quoi il vit. Le sentiment filial se confond un peu 
trop avec les moyens d’existence. Après tout ce 
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Rantz est bien libre d’arranger sa vie à son gré, 
d’autant plus qu’il a le chèque facile et qu’il assure 
l'avenir de Liane. C’est un malhonnête homme et, 
à en juger par le discours qu'il dicte à ses secré- 
taires, c’est un sot. Mais s’il veut caser honora- 
blement sa fille et son fils, il ne fera pas mal de 
nettoyer sa maison. Gette Liane n’est pas présen- 
table, et nous voyons trop bien la sorte d'amour 
qu’elle lui a donnée et dont il a bien le droit d’être 
las. A travers les confidences qu’elle échange avec 
son fils, on distingue toutes sortes de trahisons. 
Elle se souvient de son ancien métier. Comment, 
dès lors, croire à sa tendresse? C’est la place qu’elle 
défend bien plus que son cœur. Rantz gâte son 
cas, qui est bon, par un seul mot. Il apprend à 
Maurice son origine que Liane lui avait cachée. 
C’est lui qui sort de l’ombre le garçon de café. 
Cette lâcheté ramène au jeune homme une vague 
sympathie. Mais ce Rantz, qui n’est pas méchant, 
en a conscience, car voici que, pris de pitié, il cède 
tout à coup et consent à revoir sa maîtresse. 
Non seulement il la revoit, mais il l’épousera 
(revirement impossible à s’expliquer), à la con- 
dition, toutefois, que Maurice s’en ira au diable. 
Il lui donnera une situation à Chicago. Le jeune 
homme partira avec sa petite amie qui lui adou- 
cira l'exil. Liane a bien quelques remords, mais 


quoi ! elle aime son Rantz et elle est au comble de 


la joie. Maurice accepte : il aime tant sa mère, et 
c’est lui-même qui introduit le fils légitime de 
Rantz, destiné à le remplacer, — à le remplacer 
par le grand escalier. En somme, rien ne vaut pour 
lui ce départ. Paris ne lui convenait point; le 
voyage, le grand air, le travail parviendront peut- 
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être, espérons-le, à ajouter à quelques heureuses 
dispositions sentimentales un peu d’énergie, un 
peu de droiture, un atome de sens moral dont il 

- a grand besoin. Et puis tout ce monde-là nous est 
si totalement égal! 

Non point qu’on ne puisse trouver dans les plus 
bas milieux une matière d’art. Manon, la Maslova, 
Sapho, à défaut de Germinie Lacerteux, en sont 
la preuve. Mais précisément Liane est une figure 
manquée : son amour pour Rantz ne s’exprime 
pas d’une façon convaincante. Pleure-t-elle sa posi- 
tion ou son amant? Elle nous apparaît geignarde, 
effondrée, lamentable, sans qu’un beau cri pas- 
sionné vienne rompre la monotonie de ses jéré- 
miades. Or, elle est le centre de l’action. Le sen- 
timent filial de Maurice devrait nous paraître 
d'autant plus méritoire que son objet en est plus 
indigne. C’est le contraire qui arrive. Puis, ces 
confidences amoureuses jetées au fils, la protec- 
tion douteuse donnée à la mère, ce mélange d’igno- 

- minies ne sont nulle part traversés par l’une ou 

l’autre de ces paroles qui déterminent malgré tout 
un grand courant d’émotion. Il y a là un pro- 
digieux effort à se mouvoir dans les situations 
difficiles sans atteindre jamais aux profondeurs 
humaines, et c’est le sujet qui en est la cause. 

La pièce eût gagné à être serrée. Quand elle 
sera publiée, les longueurs apparaîtront, et aussi 
toutes ces fautes de goût qui accrochent, qui 
retiennent, qui suspendent l'intérêt. Il y a encore 
de belles images dans le dialogue. J’en ai relevé 
une fausse cependant : un troupeau est comparé 
à une assemblée politique; c’est injurieux pour 
le troupeau : il a bien davantage le sens de l’ordre. 
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L'Enfant de l'amour est une nouvelle démons- 
tration de l'erreur romantique qui, dans sa haine 
ou son incompréhension des disciplines sociales, 
est fatalement amenée à chercher sa matière d’art 
dans les bas-fonds et à styliser le désordre ou 
l'ordure. Elle a fermé les magnifiques réservoirs 
des conflits moraux, il lui faut bien courir au 
ruisseau. La réaction que cette récente série de 
pièces ne manquera pas de provoquer va nous 
amener sur la scène bon nombre d’Abbé Cons- 
tantin. Il conviendra de ne pas se contenter de 
leur optimisme ni de leur apparente vertu, mais 
d’examiner avec soin s’ils se rattachent à ces lois 


de vérité humaine nécessaires aux sociétés et qui … 


vivifient, seules, l’œuvre d’art. 


III 


M. Jules Lemaïtre, quand il rédigeait le feuil- 
leton dramatique des Débats, voyait dans le cirque 
et la pantomime l’aboutissement inévitable des 
vieilles littératures et il tirait des ballets tout 
une métaphysique. À ces jeux dont je n’aurai 
garde de médire, surtout si je les compare aux 
pièces qu’on nous montre, souffrez que je préfère 
néanmoins la féerie. La féerie exige une histoire 
simple, accessible aux cœurs nouveaux comme 
aux cœurs fatigués. Il lui faut de beaux décors 
changeants, tels que jardins, forêts, rivages, que 
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la lumière modifie. Mais tableaux et aventures 


peuvent contenir les thèmes éternels des senti- 
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ments humains. Il n’y a rien de plus difficile que 
la simplicité. On la croit le premier degré de l’art, 
quand elle en est le dernier. Un illettré qui com- 
mence d’écrire donnera d’instinct aux mots l’or- 
thographe la plus compliquée. Celui qui s'exprime 
en phrases claires a une grande habitude de la 
parole. Et si je cherche des sujets de récits pour 
les développer à des enfants, je sais par expérience 
qu’il convient de s’adresser aux chefs-d’œuvre : 
seuls 1ls se résument et se comprennent aisément, 
de Odyssée à Mireille, et de la Chanson de Roland 
à Verte. La féerie exige la simplicité : c’est pour- 
quoi les belles féeries sont si rares, quand le per- 
fectionnement de la mécanique théâtrale permet- 
trait de leur donner un cadre digne d’elles. Et 
puis, ne leur préférerait-on pas le cinématographe ? 

M. Maurice Mæterlink nous a apporté l’Oiseau 
bleu, et c’est charmant. Sans doute on y surprend 
çà et là des traces de cette philosophie qui s’aban- 
donne à l’inconscient devant le problème de l’exis- 
tence et l’énigme de son anéantissement. Sans 
doute encore on souhaiterait une imagination plus 
fertile et plus fraîche, quelque chose de plus lumi- 
neux, de moins vague, de moins flottant et de 
moins symétrique. Tout le conte est recouvert de 
brume, comme les champs à l’aurore quand le 
soleil fait évaporer la rosée. On lui voudrait par- 
fois plus de couleur et de précision, une invention 
plus pittoresque et de petits personnages plus 
actifs. Notre fond légendaire est si riche | Mais je 
n'avais vu de longtemps un si gracieux spectacle. 
Et dans une réplique, ou dans une image, éclate 
tout à coup une éblouissante splendeur poétique. 
La vie des choses, celle des animaux, celle des 
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végétaux, toute la vie qui ne s’exprime pas, voici 
qu’autorisée à la parole, elle se livre dans son 
amour ou sa haine, dans sa profondeur secrète. 
L'auteur de la Vie des abeilles et de l’Intelligence 
des fleurs s’est penché sur les ruches et sur les 
corolles et il en sait extraire le miel et le parfum. 

Vous connaissez Tyltyl et Mytil, Tyltyl qui sent 
la lavande et Mytil qui sent le muguet. Ce sont les 
enfants d’un bûcheron. Et voilà qu’un soir de 
Noël, comme ils dormaient dans leur mansarde, 
ils sont réveillés par le grand bruit d’une fête qui 
se donne à côté chez des enfants riches. Ils se 
lèvent pour aller voir et, quand ils regagnent leur 
couchette, ils ont l’imagination toute surexcitée. 
Alors il est naturel qu’une fée vienne les chercher 
et les convie à la poursuite de l’Oiseau bleu, 
l'oiseau qui sait le grand secret des choses et du 
bonheur. Mais ils ne partent pas tout seuls pour 
cette étape lointaine. Ils ont un tas de compa- 
gnons bizarres, le chien, le chat, l’eau, le feu, le 
pain, le sucre, et la lumière qui les conduira. La 
fée leur a donné à tous des habits, et ils parlent 
comme des personnages. 

Notre petit monde est en route. La fée le mène 
tout d’abord dans le Pays du souvenir. Tyltyl et 
Mytil y retrouvent leurs grands-parents et les 
frères et sœurs qu’ils ont perdus. Comment se- 
raient-ils morts, leur explique la fée, puisqu'ils 
vivent dans votre mémoire? Car les morts à qui 
l’on pense reprennent une vie momentanée. Plus 
la pensée est précise, plus les couleurs leur re- 
viennent. Pensons aux morts, souvent, pour qu’ils 
ressuscitent. Ceux qui habitent notre souvenir, 
ne partagent-ils pas nos jours avec nous? Après, 
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c’est le Palais de la Nuit, puis le Royaume de 
PAvenir où sont rassemblées les âmes qui, peu à 
peu, vont éclore jusqu’à la fin des temps. Il en 
est qui s’aiment d’avance. D’autres sont mar- 
quées du génie et doivent apporter leurs inven- 


tions ou leurs songes. Elles attendent leur des- 


tinée, et dans un séjour élyséen elles ne savent 
encore ni la mort, ni la vie, ni la douleur. Elles 
tâchent de se le faire expliquer par Tyltyl, mais 
elles ne saisissent pas bien les paroles de l’enfant. 
Tyltyl chante la terre, et un enfant qui va naître 
l’interroge sur les mères : « On nous dit qu’elles 
attendent à la porte. Elles sont bonnes, est-ce 
vrai? — Elles sont meilleures que tout ce qu’il 
y a. » À l’idée de perdre la sienne, le pauvre 
Tyltyl s’attendrit et verse des pleurs. « Qu’est-ce 
qu'ils ont, tes yeux? Est-ce qu'ils font des 
perles? » Mais Tyltyl est fier ; il ne veut pas que 
ce soit dit qu'il a pleuré, c’est bon pour les petites 
filles. Ainsi, dans la jungle de Kipling, le petit 
d'homme, inquiet de ses yeux mouillés, apprend 
de la panthère Bagheera que ce sont seulement des 
larmes. 

Dans le premier texte de l’Oiseau bleu, il y avait 
un tableau de la forêt où, avant la venue de la 
lumière, Tyltyl et Mytil étaient entourés par les 
arbres et les animaux révoltés contre l’homme. 
Tous se précipitaient pour broyer les deux enfants 
et puis ils s’arrêtaient, pris de crainte. La lumière 
apparaissait, et tout rentrait dans l’ordre. Les 
deux enfants avaient vu néanmoins l'hostilité des 
bêtes et des choses, quand, d'habitude, on ne s’en 
doute pas. C’était d’une grande poésie, mais qui 
rappelait, dans le Livre de la Jungle, le complot des 
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tigres et des loups contre Mowgli, contre Mowgli 
qui n’a, pour se défendre, que la fleur rouge cueiïllie 
chez les hommes, le feu dont les bêtes ont peur. 
Aussi M. Mæterlink a-t-il remplacé ce tableau par 
un autre plus original, et d’une imagination déli- 
cieuse : c’est le Jardin des Bonheurs. Dans un 
décor pareil à une fresque de Puvis de Chavannes, 
se montrent aux deux enfants, sous des formes 
adolescentes et enchanteresses, tous les bonheurs 
qu’on ne sait pas voir dans la vie ordinaire et qui 
en sont l’ornement : bonheur de la santé, de la 
force, bonheur de respirer un air pur, de sentir 
la fraîcheur du matin, de contempler la splendeur 
du soir, joie du visage maternel. Peu d’inventions 
sont plus délicates, plus pures et plus profondes. 

Une autre, pourtant, dépasse encore celle-ci. 
Mais pour lui donner tout son sens, il faut une 
âme catholique. La fée conduit Tyltyl et Mytil au 
cimetière. L’Oiseau bleu est peut-être là, sur une 
tombe ou sur un cyprès. La petite fille tremble, . 
mais le petit garçon qui ne craint rien l’entraîne. 
Et les voici qui cherchent. « Où sont les morts? » 
demande Mytil étonnée. Et Tyltyl, joyeux, qui a 
constaté le vide du champ tout fleuri, de s’écrier : 
« Il n’y a pas de morts! » Combien le sens reli- 
gieux élargirait une telle parole ! Elle deviendrait 
la paraphrase de cet Ego sum resurrectio et vita 
que je ne puis entendre, pour ma part, sans un 
frisson d'espérance. 

Cependant Tyltyl et Mytil se réveillent dans leur 
cabane de bûcheron. Ont-ils rêvé? En tout cas, ils 
n'ont pas l'oiseau du bonheur. Mais ne suffit-il pas 
de le chercher et de croire en lui pour être heureux? 
Et ne l’avons-nous pas été avec eux tout unsoir?.. 


AVRIL 1911 


Comédie-Française : Le Goût du vice, pièce en quatre actes de 
M. Henri LAVEDAN. — Odéon : Mère, pièce en trois actes de 
Mme Dick May; Maud, pièce en un acte de M. LECOMTE pu 
Nouyx ; L'Armée dans la ville, pièce en quatre actes de M. Jules 
ROMAINS ; Rivoli, pièce en quatre actes et cinq tableaux de 
M. René Faucxois; La Lumière, pièce en quatre actes de 
M. Georges DUHAMEL; Vers l'amour, pièce en cinq actes de 
M. Léon GANDILcrOT. — Théâtre-Antoine : Judas, pièce en 
quatre actes de M. Achille RIcHARD. 


Dès les premières répliques les visages sourient, 
s’illuminent. Le plaisir est dans l’air. On le res- 
pire, on va le voir passer. Qu’y a-t-il donc? On ne 
connaît encore ni le sujet ni les personnages. 
L'action se noue à peine, les caractères ne sont 
pas dessinés. Mais il y a le dialogue. M. Henri 
Lavedan écrit dans une langue riche, souple, 
imagée, savoureuse. Son style ressemble à son 
héroïne « jolie, fine, ambrée », quoi encore ? « para- 
doxale, impulsive, agitée », et, par surcroît, pleine 
de tendresse. Les mots pétillent, moussent comme 
du vin de Champagne, non pas des mots rapportés 
du dehors, inscrits sur des carnets et plaqués, 
mais des mots jaillis du choc même des sentiments 
exprimés. La principale interprète de le Goût du 
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vice, Mile Piérat, aurait tenu ce joli propos sur 
son rôle : 

— Pas moyen d'y changer un mot : on dirait 
qu’on apprend des vers. 

Et du vers le dialogue de M. Henri Lavedan a 
la fixité, en effet, les contours nets, cet ensemble 
de qualités que donne, seule, la discipline. Au fond, 
le vers, et ses règles un peu arbitraires que la tra- 
dition rend sacrées, obligent à la recherche des 
expressions précises, exactes en même temps qu’ai- 
lées, et offrent le refuge d’un rythme et d’une 
harmonie sûrs. Mais le prosateur peut avoir dans 
l'oreille les mêmes musiques accordées plus libre- 
ment aux formes des pensées. La prose drama- 
tique de Marivaux ou de Musset, quoi de plus chan- 
tant et de plus juste ensemble? Et c’est déjà une 
joie délicate d’entendre parler les protagonistes 
d’Amants, ceux du Pardon, et ceux aussi de la 


dernière pièce de M. Lavedan. 


— C’est trop littéraire, a-t-on dit, c’est con- 
ventionnel. — Il faut s'entendre. L’art est toujours 
une transposition. Il puise dans la réalité, et non 
ailleurs, car elle seule lui donne la vie, mais cette 
réalité, il encadre. S'il la rend telle quelle, elle 
garde son caractère accidentel et éphémère, et 
jamais ne s'élève au rang de vérité générale, 
d'humanité fixée. Le style, à la fois naturel et 
arrêté, est l’heureux instrument de cette transpo- 
sition. Or les mots de M. Lavedan naissent de sa 
poursuite du terme juste pour rendre les conflits 
et les nuances de caractères. Il ne s’égare pas dans 
sa chasse, mais il en note les pittoresques incidents. 
Une jeune fille évaporée découvre qu’un homme 
mûr et grave, dont elle considérait la correction 
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et l’humeur sérieuse, est amoureux d’elle : — Vous 
m’apparaissez sous un nouveau jour, lui dit-elle. 
— L'homme mûr, qui ne se fait pas d’illusion sur 
sa passion, qui sait ce qui l’attend, et qui ne veut 
pas néanmoins attrister la jolie enfant, répond le 
plus véridiquement du monde : — Un jour de 
souffrance. — Un mari se plaint de ce que sa 
femme, qu’il croit insensible, n’ait jamais pleuré : 
— Attendez, lui réplique un ami, vous êtes là... 


Donnez-lui le temps. — Une jeune personne sur le 
point d’être lâchée par son amant est consolée 
par une vieille dame : — Est-ce qu’il ne vous épou- 


sera pas un jour qu'il sera bien malade? — Un 
jeune homme qui fait une cour osée à une femme 
lui raconte qu’il connaît la couleur de ses bas, la 
dentelle de ses jupons, la mousse de ses dessous : 
— Vous avez, lui dit-elle, donné un louis à ma 
femme de chambre. — Point du tout, répond-:l, 
je les ai vus, comme tout le monde, la veille de votre 
mariage. On en avait fait un reposoir… L'esprit, là, 


‘fait corps avec le sujet : il explique, il pénètre, il 


éclaire, On devine qu’il a été trouvé en composant, 
et n’a pas été apporté d’ailleurs, recueilli dans 
la conversation, fabriqué à part. Je ne sais plus 
quel personnage d’Alphonse Daudet, quand il allait 
diner en ville, préparait ses traits et mangeait mal 
pour s’occuper de les amener. Je sais des auteurs 


dramatiques qui les amènent ainsi de loin, non 


en mangeant, mais en travaillant ; leurs mots ont 
déjà été tirés, aussi ressemblent-ils à des carcasses 
de feux d’artifice. 

Mais le style le meilleur ne suffit pas dans une 
œuvre d’art. Quand la matière manque, le plus 
joli travail ne sera jamais que celui d’un orfèvre 
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en diamants faux. Tandis que la richesse de leur 
matière assure la durée à des œuvres imparfaites. 
Une tragédie de Corneille, un roman de Balzac, un 
chapitre d’Auguste Comte se peuvent passer des 
grâces de la forme. Le Goût du vice, pour y revenir, 
ne se contente pas de ces grâces. C’est, en outre, 
une bonne pièce, un peu hésitante et indécise, qui 
a tourné autour d’un sujet infernal et s’est con- 
tentée, avec belle humeur, avec ironie, avec aisance, 
de faire la satire d’un travers. Ce travers, M. Francis 
Chevassu l’a défini à merveille, consiste à se donner 
le ton de la perversité : il est, aujourd’hui, assez 
commun. « De même que, pour les hommes poli- 
tiques, le commencement de la crainte est de ne 
point paraître assez avancés, la terreur de ces nou- 
veaux snobs est de ne pas avoir l'air assez déver- 
gondé. C’est là, à leurs yeux, un signe de timidité 
ou même de faiblesse intellectuelle de se soumettre 
aux vieilles maximes dé la morale traditionnelle, 
Enfin ils jouent, à rebours, la comédie de Tartuffe 
demandant au libertinage le prestige que limpos- 
ture attendait de la décence. C’est déjà un phéno- 
mène piquant que la question se pose et que, grâce 
à la mode, le vice reçoive à son tour l'hommage 
que l'hypocrisie réservait d'ordinaire à la vertu. 
M. Henri Lavedan a abordé le problème avec une 
malice amusée ; il a fouillé les âmes de ces fanfa- 
rons, il les a sollicitées en subtil confesseur auquel 
les roueries des pénitents n’en font pas accroire, 
et il a montré ce qu’il y a dedans : beaucoup de 
cabotinage, un peu de tendresse honteuse, un 
fonds solide de respectabilité, et même de l’inno- 
cence. De sorte que ces êtres délurés, qui affectent 
le goût de la perversité, peuvent être, d’aven- 
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ture, des braves gens et, 6 honte ! des bourgeois. » 

On ne saurait mieux dire. Y avait-il un autre 
sujet dans le Goût du vice. Je crois que oui. Le 
Goût du vice, annoncé depuis longtemps, quitté et 
repris par M. Henri Lavedan, a été commencé sur 
le mode léger, celui du Vouveau Jeu et du Vieux 
Marcheur. Ce serait une jolie moquerie, pimpante 
et fringante, de ces snobs de la perversité, — une 
satire à fleur de peau et qui ne ferait qu’égratigner. 
Elle aurait de la verve et de la fantaisie et se 
contenterait de planter les banderilles dans le tau- 
reau sans l’abattre. On réserverait pour d’autres 
fois les cruels jeux d’épées. Seulement M. Lavedan 
est allé en élargissant sa manière. Il a approfondi 
des tragédies contemporaines comme le Duel, 
achevé des portraits complexes et inquiétants 
comme celui du Marquis de Priola, Accoutumé à 
une analyse plus complète et plus âpre, il n’a pas 
pu ne pas voir ce que recélait, en définitive, ce 
goût du vice dont il voulait plaisanter. Le vice, 
plus encore que l’amour, supporte mal le badinage. 
On est vite pris à ses noirs enchantements. Et si 
l’on descend dans ses cercles, on ne remontera que 
poussé par l’écœurement et l’ennui. Mais avant 
de s’apercevoir qu’il contient, lui aussi, sa plati- 
tude et sa banalité, on risquera d’en avoir con- 
tracté l'habitude et, tout en distinguant son igno- 
minie, on ne saura plus s’en passer. Le Goût du 
vice, c’est, en somme, un sujet analogue à celui 
des Liaisons dangereuses. M. Lavedan l’a vu, mais 
trop tard. Ses personnages étaient déjà posés. Ils 
étaient partis en guerre avec de lesprit et des chan- 
sons, et toutes sortes de rubans et de fanfreluches. 
Comment souiller de si beaux uniformes? Alors 
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le moraliste est bien intervenu, mais la leçon qu’il 
donne, ce sont d’autres héros plus pervers qui 
l’eussent méritée. Ceux-ci ont trop de gentillesse 
et la perversité est posée sur leur âme comme une 
décoration sur la tunique : cela s’enlève trop aisé- 
ment. Tandis que le vice est collé à la chair, et qu’il 
faut se mettre en sang pour l’arracher. 

André Lortay est un romancier à la mode. Il a 


écrit une demi-douzaine de romans audacieux pour 


réussir : ! Hermine souillée, les Derniers outrages,etc. 
Il pratique l’insincérité en art, car ce libertinage 
n’est qu’une façade. Le public, le public mondain, 
attache plus d’importance aux ouvrages un peu 
faisandés. Il convient donc de lui donner l’impres- 
sion d’une perversité bien informée. Et voilà notre 
auteur qui s'applique au mal pour étonner et 
séduire. Dans ce joli métier, il a pour complice sa 
mère. Mme Lortay, veuve d’un colonel, a poussé 
Pamour maternel beaucoup plus loin encore que 
Mme de Sévigné. Pour demeurer la confidente 
indulgente de son fils, elle s’est dévoyée avec lui. 
Elle trouve les titres, corrige les épreuves, sollicite 
lesuccès. Le tout nonsansremords. Car Mme Lortay 
n'est au fond qu’une bonne provinciale ingénue, 
fort étrangère par nature aux libertés de l’art. Type 
excellent et bien vu, cocasse et divertissant comme 
ces personnages qu'Alphonse Daudet plongeait 
tout ahuris en des aventures insolites. Tant de 
femmes répètent ce qu’elles ont entendu dire, et 
se trouvent soutenir des paradoxes invraisem- 
blables qu’elles ont gobés comme la vérité! Car 
la mode leur en impose. Elle en impose aussi à 
beaucoup d'hommes. 

Dans ce ménage de la mère et du fils, une jeune 
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fille tombe comme un aérolithe. C’est Lise Bertin, 
fille d’un grand éditeur. Elle aussi, par recherche 
de l’originalité, du succès, se moque des conven- 
tions, des respects traditionnels, des vieilles for- 
mules familiales sur lesquelles vivait l’ancienne 
société. Elle veut être moderne, ultra-moderne. 
Elle lit tout, dit tout, ose tout : il ne lui reste plus 
qu’à tout faire. Mais, tout de même, les actes ont 
quelque chose de réel, de solide, de durable qui les 
rend un peu plus importants que les paroles. Elle 
est le flirt préféré d'André Lortay, et de deux 
manières, directement par les conversations et 


même les menues privautés de ce genre de sport, 


et indirectement par le moyen d’une correspon- 
dance pour laquelle elle s’est affublée du masque 
d’une femme mariée. La voici qui demande à André 
où il veut en venir avec sa cour. Est-ce pour l’épou- 
ser? André n’y songeait pas, mais l’épousera avec 
plaisir. Ils sont riches tous deux, ils se plaisent : ce 
sera parfait. — Je n’aime que vous, lui assure- 
t-il. — Oui-da, mais il la trompe. Et avec qui? 
Avec la femme de la correspondance. André s’em- 
barrasse dans des explications, et Lise le confond 
en lui avouant que la femme mariée, c’est elle. 
Tout cela est un exquis badinage. Mais leur per- 
versité, à vrai dire, ne nous apparaît pas excessive. 
Ils ne songent même pas à l’union libre. Les jeunes 
filles du théâtre contemporain nous avaient pré- 
parés à des témérités moins anodines. Celle-ci 
laisse deviner, sous le costume à la mode, les belles 
lignes classiques de la fierté et de la dignité. Tré- 
guier, un ami d'André, les a bien aperçues : il est 
vrai que c’est un critique. André et Lise se marie- 
ront donc. Ils en ont bien un peu honte, mais 
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quoi ! ils se raffermissent en se disant qu’ils seront 
un ménage nouveau jeu, et très lancé. 

Le Goût du vice, cela pourrait s’appeler aussi 
l'Ecole du mariage. On y voit que, pour se marier, 
il faut autre chose qu’un accord dans le libertinage 
des sens ou de l’esprit et qu’avec ce seul accord on 
ne va pas très loin. Au second acte, nous retrou- 
vons André et Lise mariés depuis six ou sept mois 
et s’ennuyant de compagnie au bord de la mer. Là 
encore, M. Henri Lavedan tenait un sujet pathé- 
tique, s’il avait voulu le concevoir autrement et 
l’approfondir. Lortay pouvait avoir perverti ou 
voulu pervertir sa femme. Nous avons eu le spec- 
tacle de cette contagion dans la fameuse Amou- 
reuse de M. de Porto-Riche, qui pourrait emprunter 
son épigraphe à saint François de Sales : « Si vous- 
mêmes, disait le saint aux maris, leur apprenez 
les friponneries, ce n’est pas merveille que vous 
ayez du déshonneur en leur perte. » M. Lavedan a 
montré dans Priola que les pires hardiesses ne : 
leffrayaient pas : ne nous y montre-t-il pas Don 
Juan poussant l’orgueil et la sensualité jusqu’à 
vouloir s'emparer de la volonté de son fils pour le 
dresser à l’utilisation du plaisir? Mais là, il s’est 
refusé à ces analyses toujours pénibles dans leur 
expression scénique. Avoir le goût du vice, ce n’est 
point nécessairement être vicieux, c’est subir seu- 
lement le fâcheux prestige du mal. Lortay confie 
son ennui à son ami Tréguier qu’il a appelé au 
secours. [l n’est pas heureux, sa femme ne l’a pas 
compris, le pauvre garçon. Elle le croit « privé de 
sens moral », quand il n’est qu’ « un pudique hon- 
teux, un sentimental masqué ». — « Quand j'ai 

bien extravagué ou cuisiné à fond une page révol- 
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tante, vous n’imaginez pas ce que j’ai soif de vertu 
et de candeur. — Oh ! si, répond Tréguier, je l’ima- 
gine très bien. C’est comme nous après vous avoir 
lu... » Sa femme, elle, à toujours besoin d’être 
étonnée. Il faut l’éblouir sans cesse par des audaces 
de pensée. Aussi la vie à deux est-elle un problème 
fatigant. Il a soif d’affection choisie et silencieuse, 
de tendresse intime. Et c’est cela qu’elle est parfai- 
tement incapable de lui donner. Car il la connaît 
bien. Et il demande à Tréguier de lui faire un peu 
la cour, afin qu’il soit bien sûr de sa fidélité. Natu- 
rellement, Tréguier refuse de se livrer à ce petit 
manège. Un Lortay véritablement vicieux et 
enragé d’ennui eût souhaité susciter, surprendre 
et suivre la passion de sa femme pour un autre. 
Mais le Lortay des Derniers outrages n’a rien d’un 
héros de Laclos. Il aime et souffre comme un 
homme ordinaire. Il n’y a entre sa femme et lui 
qu’un malentendu. Car sa femme aime et souffre, 
de son côté, comme une femme toute simple. Ils 
se sont compliqués, et ils ont compliqué la vie 
par des attitudes. Une attitude littéraire, voilà ce 
qu’a dénoncé et analysé admirablement M. Lave- 
dan. Ce n’est point d’une observation inexacte. 
Nous avons retourné les vieux proverbes : aujour- 
d’hui l’habit, très souvent, fait le moine, et mieux 
vaut paraître qu'être. Notre goût de la vie exté- 
rieure nous prédispose à nous travestir, et notre 
passion de la comédie nous dupe nous-mêmes : 
nous nous prenons au sérieux quand nous jouons 
des rôles. Ainsi nous arrivons à nous méconnaître 
et à méconnaître les autres, et ce jeu absurde 
peut se prolonger indéfiniment. Pour avoir voulu 
étonner, celui-ci sera condamné à étonner tou- 
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jours, et cet autre, par vanité, sera voué à para- 
der sans répit. André et Lise, qui ne sont que 
deux bons petits amoureux, vont se faire beaucoup 
de mal parce qu’ils ont joué au vice, le vice étant 
une mode. 

Heureusement Tréguier veille, Tréguier, le deus 
ex machina, non point un raisonneur fatigant à 
la Dumas, non pas un confident qui approuve ou 
réprouve, mais un homme qui, lui-même amou- 
reux, n’a pas perdu pour autant la raison et 
demeure clairvoyant dans ses propres tristesses. 
Outre ce Tréguier, on a retenu au château un 
ménage illégitime de passage, celui d’Aprieu, ami 
de Lortay, et de Jeanne Frémy. Un ménage illé- 
gitime, le recevoir et le bien accueillir, c’est un 
moyen d'affirmer sa modernité. Moyen modeste : 
on reçoit dans le meilleur monde de si drôles de 
gens, et les relations, aujourd’hui, ça n’engage 
guère. Où n’est-on pas exposé à rencontrer de 
bons escrocs, d’exquis faussaires, de spirituels con- 
cussionnaires, d’aimables satyres ou de joviales 
proxénètes? Enfin, un ménage illégitime est tou- 
jours le bienvenu. Or, par un retour fort diver- 
tissant, c’est Jeanne Frémy, la maîtresse, qui se 
révèle femme d'intérieur fidèle, chaste, dévouée 
et raisonnable. Lortay, enchanté de cette décou- 
verte, lui fait aussitôt la cour, sans succès d’ail- 
leurs : la voilà bien, l’épouse rêvée pour un 
homme de lettres, pas fatigante, sûre, reposante, 
paisible et attentive. Celle-là, quand on a tra- 
vaillé, on n’a pas besoin de se fatiguer encore les 
méninges pour l’éblouir. De son côté, d’Aprieu 
s’éprend de Lise, et la prenant, lui aussi, l’imbécile, 
pour une femme lancée, il croit la conquérir à la 
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hussarde. Tréguier, le bon chien de garde, y met 
bon ordre, et au moment où André et Lise dé- 
clarent qu’ils ne peuvent plus se supporter et qu’ils 
vont divorcer, il les éclaire enfin sur eux-mêmes 
et les réconcilie. Les méchants enfants ont joué 
au loup, et le loup a fini par venir. Nous n’avons 
pas eu très peur, mais nous sommes contents de 
voir le loup en fuite. Que va devenir la carrière 
d'André Lortay, psychologue pour femmes cor- 
rompues? Elle est bien menacée. Bah! sa brave 
femme de mère, toute satisfaite du changement, 
— car elle avait des remords, — lui a déjà trouvé 
un titre pour son prochain livre. Ce sera : le Dégoût 
du vice. 

Telle est cette délicieuse comédie, alerte, allègre, 
pleine de santé, de bon sens et de belle humeur, 
qui tourne délibérément le dos aux précipices que 
son titre faisait imaginer. Les personnages en sont 


un peu conventionnels, mais le travers dont elle, 


est l’ingénieuse et vivante satire existe aujourd’hui, 
et il n’était pas inutile de le montrer. Lise et André 
ne sont que des fanfarons de perversité. Nous 
avons nos snobs du vice. Ils se vantent, ils se 
vantent éperdument. Mais il n’y a pas de snobs 
de la vertu. 

L'interprétation de la pièce de M. Lavedan est 
excellente. En premier lieu il convient de citer 
Mlle Piérat qui en est l’âme. Mlle Piérat, au pre- 
mier acte, joue avec une pudeur délicate ce rôle 
de jeune fille en apparence dévergondée, de sorte 
qu’elle fait admirablement comprendre le dédou- 
blement du personnage. Mile Piérat se rapproche 
d’ailleurs à pas rapides de la plus exquise perfec- 
tion. Mme Pierson, dans le rôle de Mme Lortay, 
27 
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est à la fois plaisante de bonhomie, de fantaisie 
Eur et d'inquiétude maternelle, M. Bernard est un 


 Tréguier de bon conseil et M. Dessonnes dessine 
_ adroitement un André Lortay peu sûr de sa pe 
_ versité. 
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L’'Odéon déploie une activité prodigieuse. On Pa 
= beaucoup attaqué ces temps derniers. On peut du 
moins rendre hommage à cette surprenante ferti- 
lité dramatique. Si le choix des spectacles du soir 
ne fut pas très heureux, si Rivoli, dont on atten- 

_ dait beaucoup après Beethoven, parce qu’on s "était 

Ë ses sur la valeur de Beethoven, a trompé, c’étai 
fatal, toutes les espérances qui s’étaient malencon- 
treusement égarées sur lui, parmi les essais repré 
sentés en matinées, il en est deux que l’on peut 

__ discuter, mais dont on ne peut méconnaitre l’in- 

__ térêt artistique : les Affranchis que j'ai discutés 

en effet, et surtout la Lumière que je discuterai, 
mais non point sans sympathie. 
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L Du point de vue de l’art, Mère, la pièce de 
Mme Dick May, représentée à l’Odéon, ne méri 
terait pas de nous retenir. Mais, puisque je mêle 
ici examen des mœurs de notre temps à l’ana- 
_ lyse littéraire, j’y fais des constatations curieuses. 
f. La famille Burnet nous est donnée comme une 
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honorable famille bourgeoise. Burnet père est un 


ancien professeur. Sans fortune, il a élevé conve- 
nablement ses enfants, deux fils qui se sont expa- 
triés pour gagner leur vie plus promptement, et 
une fille, Élisabeth, qui prépare des examens pour 
entrer dans le professorat. Nous sommes donc 
entre braves gens de la vie moyenne. Or cette 
Élisabeth, courtisée par deux jeunes gens, Fran- 
çois Mollé et Richard Plantier, amoureuse du pre- 
mier qui est beau, riche, enthousiaste, généreux, 
mais d’une rorame timidité sentimentale, s’est 
laissé séduire par le second, étudiant en médecine, 


_ famélique et ardent, qui lui représentait l’impos- 
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sibilité d’être aimée de Mollé et trouvait, par la 
jalousie et le désespoir, le moyen de la troubler. 
Justement François Mollé s’est enfin décidé à 
demander la main de la jeune fille; il vaincra 
l'opposition de ses parents. Or, Élisabeth est 
enceinte, et Richard Plantier, qui a un bel avenir, 
ne veut pas le sacrifier à un mariage gênant : il 
remet ce mariage à plus tard et parle de se débar- 
rasser de l’enfant en le plaçant au loin en nour- 
rice. C’est ce qu’elle apprend à sa mère quand 
celle-ci lui apporte la bonne nouvelle. Elle-même 
ne consentirait pas à épouser Plantier qu’elle 
méprise maintenant. Ce mépris du séducteur et 
ce refus de l’épouser avaient inspiré jadis un 
roman intéressant à André Gladès. Mais ce que 
je veux souligner, la raison qui m’oblige à ce récit 
banal, c’est l’attitude de la famille. Vous sou- 
venez-vous, dans Denise, de la colère de Brassot, 
de la douloureuse pitié de la mère? C'était émou- 


_ vant, et c'était l’expression de cet honneur du 


Ricyer qui a été la force de notre pays, qui le sou- 


is 
# PACE 4 


, L ge LA ue ù 
AU THEATRE 


LA VIE 


W S Ë 
tient encore, et dont la diminution provoquera. 
fatalement une décadence nationale. Dans la colère 
de Brassot il y avait le cri de la race qui ne veut | 
pas de souillure, qui exige qu’on se garde intact 
pour ne pas compromettre un long passé. Une 
fille qui se laisse séduire touche au patrimoine 
commun. La famille qui la protège garantit sa 
vertu. Le bon ouvrier français, le bon paysan. 
français savent ces choses sans les exprimer. Et 
voici un professeur et sa femme qui, après quelque 
amertume et quelques menaces, se ressaisiront 
et donneront à entendre à leur fille coupable 
qu’elle peut très bien épouser dans ces conditions. 
François Mollé. Le père Burnet parle bien d’aller 
trouver Richard Plantier, mais il y renonce aus- 
sitôt : cet étudiant sans ressources ne lui plaît 
guère, et la mère Burnet lui rappelle les difficultés 
matérielles de leur propre ménage. L’honneur 
passe au second plan, et bientôt il n’en est plus. 
question. Il n’est pas inutile de marquer cette 
évolution de théâtre. 4 

Dix-sept ans ont passé. Élisabeth a élevé toute 
seule sa fille Colette. Elle est devenue une grande 
couturière. Pendant ce temps, Richard Plantier 
est devenu un grand médecin et François Mollé. 
un grand explorateur. Par une combinaison enfan- | 
tine, tous ces grands personnages se retrouvent. 
Sans doute, Richard déplore d’autant plus sa 
lâcheté qu’Élisabeth a mieux réussi, — mais il ne. 
avait pas oubliée, et la vue de Colette le trouble 
profondément, — ce qui laisse tout de même à 
penser que lintervention du père Burnet l’aurait 
facilement amené au mariage, et qu'il aurait pu 
faire un bon mari. Élisabeth, sollicitée tardive- 
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ment de l’épouser, juge à propos de faire inter- 
venir sa fille Colette dans ce débat. J'arrive à ma 


| seconde constatation sur la déformation du sens 
de la famille. 


a 


Élisabeth a cru devoir informer la petite, à 


treize ans, qu’elle était née « d’une liaison éphé- 


mère », et, par conséquent, n’avait point de papa. 
C’est bien tôt pour une telle confidence. Colette, 
qui a maintenant trois ou quatre ans de plus, est 
mise en demeure de choisir : ou se contenter de 
la mère qui l’a élevée, au prix de combien d’ef- 
forts ! ou accepter ce père qui lui donnera un état 
civil et arrangera son avenir. On torture la jeune 
fille par des questions indiscrètes, et je ne sais rien 
de plus pénible que cet interrogatoire. C’est se 
complaire vraiment dans les situations indélicates. 
Cette Colette, dans son ignorance qu’on dissipe, 
ressemble à la Cruche cassée de Greuze. Elle aussi 
peut contempler à ses pieds les débris de cette 
candeur et de cette paix qui, à son âge, sont la 
douceur de vivre. Qu’Élisabeth refuse la propo- 
sition de Richard, c’est son droit. On ne naît pas 
à la paternité après dix-sept ans. Mais pourquoi 
mêler sa fille à ce débat? 
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En revanche, l’Odéon a donné une petite pièce 
en un acte, Maud, de M. Lecomte du Nouy, 
extrêmement remarquable. Il n’y manque qu’un 
peu plus de soin dans la forme et de concision dans 
les brutalités nécessaires. On dirait, pour le sujet, 
un poème de la Légende des siècles, ou un conte de 
Kipling. Entre Eviradnus et les Pauvres gens, 
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dans quelque blockhaus du Far-West. Une quin- 
zaine de prospecteurs, rassemblés là, gens de guerre 


_et de rapine, ont amené à leur camp une femme, 


Maud, dont ils ont fait leur esclave, la servante 


_de leurs plaisirs. Elle vient on ne sait d’où, elle a 


dû occuper un rang autrefois, mais, découragée, 
vaincue, passive, elle n’est rattachée à la vie que 
par le désir grossier de ces hommes qui l’entourent. 
Or l’un d’eux a ramassé dans un ravin un bébé 
abandonné. Il le rapporte bien plié dans une cou- 
verture. Ma foi! il ne pouvait pourtant pas le 


laisser là : on sera toujours à temps de l’y rap-. 


porter si l’on ne sait qu’en faire. Et voilà tous ces 
hommes farouches qui épient le réveil du mioche, 
son regard, le geste de ses petites mains. L’un 
d’eux est aux anges quand l’enfant lui saisit un 
doigt. Un obscur instinct de protection et de 
paternité s’est emparé d’eux. Mais ces gosses, com- 
ment ça se nourrit-il? Comment les soigne-t-on? 
Ils ne savent pas. Alors ils vont chercher Maud, 
et Maud se réveille de toute l’horreur à quoi elle 
est condamnée. Un enfant? Elle se sent mère tout 
de suite : tout à l’heure elle obéissait, maintenant 
elle commande et tous se soumettent. L’un lui 
cherche du lait, l’autre une couverture. Elle endort 
d’une chanson le bébé, et le couche. Elle-même va 
se coucher auprès de lui. Et comme tous ces 
hommes sont là, elle se sent prise de pudeur au 
moment de laisser tomber sa jupe. Ils le com- 
prennent et ils s’éloignent, sur la pointe de leurs 
bottes, pour ne pas réveiller le petit. Ce retour de 


la barbarie à la délicatesse, de la prostitution à la 
pudeur, rien que par la venue d’un innocent, c’est 
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vraiment d’une imagination charmante et quia 
su deviner sous la sauvagerie de la vie d’aven- : 
_tures le fond persistant de beauté humaine. “4 


2 *"+ Dee 
L’auteur de l’Armée dans la ville, M. Jules 
Romains, a eu l’ambition de nous peindre des âmes 
collectives, celle d’une ville et celle d’une armée. 
M. Paul Adam (le Mystère des foules, le Trust), 
M. J.-H. Rosny (la Vague rouge) avaient ainsi, 
dans le roman, analysé des vies rassemblées. Mais 
Part ne se contente pas d’intentions ; seules, les 
réalisations comptent, et la pièce de M. Romains 
est une tentative manquée. Manquée, mais inté- 
ressante et même, aux premiers actes, il semblait 
qu’elle pût réussir. 2 
Tolstoï prétendait que les grands hommes ne 
sont que les étiquettes de l’histoire. Leur place 
usurpée servirait simplement de désignation aux 
choses accomplies par les masses. Cette théorie 
démocratique est démentie par tous les faits. Toute 
œuvre est l’œuvre d’un homme. L'art est done 
conforme à l'expérience quand il construit ses 
_ drames sur des conflits de fortes individualités, 
mais autrefois il accordait une place à la foule qui 
subit le contre-coup de ces conflits. C'était le 
_ chœur qui donnait son avis et qui, dans les péri 
_péties causées par le choc des passions, apportait 
. la sagesse, la pitié ou la révolte du bon sens. Ce 
… chœur supprimé, il serait utile de lui restituer sous 
une forme ou sous une autre une part scénique. 
Mais M. Jules Romains le prétend mettre au 
premier plan. L'erreur est si évidente qu’il a été 
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_ amené lui-même à abandonner son projet et à 
_ remplacer l’armée et la ville par des types sym- 
boliques qui, bientôt, quittent leurs symboles … 
comme une défroque pour nous convier à les 
regarder eux-mêmes. Le général et la femme du 
maire deviennent les héros de la pièce. Une ville 
est occupée depuis un an par une armée. Cette 
armée s’est relâchée de toute discipline : après la 
conquête, elle a soif de jouir. La ville, au con- 
traire, s’est ressaisie et veut son affranchissement. 
Un vaste complot se prépare. On donnera une 
fête, et chaque famille invitera un soldat pour 
l’égorger à une heure fixée. Dix mille Judiths 
pour dix mille Holophernes, cela passe tout de 
même un peu les conventions scéniques. Le maire, 
puis la femme du maire viennent développer au 
. général, sous sa tente, leur projet de réjouissances 
publiques. Le général soupçonne la conspiration 
et néanmoins il accepte leur invitation collective. 
J'entends bien que M. Romains a voulu nous 
exprimer par cette contradiction les lassitudes 
d’une troupe après l’action, et l’espèce de fata- 
lisme qui s'empare d’elle. Mais, précisément, le. 
chef est le chef. Il porte le poids du commande- 
ment. Ce qui apparaît ici en lui, c’est la lâcheté 
et la sottise personnelles, On n’a pas droit au repos 
quand on commande, et c’est l’honneur de com- 
mander. Ce général, à qui ne suffit même pas 
linertie d’un Bazaine et qui par une aberration | 


Se us » « 


\ 


conduit l’armée à sa perte quand il le sait, nous 
apparait nettement comme un traître. Il dé- . 
montre, s’il en est besoin, l'impossibilité, en art, 
de substituer un autre élément à l’élément indi- | 
viduel. Pour qu’il y eût tragédie, il aurait fallu 


Fr 


#à 


que l’aveuglement du général fût expliqué. L'amour 
en eût été le moyen, bien vieux, mais toujours uti- 
lisable. Tel quel, il est incompréhensible, et on la 
trouvé à bon droit ridicule. Le début de la pièce 
faisait mieux augurer de son auteur. Je me sou- 


viens notamment du récit de l’entrée des troupes 


dans la ville conquise : cela faisait l’effet d’une 
marche militaire. Mais aux deux derniers actes, il 
fallut déchanter. Quant au rythme de ces vers 
libres, la plupart du temps il échappe à la plus 
fine oreille. 


* 
* * 


M. Masson-Forestier avait bien raison de nous 
peindre un Racine vindicatif et féroce, incapable 
de pardonner une injure et soucieux de sa gloire 
avec une effrayante âpreté. L'aventure de M. René 
Fauchois ne vient-elle pas illustrer cette thèse? 
M. Fauchois, on le sait, avait dans une confé- 
rence mémorable malmené à l’Odéon l’/phigénie 


de Racine. Il avait compté sans la rancune du 


poète tragique. À sa violence posthume nous pou- 
vons imaginer ce qu'elle dut être quand il vivait. 
Le Rivoli de M. Fauchois est tombé à plat, c’est 
le cas de le dire ; il est tombé tout seul, par la seule 
force de sa pesanteur. L’ombre de Racine ne s’est 
même pas montrée, et c’est le pire. 

Rivoli est un grand sujet, et M. Fauchois affec- 
tionne les grands sujets. Dans son Beethoven, il 
avait l’appui de l’orchestre Colonne. Cette fois, 
il a fait appel à la légende napoléonienne et à tous 
les bruits de la bataille. Cette bataille dans la 
coulisse, c’est un peu le tonnerre de Calchas dans 
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la Belle Hélène. Mais tous ces accessoires n’ont pas 
suffi à donner de l'intérêt à une pièce mal bâtie et 
__ mal écrite. 

Sur les cinq tableaux de Rivoli, le premier et 
_ le dernier sont en prose, et les trois du milieu en 
vers. Au premier, on voit les soldats de l’armée 

_ d’Italie qui se plaignent de manquer de tout, 

| etses généraux, Augereau, Sérurier, Masséna, qui 
_ apprennent avec fureur la nomination au com- 
. mandement en chef du jeune général Bonaparte. 

Que n’assiste-t-on à l’arrivée de celui-ci, domp- 

_ tant généraux et soldats? Au second, Bonaparte 
humilie Masséna et Augereau, coupables de vol 
et de pillage, et cette scène est assez bonne. Lui- 
même est préoccupé de rejoindre Joséphine à 
Milan. Il la rejoint en effet au troisième, et trouve 
dans sa chambre le capitaine Charles. Sur ce capi- 
taine Charles, M. Frédéric Masson nous renseigne 
dans son Napoléon et les Femmes : « M. Charles est 
resté à Milan, et promène par les rues un coquet 
uniforme de chasseur à cheval ; chaque fois que le 
général s’absente du palais Serbelonni, M. Charles 
y rentre. Joséphine dit bien que M. Charles n’est là ; 
que pour l’amuser, la distraire, la faire rire, que c’est 
tout platonique de sa part ; et M. Charles, c’est un 
petit jeune homme, tout en chair, très râblé, d’une 

assurance imperturbable, d’un corps extrêmement 
alerte, vif et adroit, ne parlant qu’en calembours, 
excellant dans tous les tours de force et d’adresse, 
les mystifications et les charges, un drôle de corps, … 
comme on dit... » Une Joséphine préférera ce … 
rigolo de Charles au sombre Bonaparte dévoré … 
d’ambition. Mais si la psychologie d’une José- 
phine n’est pas compliquée, celle d’un Bonaparte 
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_ est IS malaisée. A son retour De quand, | 
_ averti des trahisons de Joséphine, il la chassa, elle 


_ passa la nuit couchée devant sa porte à l’appeler et 
_ à gémir. Au matin il ouvrit, et supprima le passé. 
Il P’aimait et la méprisait, mais elle ne pesa pas sur 
. Jui. Dans la pièce de M. Fauchois, il jette Charles à 
. la porte et accable Joséphine de reproches. Quand _ 


elle tente de le reprendre, il l’écarte avec cette 
déclaration : Ma victoire est plus belle que toi. 


Et nous voici à la veille de la bataille. Bona- 3 


parte monologue interminablement. Il mêle son 
chagrin conjugal à son appétit de conquêtes et se 


cherche d’illustres exemples dans l’antiquité. Ainsi 


_ en vient-il à se demander si César a pleuré. Mar- 
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mont à qui il a posé cette colle s’est endormi. 


Mais l’ombre de César, plus vite déplacée que celle 


de Racine, apparaît et lui donne la réplique : 


J'étais soldat ; devant mon dur profil lauré 

L'avenir ne doit pas savoir si j’ai pleuré ! 

Toi qu’un grand deuil, ce soir, avait choisi pour cible, 
Demain, sur l’étrier, ferme et droit, impassible, 
Au-dessus du choc rouge et noir des régiments 

Tu jetteras ton cœur dans tes commandements. 


— Aurai-je la victoire, au moins? demande 


Bonaparte. Et l’ombre de répondre : 


.… Tu Pas déjà ! 
Celui que la laideur d’un jour triste outragea 
Et qui n’a pas permis au mal qui vint le mordre 
De répandre, autre part qu’en lui seul, son désordre, 
Qui, malgré sa douleur, imposa ses instincts 
Grondants, selon ses vœux voit marcher ses destins !.… 
Toutes les passions qui meurtrissent la terre 
Sont en nous. Le héros, lucide et solitaire, 
Les possède d’abord dans sa poitrine, puis 


Il va combattre — et toi, Victoire, tu le suis! 
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À or ai cité ces vers parce que ce sont les moins | 

E*, mauvais de l’ouvrage. Ils sont emphatiques, im- 
_ précis, maladroits, se contentent de là peu près, 
mais ils ont une certaine allure. Il y en a même un 


qui est excellent : 
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; Tu jetteras ton cœur dans tes commandements. 


Mais on ne fait pas une tragédie avec un beau 
vers. Le dernier tableau n’est qu’une parade : c’est 
* la victoire. On a dit très justement que cette pièce, 
_ avec un peu moins d’alexandrins et un peu plus 
_ de défilés, eût été parfaite au Cirque olympique. 


*"* 
Sainte Odile d'Alsace était aveugle-née. Échap- 
__ pée à la fureur paternelle et cachée au monastère 
de Palme près de Besançon, elle fut baptisée à 
_ l’âge de douze ans par Ehrard, évêque de Bavière, 
et le baptême, qui la fit entrer dans la commu- 
_ nauté chrétienne, ouvrit en même temps ses yeux 
_ fermés. Un miracle lui révéla ensemble le monde 
externe et la vie intérieure. Nous ne pouvons pas … 
compter sur un miracle — qui ne favorise que des 
_ privilégiés — pour nous ouvrir les yeux, et pour- 
tant nous naissons tous aveugles. Cette lumière, 
dont elle fut brusquement illuminée, c’est lente- 
ment que nous la découvrons, et beaucoup ne 
l’aperçoivent jamais tout entière, et beaucoup se 
détournent d’elle : bien peu lui abandonnent leurs 
regards. Voir clair, rien ne nous est plus néces- 
saire, et rien n’est plus rare. 
Même au sens propre, combien d’entre nous 
savent se servir de leurs yeux? Théophile Gautier, 
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_ qui fut peintre avant d'écrire, assurait que sur pv 
dix personnes il ÿ en avait bien neuf qui sor- 
taient d’une chambre sans avoir distingué la cou 
leur de la tapisserie. Une fleur, un arbre, un visage, 
la plupart d’entre nous ne savent pas les regarder. 
La finesse de la tige et le dessin des pétales, l'essor 
des branches et leurs inclinaisons, la ciselure de 
la vie sur les traits humains, nous ne les aperce- 
vons pas. Nous regardons en gros, sans appuyer, 
sans prendre, d’un regard qui glisse au lieu de … 
pénétrer. Amusez-vous à lire sur les pièces offi- 3 
cielles, sur les permis de chasse, sur les passeports, 
la description des figures. Ce sont toujours des 
_ nez moyens, des fronts moyens et des bouches 
moyennes. On classe les hommes selon la taille, 
parce qu'avec un mètre on les peut aisément 
mesurer. Mais le caractère qui sépare de toute 
autre chaque physionomie, un gendarme, un garde 
champêtre ne les voit pas. Et nous sommes presque 
tous comme ces gendarmes ou ces gardes cham- 
pêtres. C’est donc toute une éducation que nous ke 
devons donner à nos yeux. M 
Dans la vie morale, cet aveuglement est pire 
encore et entraine des conséquences bien plus 
funestes. Souvent nous ne voyons ni les autres ni 
nous-mêmes. Une vue nette, des yeux débrouillés, 
mais cela suflirait pour supprimer de la société ne 
les antipatriotes, les humanitaires. Tous ces gens 
vivent les yeux fermés. Car la première vision 
qui nous frappe, n'est-ce pas celle de nos parents 
et de notre clocher? Nos yeux nous rattachent 
à notre pays et à notre race. Nos yeux nous 
enseignent à commencer par accepter notre situa- 
tion dans le temps et dans l’espace. Nos yeux 
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_ visage de son mari, elle s’écrie : 


Î 


Pauline, dans Polyeucte, est touchée de la grâce 


En du gouverner une humanité qui est com- 
posée d’éléments vivants et divers. : 

Il y a chez nos auteurs classiques un ordre 
logique qui est dû à une merveilleuse discipline 
intellectuelle. On le retrouve dans l’enchaînement 
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normal des sentiments de leurs personnages et 
dans l'expression même de ces sentiments. Lorsque 


_ divine par lillumination qu'elle a surprise sur le 


Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée…. 1 


Elle dit d’abord : je vois, parce que c’est dans 
notre sensibilité que la vie nous poursuit, nous. 
atteint, nous forme. Après qu'elle a vu, elle a com- 
_ pris. Et quand elle a compris, elle croit. Mais tout 
d’abord, il faut voir, et bien voir. C’est le plus 
difficile. Une vision claire s’impose tellement à 
l'esprit qu’elle le force à s’incliner ou plutôt qu’elle 
le fait resplendir comme si la lumière émanait dés 
lui-même et ne venait pas du dehors. Et ce res. 
plendissement, c’est la foi. Chez une sainte Odile, 
les trois opérations se confondent ; chez une Pau- 
line elles se suivent avec une rapidité vertigineuse. 
Chez nous elles se tirent l’une l’autre avec plus de 
lenteur, non pas avec moins de sûreté ; mais il faut 
commencer par ouvrir les yeux... 

Ces réflexions me sont inspirées par le drame 
très curieux de M. Georges Duhamel, /a Lumière, 
dont le héros, Bernard, est un aveugle. Et cet. 


aveugle, qui a remplacé par la culture de sa sen- 


sibilité le sens qui lui manque, peut dire en toute 
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vérité : « Le commun des hommes ne voir. Voini! ! 
cette chose sublime ! En réalité, ils reconnaissent 
un certain nombre de signes sommaires et utiles 
par lesquels ïls se guident. Ils ne possèdent pas 
par la vue la magnificence de la lumière et le détail 
merveilleux de la nature. » Cependant lorgueil- 
leux Bernard ne voit pas la vie aussi clairement 
qu’il se imagine et l’amour le lui apprendra. La 
Lumière est une belle tragédie un peu obscure, un 4 
peu mystérieuse, un peu inspirée de Mæterlink. 

Je l'aurais souhaitée plus ferme dans ses contours, à 
plus vigoureuse et virile comme cette magnifique 
Lumière qui s'éteint, de Kipling, qui est un des. 
plus émouvants romans modernes. 


* 
* * 


l Je ne dirai qu’un mot de Vers l’amour, de 3 
M. Léon Gandillot, qu’a repris avec succès l’Odéon. 
Ë C’est, au début, une nouvelle Vie de Bohème : on 
- croit que tout n’est que caprice, et le caprice 
| devient passion, et la passion conduit à la mort. 
Elle conduit à la mort un bien pauvre garçon dont 
le triste destin ne nous afflige guère. Nous sommes 
_ peut-être un peu blasés sur la faiblesse amou- 
. reuse. La pièce n’en est pas moins assez prenante, … 
_ parce qu’on la sent très réelle, parce qu’elle donne 
une poignante impression de vécu. Le type de la 
jeune femme, Blanche, petit mannequin senti- à 
mental et bourgeois, est étonnamment véridique. 
Et, pourtant, Vers l’amour ne laisse pas l’impres- 
sion d’une œuvre supérieure. Cela tient, je crois, 
4 au style qui est assez pauvre. Tantôt on voudrait 
5 Mere plus de louanges, et tantôt on est retenu 
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ne par une sorte de pudeur littéraire. Je ne sais quel 

. personnage de Forain soupirait : — Les SOLE 14 
je m’y suis mis trop tard !... L'auteur des Femmes 
collantes et de Ferdinand le noceur s’est peut-être 
mis trop tard à la tragédie intime. Mais la sincé- 

_ rité qu'il y apporta communique à sa pièce un 

charme particulier : elle rend un son humain. 

e 


de III 


1 Je ne goûte guère, je l’avoue, les spectacles 

sacrés que l’on a accoutumé de donner pendant 
la Semaine sainte. Je préfère relire l’un ou Pautre 
Évangile. Il leur suffit d’un trait pour pénétrer la 
__ lâcheté de la foule, celle des fonctionnaires, celle 
des prêtres, celle des amis. Dans son Judas, 
M. Achille Richard a voulu analyser l’âme du 
traître. Il s’est défendu d’avoir travesti les Livres 
saints, et son respect ni sa bonne foi ne sont en 
cause. Son talent non plus, car Judas est ‘écrit 
dans une prose assez imagée et souple, sans em- 
phase. Mais son interprétation est tout au moins 
-_ subversive. Il.fait de Judas un nationaliste juif. 
qui de Jésus attendait la libération d'Israël, et 
que la déception, jointe à un amour malheureux | 

pour Marie-Madeleine, aurait conduit à la trahison 
dont on lui aurait mis de force le prix dans la 
main. C’est une explication qui atténue la plus 
_ atroce des culpabilités historiques. On ne serait 
pas étonné de la rencontrer sous la plume de Renan 
ou de Pabbé Loisy. Judas, avare et dur, intéressé 


et incrédule, ne poussa pas un cri vers Dieu dans j 
_son désespoir : c’est pourquoi il porte sur le visage 
. la marque de la damnation. Que 
_ Si l’on veut à toute force représenter pendant la 
Semaine sainte des drames sacrés, que ne choisit-on 
_le Pilate de M. Louis Mercier? Louis Mercier est un 
grand poète trop peu connu. Son Pilate, avide de 
plaire à la foule, prêt à sacrifier la justice alapopu- 
larité, accusé et condamné par sa femme, est d’une 
réalité de tous les temps. Cependant, si l’un ou 
 P’autre de ces théâtres chrétiens qui cherchentun 
public, des acteurs et des pièces, me consultait, je 
. Pengagerais plutôt à demander à M. Louis Mercier 
. de mettre à la scène son Lazare le Ressuscité, supé- 
rieur, selon moi, à son Ponce Pilate. Lazare le Res- 
suscité est une suite de scènes dialoguées qu’il ne 
_ serait pas malaisé de relier en actes. La gravité du 
._ ton et le rythme des vers rappellent le magnifique 
. Moïse d'Alfred de Vigny, et la plainte de Lazare se 
rapproche de celle du prophète las de vivre : 
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_ Mon Dieu, vous m’avez fait puissant et solitaire : N 


Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. N: 


% 
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Ce qui fait la solitude et la puissance de Lazare, 
c’est sa résurrection. Il revient d’entre les morts,il 
. possède l’éternel secret. Marthe et Marie l’interro- 
gent. Et le voici qui se souvient de ses derniers 
instants : 

À … On se sent brusquement 

Glisser dans on ne sait quelle angoisse infinie. 

Il fait froid ; il fait noir. Un vaste aveuglement 

Pèse à votre paupière, emplit vos yeux farouches, 
Et vous êtes déjà si perdu dans la nuit 

” Que la voix des vivants courbés sur votre couche 

Hi:  Semble vous parvenir d’un rivage qui fuit. 
PE, 28 
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J'ai souligné le dense vers pour la ] Jen é de 
_ l’image. — Mais après? Qu’a-t-l ressenti? - 


t-il vu? Il ne se souvient pas. Et Marthe et Marie, 
croyantes, s’inclinent devant son silence. — Peut-. 
_ être, dit Marthe, 


Peut-être il n’est pas bon, il n’est pas salutaire 
Aux hommes d’être instruits de toute vérité. 


Et Marie, plus affirmative 


Le Christ est bon, le Christ est vrai, le Christ est beau, 
n' Et je n’ai pas besoin d'en savoir davantage. h 


ï Mais Lazare, avant de mourir et de ressusciter, 
__ était fiancé à Lia. Lia l’aimait, Lia l’a pleuré, 

est venue répandre des parfums sur sa tombe. Et 
il la rencontre dans les champs, et sa joie est grande 
de la revoir. La jeune fille, quand elle l’aperçoit, 


_se prosterne devant lui. Il la relève avec ces pa- 
roles : z 
. 
Si j'ai reçu le don d’un prodige ineffable, 
Mon front ne s’en est pas exalté ; je ne suis, 
Comme autrefois, qu un homme entre tous mes semblable: Bas 
Peut-être plus qu’un autre, au sortir de la nuit 
Qui m'a tenu captif en sa noire géhenne, 
Ai-je besoin de voir la lumière du jour, 
De goûter la douceur d’une caresse humaine, 
… D’être aimé d’une femme et d’aimer en retour... 


Et Lia répond : 


=: T’aimer ! qui t’oserait aimer encor, Lazare? 
( La gloire de Celui qui t'a ressuscité 
T’entoure, et sa splendeur terrible te sépare 
Des désirs de la terre et de l'humanité... 


Lazare la supplie. Il l’aime d’un amour saint 
TR austère et fort et il soupire après sa tendresse : 


e 
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J ai fait un RER voyage et je sens sur r mes jours 
La poussière dont m'a recouvert l’autre monde. 


La femme se taisait. Mais déjà dans ses yeux 
Lazare ne lisait qu’une terreur profonde : 

_ Elle était devant lui comme on est devant Dieu. 
Il sentit que l’amour s’éloignait dans la crainte. 
Jamais plus comme un homme il ne serait aimé, 
Celui qui de la mort avait subi l’étreinte ; ere 
Le miracle effrayant le tenait enfermé k 
A jamais, malgré lui, dans sa gloire étrangère. 
Sans doute sur ses pas des hommes accourront, 
Curieux de surprendre un peu du grand mystère, 
Mais les vierges fuiront la pâleur de son front, 


_ : L'ombre de ses regards effraiera leur tendresse + 
Et nulle ne voudra dormir à son côté. -: CCR 
La femme s’éloigna. La grâce et la tristesse s 

j Alanguissaient sa marche, et le Ressuscité * ee. 


Regardait s’en aller l’image souple et belle 
Que son ombre, au soleil, projetait après elle, 


are à 


J’ai pris plaisir à transcrire ces vers d’une gran- 
 deur si simple. Cependant le bruit du miracles est À 
répandu. La foule entoure Lazare. Une mère qui 
_ a perdu son fils lui demande ce que font les enfants 

_ que l’on a mis en terre. Elle attend de lui une cer- 
titude, une consolation, et tout le peuple l'attend 
_ avec elle. Lazare cherche dans sa mémoire, et n’y 
trouvant que l'obscurité, il s'enfuit. Puis, c’est le 
. doute qui de lui s’empare : 
È Ici-bas les vivants savent au moins qu'ils souffrent, 


Les morts ne savent rien, pas même qu’ils sont morts. 
Les morts sont morts... # 
; 


Et s’ils revenaient, ce serait pour conseiller aux Ô 
vivants de jouir des jours qui passent. Mais Lazare, 
dominant la tentation, veut offrir à Dieu le témoi- 
_gnage de cette vie qu’il a reçue deux fois. Quand 
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la foule irritée le menace et le lapide, il confesse 
sa foi, mais il voudrait pouvoir parler du mystère 
qu’il a dû pénétrer. Jésus, qui vient à son secours, 
lui donne le secret de la paix : 


Bienheureux ici-bas ceux qui croiront sans voir 
… Et sache dans l’amour adorer et te taire. 


Lisez le Lazare de M. Louis Mercier : voilà un 
drame sacré comme nous aimerions à en voir 
représenter. 


et nc onde - 


MAI 1911 


Comédie-Française : Le Roi s’amuse, de Victor Huao. — Châtelet : 
Le Martyre de saint Sébastien, mystère en cinq actes, de 
M. Gabriele d’ANNUNZIO. — Théâtre de l’Œuvre : Sur le seuil, 
un acte en vers, de M. Georges BATTANCHON ; Un Médecin de 
campagne, drame en deux actes, de MM. Henry BoRDEAUXx et 
Emmanuel DENARIÉ; Les Oiseaux, fantaisie en deux actes, 
d’après Aristophane, de M. Fernand NoOZrèRE. 


Songez que la révolution romantique, au théâtre, 
s’est faite au nom de la vie! Elle accusait l’art 
classique de convention, de fausseté, d’une froi- 
deur glacée qui annonçait la mort. Parce qu’elle 
apportait la recherche du pittoresque, de leffet, 
le clinquant du style et la fameuse couleur locale, 
elle pensa ressusciter la tragédie. Et voici que tout 
le théâtre de Victor Hugo, qui, de cette prétendue 
révolution, est l’expression la plus haute, nous 
apparaît précisément aujourd’hui conventionnel 
et faux, et, sinon froid, du moins indifférent. 
L'essentiel lui manque, et l’essentiel, c’est la psy- 
chologie, c’est la connaissance des caractères, c’est 
un peu de vérité humaine. Il y supplée par le 
lyrisme, et le drame devient ainsi un chant per- 
sonnel de haine ou d’amour. Une intrigue invrai- 
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LAS Les que ne répudieraient pas les foi re 
nisseurs de spectacles populaires, comble les vides. 
_ Dans Hernani, dans Ruy Blas, une belle fougue 
_ de jeunesse séduit encore. On parvient à oublier 
ce qui se passe, lorsque le sauvage Hernani ou le 
_ malheureux et héroïque Ruy Blas donnent en 
_ scène leur grand air. Et une magnifique poésie 
_ légendaire soutient les Burgraves qui évoquent ces 
_ ruines du Rhin, si grandioses au-dessus du fleuve, 
_ surtout quand les teintes d'automne échauffent 
les forêts d’alentour, si grandioses et un peu tru- 
ï | quées. Le théâtre de Victor Hugo appartient au 
_genre du grand opéra, l’opéra de Mevyerbeer et … 
_ d'Halévy. On songe aux Auguenots ou à la Juive. 
Il y manque des ballets, et c’est dommage, mais 
on pourrait aisément en introduire. L'auteur fait 
lui-même sa musique. On l’écoute pour elle-même, 
_ non pour les sentiments un peu vagues qu’elle est 
_ chargée d'exprimer, et volontiers on bisserait cer- 
tains morceaux. 

Le Roi s'amuse, interdit le lendemain de la pre- 
_mière par le gouvernement de Juillet (23 no- 
_-vembre 1832), et repris sans succès en 1882, n’a 
__ pas réussi davantage, cette fois, à la répétition 
_ générale. Mais, par un singulier retour, le public 
_ des représentations suivantes l’a mieux accueilli. 
J’en cherche la raison. Le Roi s'amuse commence 
presque par un ballet, mais la danse tourne court, 
et l’on en demeure fort privé. Les invectives de 
_ Saint-Vallier et de Triboulet valent bien, il est 
_ vrai, la musique de Verdi. Oui, je persiste à croire 
que c’est l’opéra qu’on vient chercher à la Comédie- 
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LPS nl yena deux dans Le Roi s'amuse, qui 4 
reviennent constamment, qui sont, en somme, 
 l’obsédant leitmotiv de toute la pièce : c’est la haine 
démocratique de la royauté, et c’est le sentiment 
D Mais tous deux portent à faux et de là 
vient qu’on n’est jamais ému. Victor Hugo aaccu- 
. mulé dans son François Ier toute son horreur nou- 
velle des rois, — des rois qu’il avait commencé 
_ par célébrer. Un auteur dramatique a beau disposer 
_au théâtre de certaines libertés, il ne peut tout de 
même pas fausser l’histoire à ce point, Hugo sur- 

_ tout qui eut le sens historique très developpé et 
qui l’oublia systématiquement pour satisfaire des 
passions populaires surexcitées. Comment ose-t-l 
tracer du glorieux vainqueur de Marignan, du 
courageux vaincu de Pavie, du rival de Charles- 

Quint, de l’ami des lettres, du protecteur de Léo- 
_nard, une si odieuse caricature? Le portrait qu’en 
fit le Titien révèle un caractère autrement inté- 
ressant, profond et nuancé, voluptueux certes, 
mais reniflant de son grand nez aussi bien la vo- 
lupté de la bataille que celle de la femme, et, de 
ses petits yeux vivants, apte à fouiller aussi bien 
les secrets de la politique que ceux de la toilette. 
Le rigorisme de Hugo nous semble ici un peu niais. 
Pourquoi charger ce beau soldat généreux de toute 
Ja dépravation du Régent ou de Louis XV? On 
devine trop un dessein prémédité. Le Rot s'amuse, 
c’est le premier chapitre des Châtiments. Le poète 
s’essaie déjà dans le pamphlet. 

_ Pendant la répétition générale, la loge présiden- 
tielle était vide. On pouvait aisément y évoquer 
la dynastie royale qui fit la France, et pencher tant 
de fsrandeur passée sur l’œuvre si pauvre qui ten- 
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tait de la ravaler. Et c’était de la pitié, non pas 
même de l’indignation, que l’on éprouvait pour 
d’aussi mesquines invectives. 

— Oubliez, dira-t-on, la royauté de France et 
l'histoire pour vous en tenir à l'œuvre d'art. — 
Mais si l’on s’en tient là, c’est pire. Où est, dans ce 
mélodrame, la beauté humaine? Le sentiment 
paternel, qui en est le ressort, qui si souvent inspira 
magnifiquement Victor Hugo, ne parvient pas à 
nous émouvoir : pourquoi? Oui, Hugo dans les 
Contemplations, dans la Légende des siècles, dans 
les Burgraves, a su donner à la paternité une gran- 
deur, une noblesse épiques. Ses pères ont une 
majesté cornélienne. Le sens de la race le hausse 
toutes les fois qu’il le rencontre et l’exprime. Je 
ne sais s’il existe un plus beau poème de laccep- 
tation dans la douleur paternelle que celui qu’il 
écrivit sur la mort de sa fille, À Villequier. Mais 
la douleur de Triboulet ne parvient pas à traverser 
notre indifférence : pourquoi? Pourquoi, surtout, 
quand il suffit des quelques vers de Saint-Vallier : 


… J'avais droit d’être par vous traité 
Comme une majesté par une majesté. 
Vous êtes roi, moi père, et l’âge vaut le trône. 
Nous avons tous les deux au front une couronne 
Où nul ne doit lever de regards insolents, 
Vous, de fleurs de lis d’or, et moi de cheveux blancs. 
Roi, quand un sacrilège ose insulter la vôtre, 
C’est vous qui la vengez ; — c’est Dieu qui venge l’autre !.. 


Hugo a joué la difficulté et perdu la partie. Par 
goût de l’antithèse, par recherche des contrastes, 
il a pris l’être le plus abject physiquement et 
moralement, un bouffon de cour, difforme et bossu, 
qui a choisi ce métier de divertir ceux dont il est 
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la risée, d’applaudir et d’encourager leurs projets 
les plus infâmes, leurs vices les plus dégradants, 
et il a voulu que dans cette abominable créature 
un seul sentiment pur subsistât, l'amour paternel. 
Ce n’est pas invraisemblable : un homme peut, 
dans son avilissement, sauvegarder une part unique 
de empreinte divine, et l’on a pu surprendre chez 
Pun ou l’autre criminel un désintéressement inat- 
tendu dans l’amitié, ou dans l’amour. Mais c’est 
le caractère de Triboulet qui est absurde. Il vit à 
la cour, il en connaît toutes les intrigues galantes, 
il s’est moqué de tous les maris trompés, de tous 
les pères bafoués ; il s’est agenouillé devant toutes 
les maîtresses royales. Très bien, mais alors quand 
le Roi lui daigne prendre sa fille, il devrait se 
trouver trop honoré de l’aventure. Quelle aubaine 
pour lui ! Il va presque régner. Son désespoir ne se 
comprend pas, ne s'explique pas. Son désespoir 
est prèsque une punition méritée. Et son déses- 
poir paternel, au surplus, s'exprime comme un 
désespoir amoureux, et cette confusion nous laisse 
une impression pénible : Saint-Marc Girardin, le 
premier, souligna cette transformation de la pater- 
nité qu’il retrouve dans le Père Goriot de Balzac. 
Sans doute, l’auteur a cru nous montrer au pre- 
mier acte Triboulet subissant avec horreur et dé- 
goût la vie qui lui est imposée. Mais rien ne Pobli- 
geait d’être bouffon. Il n’avait qu’à aller vivre à 
la campagne avec Blanche. Et ailleurs ne nous 
apparaît-il pas comme une sorte de génie du mal? 
Toutes ces obscurités ne permettent pas à Tri- 
boulet de devenir un personnage pathétique. Son 
explosion de révolte et de souffrance n’est pas con- 
forme au personnage tel qu’il nous est représenté. 
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Et, par là, tout le drame est manqué. La sympa- 
thique figure de Blanche, que son amour conduit 
au sacrifice et à la mort, ne suffit pas à nous 
attendrir. Elle est, elle-même, si conventionnelle ! 

Got, jadis, échoua dans Triboulet. M. Silvain 
l'a joué en tragédien, comme un rôle classique, 
mais c’est le rôle qui lui a manqué. Les notes 
fausses ne viennent pas de lui : elles étaient néan- 
moins fréquentes. 


IT 


Une des surprises que ménage Rome au visi- 
teur, c’est la calme substitution de la Rome chré- 
tienne à la Rome païenne. La religion nouvelle qui 
apportait la paix n’à rien voulu détruire. Elle a 
simplement utilisé les monuments et les arts an- 
tiques. Ainsi les vieux temples païens fleurissent 
en églises. Saints-Côme-et-Damien, Sainte-Fran- 
çoise-Romaine, et Sainte-Marie de la Minerve, et 
Sainte-Marie-des-Anges, et tant d’autres basiliques 
furent construites sur les ruines des anciens autels. 
La beauté ne fut point frappée : on se contenta de 
lui donner une autre âme. N'est-ce point cette 
domination pacifique que symbolise cette statue 
de saint Pierre, vénérée des fidèles, qui fut com- 
posée très simplement avec le corps admirable- 
ment posé et drapé d’un consul romain à qui l’on 
changea la tête? 

Mais il arriva que le paganisme, un jour, prit 
sa revanche, Avec les sujets de piété qu’il emprun- 
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tait à l'Évangile ou à la Bible, Part, de fin de 
quinzième siècle, ressuscita les dieux morts. Déjà \ 
. un Mantegna ou un Lippi ne montraient plus les_ 
_ élans religieux, les enthousiasmes sacrés d’un 
 Giotto, d’un Memmi ou d’un Angelico. Et et 
vint la Renaissance, les peintres et les sculpteurs 
eurent beau continuer de représenter des madones 
et des saints, ils rendaient hommage à la seule 
- beauté des formes. Marie-Madeleine et saint Sébas- 
tien, l’une pour ses péchés, l’autre pour la nudité 
_resplendissante de sa mort, favorisèrent spéciale- 
ment leur nouveau culte. Déjà le Sébastien du 
_ Pérugin montre sur son poteau une grâce de femme. 
_ Le Sodoma lui donna une douceur équivoque et, 
sur le visage, une sorte de voluptueuse satisfac- 
tion. À Saint-Sébastien-hors-les-Murs, le Bernin 
fit de sa statue un pendant à son éclatante et sen- 
_suelle sainte Thérèse dont le président de Brosses 
_ disait que, si c'était la représentation de l’extase 
divine, cette extase ne lui était pas inconnue. 
- M. Gabriele d’Annunzio, artiste survivant de 
- Ja Renaissance, rival d’un Cellini dans l’art de 
_ciseler, sinon l’ivoire et les métaux, du moins les 
mots et les phrases, a traité saint Sébastien à la 
façon du Sodoma ou du Bernin. Du martyr la 
per un héros de beauté, et même de volupté. 
Comme l’antique Adonis à qui, d’ailleurs, il ne 
cesse de le comparer, il le consacre à Vénus. Car 
il méconnaît l’élément essentiel de la foi : le don 
de l’âme à Dieu, le renoncement à soi-même, le 
_ désintéressement du sacrifice. Il traite le culte de 
a douleur comme un culte plus savant du plaisir, ga 
t le martyre devient le paroxysme de la joie phy- 
ique obtenu par un heureux délire. L’auteur du 
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Feu et des Victoires mutilées n’a pas modifié sa 
manière. Il célèbre une nouvelle fois le triomphe 
de la vie. Il transforme le saint en artiste sacré. 
Son Dieu n’est pas le Dieu des chrétiens. 

Certes, il faut reconnaitre la virtuosité d’un écri- 
vain étranger qui s’assimile à ce point les ressources 
de notre langue et ses rythmes. Malgré quelques 
impropriétés de terme, et un certain laisser-aller 
dans les rimes et les rejets, le Martyre de saint 
Sébastien imite, avec assez de bonheur dans la 
forme, nos anciens mystères. Il est écrit en vers 
octosyllabiques, parfois coupés de rondeaux ou de 
villanelles. De ce rythme délicat, qui se noue et se 
dénoue comme de longues tresses, le vieil Arnould 
Gréban avait tiré des merveilles. C’est aussi celui 
dont Mistral se servit pour sa miraculeuse Merte. 
Mais le poète italien jette dans ces sources pures 
les mille pierres précieuses de sa trop fertile ima- 
gination. Il croit obtenir par cette prodigalité cem 
que l’eau reçoit si naturellement d’un rayon de 
soleil. Il décompose la lumière du jour en rubis,” 
en perles, en émeraudes que lui fournissent son 
érudition surchargée, sa verve toujours surchauffée. 
Ajoutez que les décors, les nuances des costumes, 
les poses des personnages dessinent sans cesse une 
série de fresques adroitement inspirées des maîtres 
du quinzième siècle. Mile Ida Rubinstein, équi-" 
voque interprète du saint, a beaucoup étudié Man- 
tegna, Pollaiolo et le Sodoma. Par ces recherches, 
ces artifices, ces combinaisons, le Martyre de saint 
Sébastien est le spectacle le plus composite et le 
moins simple qu’on puisse imaginer. Un peu, un 
tout petit peu de la foi de Polyeucte aurait avanta= 
geusement remplacé tant d’art et tant de fard 


| vf Er da EU Le. 
» Mais Pole il ne faut pas le Aer à ua d’ 
î | nunzio. Comment se dépouillerait-il pour revêtir 
| Ja modeste livrée du Christ? N’a-t-il pas pris ke 
_ parti du mauvais riche contre Lazare? | ù 
Le premier acte est le meilleur. Par l’ordre de ; 
53 Dioclétien, on va immoler les jumeaux, … 
. Marc et Marcellien, qui ont refusé de sacrifier aux 
_ dieux de l'empire. Les deux frères sont attachés à 
» des colonnes, l’un en face de l’autre. La foule les 
_ injurie, Vital, leur ami, tâche à les apitoyer : ils 
_ peuvent encore échapper aux affreux supplices qui 
les menacent. Tu chantais d’une voix sonore, dit-il 
à Marc. On va te broyer les mâchoires, faire de ta 
_ bouche une vaste plaie taciturne. Et Mare répond : 
_ Ma voix chantera toute nue, aux sommets les plus 
bleus du ciel, avant l'aurore, avant le cri de l’alouette… 
. Mais la mère des deux jumeaux apparaît. Dans une 
longue, trop longue lamentation, elle supplie tour 
_ à tour ses enfants. Elle appelle à son secours les 
_ cinq vierges, ses filles, qui apportent dans leurs 
mains et dans leurs yeux toutes les images de la vie 
belle. C’est, autour des martyrs, une ronde d’ado- 
 lescentes qui offrent des fleurs et des fruits, et 
Ë toute la douceur de vivre. Marcellien, le premier 
vaincu, penche vers ses sœurs son visage en larmes. 
_ Ils vont céder tous deux, sacrifier aux dieux de 
_ Rome, quand la voix de Sébastien, chef des archers 
. d’Émèse, les redresse et les secoue : Je prends entre 4 ÿ 
; mes doigts le rouge cœur nu de votre foi, mes frères, 
| puisque vos poignets sont liés, et je le hausse vers le 
- haut ciel où la couronne éternelle est suspendue pour PA 
_potre gloire. C’est un langage choisi, mais tout ici 
est immolé à la littérature. Les deux jumeaux ont 
econquis leur ardeur. Leur mère, vaincue, tourne 


446 LA VIE AU THÉATRE 


vers Sébastien son visage où luisait tout à l’heure 
l'espérance, et que maintenant la douleur ravage. 
Elle veut le maudire, quand le saint lui déclare : « Il 
te regarde. — Qui? » — Et déjà elle est saisie de la 
force divine, elle appartient à Dieu, et elle va se 
ranger auprès de ses fils pour confesser la même foi. 
Ainsi le céleste Ravisseur s'empare des âmes en une 
foudroyante seconde. Seulement, cette seconde est 
la suite de nos élans intérieurs, de nos divins désirs. 
Dans M. d’Annunzio, la grâce revêt un caractère 
physique. Elle ressemble à un mal sacré. Toute la 
mystique se confond chez lui avec la sensualité. 
Après la mère, ce sont les sœurs, et la mère peut 
dire, comme Niobé, en une très belle image : Je 
traîne à mes épaules une grappe lourde de vies con- 
damnées… Cependant la foule, qui a surpris l’action 
de Sébastien, se rue sur lui ; ses archers le protègent, 
mais le préfet veut le jeter aux supplices. C’est alors 
qu'il demande au ciel un miracle pour convaincre 
la foule. Avant de rendre son are, puisqu'il doit 
être désarmé, il tire en l’air une dernière flèche, et 
cette flèche monte dans le ciel qui la garde : personne 
ne l’a vue redescendre. Puis Sébastien s’avance 
vers les charbons embrasés réservés aux martyrs, 
et sur eux 1l danse, il danse avec volupté : J’ai les 
pieds nus dans la rosée! J'ai les pieds sur le blé qui 
pousse! Je bondis comme l’eau des sources C’est 
comme si j'avais une âme faite avec des feuilles de 
saule, comme si mes veines étaient faites de musique 
et d'amour. Il atteint le vertige de la douleur et 
de l’allégresse, et à son supplice se mêle une sorte 
de goût charnel, frénésie de la chair qui s’exprime 
en images imitées du Cantique des cantiques et qui 
est l’impérieux leitmotie de ce drame sacré. 


à ne on ide LB De de Il se e passe 
une chambre du palais de Jules Andronique où 
sept magiciennes des Planètes, enchaînées et pe 
chées sur leurs alambics, étudient les signes di 
_ Temps nouveau. C’est, au commencement, une 
_ paraphase des énigmatiques prophéties des Sibylles.… 
Puis la salle est envahie par les catéchumènes et 
les briseurs d’idoles. Ils attendent, eux aussi, le 
signe qui les fera croire, ils veulent voir la face 
de ce Seigneur que Sébastien leur impose. Mais 
cette face, Sébastien ne peut pas la montrer. Alors … 
apparaît une femme étrange, la Fille malade des 
fièvres. C’est une Reine qu’on croit atteinte de 
folie. Jadis, elle a vu le Christ, et elle garde précieu= 
sement le saint suaire qui lui a été confié. A cette 
foule qui réclame, au saint qui supplie, puis qui 
commande, elle décrit les différentes scènes de la 
vie du Christ, puis elle déroule avec Sébastien le 
_ voile sacré et tous s’agenouillent, tandis que le. 
- chant de la Vierge retentit : | 


Qui pleure mon Enfant si doux, 
Mon Lis fleuri dans la chair pure? 
Il est tout clair sur mes genoux, 

Il est sans tache et sans blessure, 

| Voyez. Et dans ma chevelure 
E. Tous les astres louent Sa clarté, 
‘hi Il éclaire de Sa figure 

Al Ma tristesse et la nuit d'été. += 
M a 
_ Cest un mélange singulier de la Kabbale et dés 


visions de sœur Catherine Emmerich et c’est 
encore la déformation maladive de la folie de la 
Croix. 

Cependant le scandale causé par le chef des À. 
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archers d’Emèse est parvenu aux oreilles de Dio- 
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clétien. Il fait comparaître devant lui Sébastien, 
Sébastien qu’il admire et qu'il aime, Sébastien 
dont il loue la beauté, qu'il veut combler d’hon- 
neurs et non point condamner. Et il l’interroge 
avec douceur : Est-il vrai que tu as dansé sur des 
charbons ardents? — César, non, répond le saint : 
sur une jonchée de lis. L’interrogatoire continue, 
plus pressant. L'empereur montre au jeune révolté 
l'assemblée marmoréenne des dieux de Rome, 
mais Sébastien le brave. Et comme si ce n’était pas 
assez de toutes les équivoques jetées sur ce mys- 
tère, le saint interprété par une danseuse, lempe- 
reur penché de trop près sur le chef des archers, 
et la cohorte des archers éperdue d’une exalta- 
tion suspecte, voici que par une suprême inconve- 
nance le saint, pour attirer l’empereur, va mimer 
la passion du Christ, au grand émoi des femmes 
syriennes qui « tressaillent comme par la présence 
de leur dieu androgyne » et qui se mettent à chanter 
un hymne à Adonis. Les saints qui reçurent les 
stigmates n’en firent pas des conférences ou des 
grimaces : 1ls se contentèrent de souffrir avec joie 
de cette marque de l'amour divin. 

L'empereur, qui veut à tout prix sauver Sébas- 
tien, n'hésite pas à le déifier et il dépose dans sa 
main ouverte la Victoire d’or qui orne le dossier 
de son siège et qui représente la puissance. C’est 
la tentation suprême, celle de l’orgueil : Tu seras 
le maître. Etant dieu pour rester lointain dans tes 
silences, tu seras empereur pour te rapprocher et 
pour Pagiter. Tu feras verser du sang, fonder des 
villes, ployer des rois, sécher des mers, chanter des 
poètes, mourir des héros, surgir des aurores incon- 
nues du fond des douleurs inexpugnables. Tu auras 
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_ le monde tremblant dans le creux de ta main comme 
_ l’alouette dans le sillon avant le jour. Déjà Dioclé- 
tien le croit vaincu, lorsque le saint brise la Vic- 
toire en mille morceaux : César maudit, j'ai dans 
mon poing mon âme nue, victorieuse, splendide, aux 
six ailes de feu. J'ai brisé ton idole, j'ai brisé ton 
or, comme loi-méme tu seras brisé, tu seras foulé. 
Tous tes os se séparent, je vois le signe de la lèpre 
sur ton front de bouc. La nuit vient. L’entends-tu? 
La nuit surgit comme une lionne, déchirant les rets 
de ses nuages noirs. La Louve a peur. 
Dès lors il est condamné. L'empereur a lui- 
même choisi son supplice. Il sera conduit sous les 
D lauriers du bois d’Apollon par ses propres archers 
. qui le perceront de leurs flèches. Mais les soldats 
ne veulent pas obéir. Il faut que lui-même com- 
- _mande ses bourreaux au nom de l’amour qu’ils ont 
pour lui. Et les blessures qu’il reçoit sont pour lui 
d’infinies jouissances. 

Le dernier acte, c’est l’apothéose du saint au 
paradis. Il m’a paru que la musique de M. Debussy, 
après les velléités passionnées et incertaines de 
Pelléas et Mélisande, avait trouvé là des accents 
- d’une très haute ampleur religieuse. 
| J'ai souligné suffisamment, je crois, tout l’arti- 
fice païen de ce drame qui voit dans l’extase 
sacrée, le sacrifice et le martyre, non pas une 
immolation de l’âme à Dieu, mais une façon de 
posséder Dieu, de parvenir par cette conquête 
suprême au sommet de la volupté. Il ÿ a là une 
sorte d’emportement vertigineux du désir qui, 
” après la chair, veut dévorer l'esprit. C’est le délire 
d’un art individualiste et exacerbé qui croit tout 
incendier du feu de la beauté quand il promène 
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_ dans les sanctuaires ordonnés et éternels une 


ÿ torche inutile. 


III 


L’'Œuvre que dirige depuis tant d'années avec 
un art Si original M. Lugné-Poe a donné un spec- 
tacle coupé, composé de trois pièces fort diffé- 
rentes : Sur le seuil, de M. Georges Battanchon, 
les Oiseaux, de M. Nozière, et Un Médecin de cam- 


pagne. 
* 
* * 


Sur le seuil est un acte charmant, qui a le tort 
d’être plus lyrique que scénique. Jean a quitté sa. 
maison natale. Il y a laissé la vieille Françoise qui 
l’éleva, et Suzette qui fut sa première passion et ne 
le sut jamais. Maintenant il appartient à de nou- 
velles amours, et avec sa maîtresse, Blanche, il est 
revenu dans le pays et il veut revoir la maison. 
Blanche se prête à ce pèlerinage avec gentillesse, 
mais sans y attacher d'importance. Elle ne com- 
prend guère le trouble que son amant ressent dès 
qu'il a franchi la elaire-voie et, pensant qu’il pré- 
fère s’'émouvoir tout seul, elle s’éloigne pour eueillir 
des fleurs. Jean est très ému en effet. Il retrouve | 
les choses qui font surgir le passé, il revoit Fran- 
çoise et il revoit Suzette. Avec celle-ci il va s’ asseoir 
sur le banc où ils aimaient à causer ensemble autre- 
fois, et voici que les souvenirs descendent sur eu 
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avec le soir. Je citerai, pour montrer la poésie qui i 


_se sense de cette œuvre, un couplet de cette scène: 


JEAN 


Je me souviens d’un soir, Suzette, un des meilleurs, 
Un des plus beaux ; un soir sur la prairie en fleurs. 
La brume se mêlait aux fleurs de la prairie 
Tellement que la brume en paraissait fleurie ; 

Et nous ne voulions plus sortir des jardins blancs 
Que nous faisaient la brume et les fleurs ; à pas lents 
Nous allions tous les deux, plus tard que de coutume ; 
Et tu cueillais les fleurs, semblant cueillir la brume. 


Jean va céder à la voix de Suzette, à l’enchan- 


| tement du passé, quand Blanche revient avec ses 


. fleurs. Et Blanche n’a qu’à paraître, pour que le 
présent et l’amour triomphent. 
_ Cette victoire trop aisée supprime l’intérêt dra- 
_ matique. Le poète a voulu que son petit ouvrage 


fût tout en demi-teintes, en nuances, en grâces 


 mélancoliques et languissantes. L’art du théâtre 
exige une émotion plus directe. 


* 
4 + * 
M. F. Nozière prend volontiers des livres pour 


"4 Ee décors de ses ouvrages dramatiques. Comme 
d’autrés écrivains se laissent influencer par les 


de | paysages qu’ils ont visités, par les aventures qu'ils 


ont vécues ou surprises, il a besoin, pour com- 
_ poser, de l’ébranlement que Jui procure une lec- 
ture agréable. Ainsi a-t-il mis à la scène, et non 
ans succès, les Liaisons dangereuses et la Sonate 
à Kreutzer. Cette fois c’est Aristophane qui la 
_ inspiré. Une traduction des Oiseaux lui parut une 
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peinture assez exacte et amusante de nos travers 
contemporains. Les hommes changent de costumes 
; et de lois, mais le fond humain ne change guère. 
Cependant, à mesure qu’il adaptait les Oiseaux, 
% il modifiait davantage le texte du poète grec, et 
; 


» 


finalement il n’en laissa rien, rien que le titre et, 

= je crois, un ou deux chœurs. | 
Le sujet des Oiseaux est un de ces sujets heu- 
reux qui permettent à la fantaisie de se donner 


libre cours. Un politicien, Pisthétérus, égaré dans 


+ un bois, y fait la rencontre d’oiseaux importants, 
À et aussitôt il imagine de donner à cette troupe 


ailée une constitution. Il lui apporte les lois 
humaines ; c’est assez dire qu’il divise les habi- 
; tants de la cité nouvelle, Néphélococcygie, en 
deux grandes catégories de citoyens, ceux qui 
; gouvernent et ceux qui travaillent. Cette grande 
k: division se fait au nom de l'égalité. Le gouverne- 
ment se composera de quelques oiseaux privi- 
légiés, la huppe qui est décorative, le canard, 
pêcheur en eau trouble, le hibou qui est sacré, 
à Paigle qui représente la valeur guerrière, sans 

compter la grue, oiseau symbolique qui, plus que 

tout autre, sait l’art de gouverner. Mais bientôt, 
| comme chez les hommes, on se débarrasse des. 
ù militaires et des prêtres, et le désordre se met 
dans la cité qui est, en outre, menacée d’une guerre. 
étrangère. Que fait le gouvernement pour parer 
à ces difficultés extérieures et intérieures? Il ne 
s'occupe que de formules d'éducation pour pré- 
parer la mentalité de l’avenir, celle d’un jeune 
serin. Pendant ces discussions idéologiques, la cité 
s’écroule. On voit combien sont nombreuses les 
allusions à notre temps. La verve de M. Nozière 
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népargne ni partis, ni croyances. Elle s’exerce 
avec agité sur tous les sujets contemporains. 
Mais elle est toujours spirituelle et du plus joli 
tour littéraire. 


* 
* * 


Que dirai-je de la dernière pièce? 

« Le bien obscurément fait ne tente personne », 
dit Balzac dans son admirable Médecin de cam- 
pagne. Aussi les amateurs sont-ils rares pour ces 
postes perdus où les guérisons ne rencontrent pas 
la publicité des villes. Bien des vallées, dans les 
régions montagneuses, sont abandonnées des mé- 
decins. Je connais un bourg important — celui-là 
même que désigne le drame représenté à l'Œuvre 
— qui, depuis des années, offre une subvention 
honorable au sauveur qu’en vain l’on attend. 

Celui-là qui consent à s'établir dans l’un ou 
Pautre de ces cantons dédaignés, soit qu’il ait à 
subvenir à des charges immédiates, soit que le 
goût de la solitude le pousse, comme le docteur 
Benassis au cœur ravagé, n'allez pas croire qu’il 
soit toujours bien accueilli. Le paysan se méfie : 
il commence par l’observer, par lui chercher d’obs- 
curs ou de vilains mobiles. Vous comprenez : on 
a pris l'habitude de mourir tout seul, et sans l’aide 
de personne. Peu à peu, à le voir à l’œuvre, on 
change d’avis. Il ne tarde pas à conquérir les mères 
en leur apprenant à soigner les enfants. Car, des 
enfants, on en a beaucoup à la montagne — on en 
avait plutôt : là aussi la courbe des naissances 
fléchit — mais on en perd, faute de précautions. 
Et quand il a conquis la confiance, voici qu’on 


rer, 


$ ÉATRE Se 7e 
= abuse de lui et qu’il ne se repose plus jamais. 
A l'ordinaire, la vie rurale le durcit. Il est 
__ bientôt de plain-pied avec les natures frustes et 
primitives qui l’entourent, quand la politique ne 
le conduit pas aux plus basses flagorneries. Cette 
dureté lui sert de sauvegarde, empêche qu’on ne 
tire argument contre lui de son isolement pro- 
fessionnel. Il fait son métier, et souvent bien, 
mais il se défend, sans quoi il y laisserait sa peau. 

Or, parfois il arrive que, doué d’un caractère 
plus noble, d’une conscience plus avertie ou plus 
délicate, il se donne tout entier à son œuvre bien- 
faisante. La solitude, qui diminue les médiocres, 
soulève les forts, leur communique une étonnante 
puissance intérieure. i 

Le docteur Brunoy, dans Un Médecin de cam. 
_ pagne, est un de ces héros modestes que l’on peut : 
rencontrer dans la vie sans soupçonner leur valeur. 
Cest à Part qu'il appartient de comprendre et 
d’illuminer les réalités, même les plus humbles, 
d'en faire jaillir cette poésie qui est comme.la 
poussière du jour sur les sillons encore tout dé- 
chirés du soc de la charrue. Brunoy, dans sa mon- 
tagne, a travaillé à la façon de ce docteur Mesny 
qui, appelé par le gouvernement chinois à com- 
battre la peste en Mandchourie, n’hésita pas à 
quitter Tien-Tsin où il laissait deux enfants ma- 
lades, pour s’en aller à Kharbine où il mourut du 
fléau. 

Mais il évoquera en Savoie une autre mémoire, 
celle d’un médecin qui y fut vénéré et dont je ne 
citerai qu'un trait. Il était conseiller municipal 
d’un petit village où il possédait une maison de 
campagne et passait ses vacances, de courtes. 


NC TRE es ST RS a 2e NH re GE me NT NÉE Le à À te QE PO 
F. LA VIE AU THÉATRE 455 


vacances souvent troublées. Lors de l'épidémie 


de choléra qui sévit il y a une trentaine d’années, 
sa commune fut atteinte du mal : aussitôt il 
abandonna sa clientèle de la ville et passa l’au- 
tomne à soigner les cholériques. De sa propre 
maison il fit un hôpital. Peu de temps après, ce 
furent les élections municipales. Il ne fut pas 
réélu. On a beau ne pas s’étonner des singula- 
rités du vote : c'était un peu trop scandaleux. 
Les paysans qui, malades, l’imploraient, évitaient 
maintenant son approche : quand ils l’aperce- 
vaient, ils fuyaient, la tête basse. IL finit par en 
pincer un et l’interrogea avec son bon sourire. 

— Eh bien, voilà, monsieur le docteur, lui 
répondit-on, on a pensé comme ça qu’on n’était 
pas lié. Mais la prochaine fois, tout le monde sera 
pour vous. C’est bien le moins. 

— Ah! j'aime mieux ça, dit-il, reconnaissant 
l’ombrageuse fierté montagnarde qui avait secoué 
le joug de la reconnaissance, mais qui en avait 
vergogne. 

Ce médecin, dont le souvenir, chez nous, en 
Savoie, est toujours vivant, était le père de mon 
collaborateur et ami, Emmanuel Denarié... 

Dans un des plus beaux sites du monde, — en 
Savoie naturellement, — à la Chartreuse-du-Repo- 
soir, on montre une dalle qui avait la propriété de 
guérir de la fièvre. Elle recouvrait les restes du pre- 
mier prieur, le bienheureux Jean l'Espagnol. Il suf- 
fisait de s’y étendre et l’on retrouvait le calme. Le 
docteur Brunoy, qui abandonna son enfant mou- 
rant pour aller sauver celui d’un autre, s’étendit 
volontairement sur la croix du sacrifice. Il crut se 
relever avec le désespoir, mais comme ces malades 
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donne. 
Ainsi le premier acte d'Un Médecin de | 
| pagne, c’est l’immolation des plus ét ment k 
_ timents de famille au devoir professionnel, € 
est naturel que la femme, qui représente la défense 
du foyer, ne l’admette pas; le second, c’est la 
conquête de la femme au sacrifice, et le poème de 
Dali i 
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Le Ton de Paris. — Le culte de Corneille. "9 


I. — Le Ton de Paris. 
ie 
C’est le titre d’une comédie en deux actes qui 4: 
_a été lue avec grand succès dans les salons, mais 
qui n’a pas encore été représentée et dont Pau ‘2 
teur est un homme du monde, un homme du 
monde très connu. Je vous dirai son nom, tout à 
l'heure. Il ne protestera pas. Cependant, la publi- 
cité lui est assez indifférente. (E 
A vrai dire, il faut une certaine audace pour A 
intituler une pièce de théâtre le Ton de Paris. 
Rien qu’à ce trait, on découvrirait lamateur. 
_ Comme l’a très bien noté M. Robert de Flers dans 
un délicieux article sur la Vie parisienne, ciln’est 
_ pas aisé de trop vanter Paris sans avoir tout 94 pr 
suite l’air un peu province ». Il est surtout assez 
malaisé d’analyser, de définir son esprit et son 
4 charme. M. Jules Lemaître, qui, jadis, l’a tenté hs 
avec cet art des nuances qui lui permet de cerner ê 
la vérité par de savantes manœuvres, terminait 
son petit essai sur le parisianisme par un demi- 4 
_ aveu découragé : « Ce sont, disait-il, certaines 
. combinaisons de sentiments qui nous sont propres, à 46 
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À de Le le don de mêler de l'attondrsamee ou 
de l'ironie à ce qui serait ailleurs le libertinage ; 


tout cru, l’espèce particulière de bonté qu’en- 
_ gendrent le scepticisme et l’habitude d’amuse- 
ments où l'ironie tient toujours quelque place; 
ce qu'Oswald et Mme Alving, dans les Revenants, 
_ appellent la joie de vivre ; mais sans emportement 
ni férocité, avec une arrière-pensée de détache- 
ment railleur, un refus d’être tragique soit dans la 
douleur, soit dans la volupté. Au fond, comme 
“Vous voyez, un je ne Sais QUOI. » 

Le Ton de Paris est une peinture de mœurs 
plutôt qu’une comédie. L’action est lente, mais 
_ le dialogue charmant. J’y trouve cette jolie défi- 
nition de l’emploi du temps de nos mondaines : 
être deux heures sans rien faire du tout, et puis 
vouloir faire dans une demi-heure ce qui deman- 
derait deux heures. 

L’héroïne, Mme de Sénanges, est une femme à 
la mode, nerveuse et toujours un peu en retard 
( « une jolie femme pressée est toujours insuppor- 
table pour ses gens », se plaint une femme de 
chambre), libre de son esprit et de son humeur, 
mais esclave de ses relations et de ses obligations 
mondaines au point de ne pouvoir aucunement 
disposer de cette liberté. « A-t-elle un amant? » 
s’informe, comme il convient, un nouveau valet 
de chambre. Et la camérière qui l’initie de lui 
répondre : « Un amant prend bien du temps et ss 
ne vois pas trop celui qu’elle y pourrait donner... 
Ajoutez que cette femme évaporée, toujours en 


l'air, garde, comme la Parisienne de Henry Becque, 
un grand sens pratique. Elle a sans cesse besoin … 


en dd à 


ce «= 
nee. 2 


D LR ee A bot SAS GRAS 
f À 


? 


LA NI AUTRE TIRE 459 


d’argent, comme tout le monde aujourd’hui. Pour- 
_ tant, elle ne se ruine pas en toilettes, car elle sait 
_ se servir de l’art de la réclame. Il suffit qu’elle 
porte une chose pour la mettre à la mode. C’est 
une force, cela, et très négociable. Aussi quand 
elle rappelle — mollement — à sa modiste qu’elle 
lui doit bien de l’argent, n’est-elle guère étonnée 
de s’entendre répliquer par celle-ci : « Je ne vous 
en demande pas : portez la première tout ce que 
je fais, voilà tout ce que j’exige de vous... » 

D'où proviennent donc ses dettes? Elle joue. 
Elle joue aux courses, elle joue aux cartes. Son . 
mari fait pour elle tout ce qu’il peut : il s’en va. 
C’est un mari pacifique et plein de tact. Elle a été : 
sauvée une première fois de la faillite par M. de 
Marsal, officier de haute valeur, qui a dû, je pense, è 
être professeur à l’École de guerre. C’est un homme 
distingué, mais ennuyeux, Comme il y en a tant. | 
Dans les grandes occasions, — celle des dettes, \ 
par exemple, — il est parfait; mais dans les quo- 
tidiennes on peut trouver mieux. Heureusement, 
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il est parti en expédition, au Maroc probablement. : 
Un de ses camarades, M. de Mirville, qui a moins 18 
d’avenir, mais plus de gaieté et de belle humeur, f 
Pa remplacé. Oh! très peu. Mme de Sénanges, "4 
quand il va la voir, reçoit, et toujours trente per- 
sonnes, et si elle lui donne un rendez-vous, au 


dernier moment elle le décommande : elle allait 
oublier des devoirs indispensables, une visite à 
une exposition, une répétition générale, un dîner 
en ville. « Avec une maîtresse telle que vous, 
murmure son amant, on pourrait très bien mourir 
vierge et martyr. » Aux reproches qu’on lui adresse 
elle se défend dans un magnifique plaidoyer : « Ma 
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Pie dissipation, ma porte ouverte toute la journée à 
_ tout le monde me mettent à l’abri de l’espionnage, 
à des scènes, et de toutes les misères qui tour- 
_ mentent une jeune femme soupçonnée. » Évidem- 
ment, sa dissipation la protège. Elle protège 
jusqu’à sa vertu. La chère enfant est la plus désin- 
__ téressée, la plus sacrifiée des femmes, j'allais dire 
la plus héroïque. Elle ne pense point à elle, elle ne 
vit pas pour elle, il n’est personne de plus dépen- 
dant. « Le public, dit-elle en toute équité, est le 
juge le plus bizarre, le plus sévère ; je lui saerifie 
sans cesse ce qui me plaît le plus et je ne le crains 
pas moins. » | 

Elle formule cette plainte à une amie de pro- 
vince qui, elle, vit retirée et heureuse à la cam- 
pagne, entre son mariet son amant, qui s’enten- 
dent à merveille. Rarement on a souligné avec plus 
d'esprit cet asservissement à la mode, ni mieux 
montré quels travaux forcés représente aujour- 
d’hui l'existence quotidienne d’une mondaine : 
point de liberté, jamais une minute à soi, être 
sans cesse contrariée dans ses goûts, dans ses plai- 
sirs, ne vivre que par vanité. Oui, mais proposez- 
lui de changer de vie? M. de Mirville sait bien 
comment la reconquérir. Quand ils sont enfin 
seuls, que croyez-vous qu’il lui raconte? Des pa- 
roles amoureuses ? Non pas, mais des potins. 


* 
* * 


Comme vous voyez, ce n’est pas très fort, et 
même cela a traîné un peu partout. Il y a pour- 
tant une observation assez juste de cette vie 4 
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pidante, toujours affairée et bousculée, que mène 
une femme d’aujourd’hui. : 

Le nom de l’auteur suscitera peut-être plus de 
curiosité que cette comédie bien écrite, mais un 
peu banale. Je vous le citerai en grand mystère. 
C’est le duc de Lauzun. 

Car le Ton de Paris date de 1787. La société 
qu’il représente était à la veille de la Révolution. 
Serait-ce encore une analogie? On connaît le mot | 
de Talleyrand sur /a douceur de vivre que lon 
connut seulement alors. Voilà, fidèlement, en quoi 
consistait cette inégalable douceur de vivre en 
société. 

La comédie de Lauzun, inconnue même de son 

- biographe, M. Gaston Maugras, vient d’être re- 
trouvée par M. Auguste Rondel, le célèbre collec- 
tionneur marseillais, dans les recueils de pièces 
de théâtre publiés par Le Texier, à Londres, à 
la fin du dix-huitième siècle. Ni la Bibliothèque 
nationale, ni le British Museum n’en possèdent 
d’exemplaire. Ce Le Texier était un type fort 
curieux. Directeur des fermes à Lyon, il fut 
dévoyé par l’amour du théâtre. Il se mit à jouer 
la comédie dans le monde. Il s’y révéla si éton- 
nant que Jean-Jacques Rousseau, de passage, fut 
ébloui et lui confia son Pygmalion. Le destin de 
Jean-Jacques fut de répandre le désordre partout 
où il passa. Notre fonctionnaire fut dès lors 
perdu. Il se mit à apprendre à lire les pièces de 
théâtre avec une telle perfection que, devançant 
Fregoli, il pouvait se faire autant de têtes et de 
voix qu'il y avait de personnages : il allait jus- 
qu’à la douzaine. Puis, il voulut exhiber son talent 
à Paris. Son succès fut complet. Grimm, Mme du 
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| Deffand, Voltaire même le citent dans leur cor- 


respondance avec admiration. Seulement il dut 
quitter la France parce qu’on avait constaté des 


“irrégularités dans son administration des fermes. 


Il s'installa à Londres et il y reprit son petit com- 


_ merce dramatique. A lui seul il donnait des repré- 


sentations. Là, le duc de Lauzun le vit et lui 
écrivit le Ton de Paris. 


Quant au duc de Lauzun, rappellerai-je, après | 


les deux savants et aimables volumes de M. Gaston 


Maugras, les élégantes aventures de sa vie? On a . 
voulu voir en lui un roué : il fut plutôt spirituel | 


et romanesque ensemble, ce qui s’allie assez rare- 


_ ment. Son début dans la carrière amoureuse est 
plein de gentillesse. A seize ans, il avait donné 
rendez-vous à une petite actrice de la Comédie 


de Versailles : elle était de son âge et, comme lui, 
manquait d’expérience. Mais, dans la mansarde 
qu'il avait louée, les deux enfants aperçurent une 
énorme araignée et leur trouble fut si grand qu’ils 
lui cédèrent la place. 

Plus tard, il joua la Petite Marquise de Meilhac et 
Halévy avec une Anglaise, lady Sarah Bunbury. Ils 
s’aimaient : alors, elle lui proposa de partir avec 
elle pour la Jamaïque. Ce n’était pas cela qu’il lui 


demandait, il refusa, et elle ne voulut plus le 


revoir ; il fut très malheureux, mais à Paris, ce qui 
est tout de même préférable. On sait qu’il fit 
partie de l’expédition d'Amérique. Le cœur chaud 
et la tête légère, il fut, au moment de la Révolu- 
tion, de ceux qui s’abusèrent sur la liberté, Il prit 
un commandement dans l’armée du Nord, puis 


dans celle du Rhin. On ne tarda pas à lui couper 


la tête, C'était alors le ton de Paris, 
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IT. — Ze culte de Corneille. 


Une de mes premières impressions de Paris, où 
je débarquais, pour y suivre les cours de droit, à 
la fin de l’année 1887, fut le spectacle d’une mani- 
festation devant le Palais-Bourbon. Un étudiant 
ne doit pas s’enfermer dans une bibliothèque ou 
une Faculté : il y a toute la vie qui lui offre son 
enseignement. À la vérité, ma génération d’étu- 
diants n’a pas rencontré souvent de belles occa- 
sions de manifester. Elle s’est méfiée, non sans 
raison, du boulangisme. Le boulangisme fut une 
protestation, non une affirmation, et la jeunesse 
veut une foi qu’elle affirme. Elle était alors très 
désemparée, faute d’une croyance collective. Ses 
maîtres ne lui faisaient entendre que des paroles 
_ légères ou vagues. Elle sentait sa force et en cher- 
chait l’emploi. 

Or, le gendre du Président de la République 
ayant tenu boutique de décorations, on prenait 
rendez-vous devant la Chambre qui délibérait, 
pour crier : « Démission! Démission! » C'était un 
cri assez heureux, et qui pouvait s’appliquer à 
beaucoup de monde. La série des scandales com- 
mençait. Un homme était là, appuyé à la grille, 
très haut de taille, avec une belle figure en coup 
de vent et une voix violente et claironnante, que 
ses éclats faussaient par moments. Il haranguaiït 
la foule et sa parole était de feu. Elle se précipitait 
_ hors des lèvres avee tant de fougue que c'était 
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à se demander comment les phrases, ainsi bous- 
culées, trouvaient le temps de s’aligner et de garder 
un sens. C'était un sens de magnifique indignation, 
de superbe colère, et que l’amour de la patrie colo- 
rait. 

— Qui est-ce? demandai-je au voisin dont je 
sentais les coudes dans mes côtes. 

— Déroulède, parbleu ! 

Une charge de gardes républicains à cheval qui. 
déblaya la place me fit perdre la suite du dis- 
cours. Mais j'emportai un vivant souvenir de ce. 
visage généreux et brave. 

Vingt-trois ou vingt-quatre ans ont passé, et je 
n’avais jamais revu Déroulède. J’ai eu la curiosité . 
d’aller l’entendre, samedi dernier, à la fête donnée - 
| par la Ligue des Patriotes en l’honneur de Cor- … 

neille. L’ardent orateur de la rue s’était mué en 
conférencier. Assis devant une table, ayant der-. 
rière lui, comme fond de décor, le rideau fleuri - 
des Transatlantiques, en habit, correct, il lisait. 
Déroulède assis et lisant, c’était à ne pas le recon-: 
naître, et lui-même s’en excusa le plus gentiment 
du monde, avec une courtoisie de grand seigneur 
que le temps contraint à offrir son salon au lieu 
de son parc. L’âge ne l’a ni courbé, ni blanchi. Il 
est resté un homme d’action en disponibilité, et 
l’on est même surpris de cette belle tenue toute 
F militaire, à quoi les années n’ont donné qu’un 
| peu plus de majesté. 

Cette fois, Déroulède ne protestait pas, il affir- 
mait. Ce nouveau dessein lui imposait une méthode 
nouvelle. Il endigua le torrent de sa parole, et, 
ma foi! on eût souhaité par moments que les 
digues fussent emportées. Quand on est sûr d’avoir 
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raison, pourquoi tant contenir sa nature? Les 
élans, les enthousiasmes ne sont déclamatoires que 
s’ils ne sont pas adéquats à leur cause. Sur Cor- 
neille, on eût attendu de lui davantage. 

Non, certes, que son panégyrique ne fût d’une 
large érudition, d’une compréhension pénétrante. 
Et même, comme il dépassa en intelligence ferme 
et claire les analyses laborieuses, tortueuses, bis- 
tournées, tarasbiscotées et tire-bouchonnantes d’un 
Léon Blum, incapable de saisir dans son ensemble 
le génie d’un Corneille ou d’un Gœæthe et se rattra- 
pant avec agilité aux petits détails qu’il aperçoit ! 
Celui-là du moins va droit au but et ne perd pas 
son temps en toutes sortes de cabrioles. Il suivit 
avec piété la vie et l’œuvre de son héros. Il lui 
rendit honneur, comme une troupe porte les armes. 
Ce fut une belle cérémonie, un peu grave, un peu 
régulière. 

Peut-être, abandonnant un plan si juste, aurait-il 
pu s’en tenir à célébrer les quatre grandes tragé- 
dies du vieux maître qui sont comme les quatre 
piliers de la maison française. Le Cid, c’est l’hon- 
neur ; Horace, c’est la famille, c’est la race ; Cinna, 
c’est l’ordre politique, et Polyeucte, la foi. Quelle 
construction montre plus de solidité? Et s’il faut 
en rendre hommage à Corneille, Corneille, de son 
côté, ne doit-il pas quelque gratitude au temps 
où il vécut et sans lequel il n’eût pas été aussi 
grand? Il y a, chez Corneille, une difficulté à 
trouver l’expression juste, à parvenir à la phrase 
simple, comme à contenir son sujet, que les règles 
prosodiques et dramatiques l’ont aidé à vaincre. 
Grâce au vers, il clarifie et renforce sa pensée. Par 
le vers, il obtient ces raccourcis heureux qui font 
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_ d’une idée ou d’une image de durables formules. 


En prose, il ne sut jamais écrire. Et de même, la 
tragédie réglementa, et pas toujours! son goût 
qui, volontiers, compliquait à l'infini les intrigues, 
abusait du pittoresque, se laissait prendre aux 
faux éclats. L’armature de son œuvre, ce qui la 
soutient, ce qui la portera tant qu’il y aura une 
littérature française, c’est précisément la France 
qui le lui donna. Quand il célèbre l’honneur, la 
race, la foi, il chante sa patrie. Sa vieille maison 
de Rouen est toute pleine de ces voix-là. Et il 
peut détester Richelieu : Richelieu lui a fourni la 
notion de l’ordre politique. 

Oui, Corneille fut servi par son époque. Plus tôt 
ou plus tard, il n’aurait vraisemblablement pas 
si bien usé de ses dons. M. Déroulède a rapproché 
de la bataille du Cid celle d’Hernani. Rappro- 
chement trop flatteur pour Hugo qui, sous pré- 
texte de liberté, gâcha son génie, et surtout au 
théâtre. On l’a bien constaté à la mortelle reprise 


du Roi s'amuse. Ces puissances émotives qui lui 


convenaient à merveille, la paternité, la majesté 
de la vieillesse, Pamour simple et sain (il ne sait 
pas exprimer l’autre), il les faussa en les mettant 
au service de situations absurdes ou d’idées sub- 
versives. Un artiste ne peut pas, sans nier l’art, 
être un fauteur de désordre. Pour diriger Hugo, 
il eût fallu les admirables disciplines du dix-sep- 
tième siècle, 

Ces disciplines, Corneille ne sut pas toujours 
combien elles lui furent salutaires. Il y eut aussi 
chez lui quelque chose d’inquiet. Il est de mode, 
ou plutôt il fut de mode de l’appeler, non sans 
quelque ironie, « ce bon Corneille », parce qu’il 
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_ mena une vie tout unie sur laquelle il ne fit 
_ de révélations, et que l’on peut imaginer aisémer 
4 _tourmentée par l’orgueil et le désir, calmée par la 
_ dignité du caractère, rassérénée par la foi. N’a-t- 
__ pas voulu aussi faire de Racine un tigre? No 
déformons volontiers nos grands hommes, m 
successivement. La mode n’en prend qu’un à Ie 
_ fois. Et la mode, depuis longtemps, s’est éloignée 
_ de Corneille. La nouvelle génération lui reviendra. 
_ Elle trouvera en lui un aliment à son goût d’hé- 
_ roïsme, à sa fièvre de sentir la vie dans ses grands 
élans courageux. C’est une chance pour un pays 
de trouver dans quatre tragédies du même auteur 
_ un bréviaire de ses sentiments essentiels. Un 
_ Anglais qui voyage emporte toujours, dit-on, une 
_ petite édition de Shakespeare. Je souhaite au jeune 
_ Français qui part pour la vie de ne pas oublier | 
_ son Corneille. h 
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